YoRHa No.9 Type S

Ты думал, что первая часть была странной? Ну, держись.

Milk outside a bag of milk outside a bag of milk — это как если бы тревожный внутренний монолог внезапно получил тело, скин из пластилина, и начал задавать тебе вопросы, на которые ты не готов.

Ты снова — внутренний голос. Или наблюдатель. Или, может, друг. Или всего лишь шум. А она снова рядом. Та же девочка. Только теперь её мир стал чуть шире. И немного объёмнее. Но легче от этого — не стало.

⸻

Сюжет — не история, а поток сознания с ушами

Ты не идёшь за молоком. Ты уже дома. У девочки. Ты с ней говоришь. Ты… присутствуешь. Всё остальное — условности. Её день, её мысли, её хаос. Всё тонет в диалогах, которые как будто написаны на грани сна и панической атаки.

Она говорит о себе, вспоминает мать, детство, учителей, сны, цвета, звуки, молчание. Иногда с тобой, иногда — будто в пустоту. Иногда смешно, иногда страшно. А ты отвечаешь. Или просто молчишь. Но от этого всё равно зависит, как она себя чувствует. Хотя не факт, что это что-то изменит.

⸻

Визуал — 3D, но всё ещё как будто в голове

Вторая часть стала «настоящей» 3D-игрой — с комнатой, в которой ты можешь оглядываться. Но не обольщайся: это не про графику. Это про ощущение запертого пространства, где даже пол выглядит как галлюцинация.

Модели нарочито угловатые, глаза героини неестественные, освещение — тревожно-красное. Всё будто бы чуть-чуть не то. И именно в этом сила. Потому что ты находишься не в комнате, а в чужой психике. И она не заботится о твоём комфорте.

⸻

Звук — ASMR для тех, кто давно не спал

Озвучка появилась. И это сильно меняет ощущение. Голос героини — уставший, тихий, неуверенный, иногда почти безэмоциональный, но от этого только страшнее. Каждое её слово — как шаг по хрупкому льду.

Музыка и шумы остались в духе первой части — тягучие, непредсказуемые, немного индустриальные. Только теперь они ещё сильнее влияют на погружение, потому что ты уже внутри.

⸻

Глубина — теперь ещё больше боли, но с неожиданным теплом

Это снова игра о психическом расстройстве. О депрессии, тревожности, травмах детства. Но на этот раз в ней больше человечности. В ней появляется… нежность. Очень странная, очень неустойчивая, но всё-таки она есть.

Если в первой части ты просто существовал в голове девочки, то здесь ты можешь попробовать быть с ней рядом. Не решить. Не вылечить. Но хотя бы попытаться понять. И даже это — уже много.

И да, тут снова много странных, метафорических сцен. Где холодильник — враг, а окно — философ. Но под всем этим — настоящая душа. И одиночество. Большое, звенящее, тяжёлое.

⸻

В итоге

Milk outside a bag of milk outside a bag of milk — это больше, чем продолжение. Это развитие. Это шаг глубже. И в сторону, и в бездну.

Игра странная, тяжёлая, но честная. И если ты уже прошёл первую часть — тебе сюда.

А если не прошёл — не вздумай начинать отсюда.

Сначала — внутри. Потом — наружу.

Как в названии.

Как в жизни.

10/10. Ни одного литра молока. Но целый океан чувств.

Когда ты запускаешь Milk inside a bag of milk inside a bag of milk, тебя встречает минимализм, странное название и девочка с глазами, в которых слишком много тишины. Через 20 минут ты уже не уверен, играл ли ты вообще — или просто присутствовал в чьём-то сознании, которое шатается на грани.

Это не совсем игра. Это — короткая, тревожная, криповая поездка в чужую голову. Где всё знакомо, но неправильно. Где даже молоко из магазина — это квест с демонами, страхом, и внутренним голосом, который то помогает, то запутывает ещё больше.

⸻

Сюжета как бы нет. Но он есть. Только не для всех.

Ты — не ты. Ты — внутренний голос. Ты общаешься с девочкой, которая отправилась купить молоко. Но с первых же фраз становится ясно: тут всё не так просто. Она боится всего. Она не понимает окружающий мир. У неё явно травма. А ты — тот, кто либо поддержит, либо доведёт.

Вся игра — диалог. Ты выбираешь, как отвечать. Можно быть добрым, можно ехидным, можно троллить, можно сопереживать. Но как бы ты ни ответил — это всё происходит в голове. Возможно, в твоей. Возможно, в её. Возможно, это вообще неважно.

⸻

Визуальный стиль — шиза, пиксели и тьма

Графика предельно минималистичная: кислотные оттенки красного, зелёного и синего, пиксельные силуэты, как будто ты играешь в злом сне, созданном на старом Game Boy. Анимации почти нет. Но этого и не надо. Здесь важна атмосфера.

Каждая сцена, каждый звук — как будто намеренно раздражают. Как будто игра хочет, чтобы тебе стало некомфортно. И ты в этом дискомфорте начинаешь ощущать тревогу главной героини. Она дышит сквозь экран. Особенно когда делает паузы между словами.

⸻

Звук — монотонность, от которой по коже мурашки

Фоновая музыка — это не саундтрек, а скорее гудение разума, который не хочет больше думать. Оно гнетущее, холодное, вгоняет в транс. И когда это гудение вдруг прерывается, ты сам замираешь.

Голосов нет, но текст звучит в голове сам. Потому что написан так, будто это твои мысли. Или чужие, которые слишком близко.

⸻

Темы — ментальное здоровье, травма, одиночество

На самом деле это не про молоко. И не про магазин. Это про человека, который не справляется. Который боится даже самых простых вещей. И ты — его часть, пытающаяся с этим справиться.

Игра говорит о депрессии, о расстройстве восприятия, о внутреннем диалоге. Иногда пугающе честно. Без морализаторства. Без попыток объяснить. Просто показывает, как это — жить с постоянным страхом.

⸻

В итоге

Milk inside a bag of milk inside a bag of milk — это короткий, странный, психоделический опыт длиной в 15–20 минут, который оставляет гораздо более глубокий след, чем многие 20-часовые игры.

Она не для всех. Если ты ищешь геймплей, графику или сюжет с поворотами — проходи мимо.

Но если хочешь почувствовать, каково это — заглянуть в сломанное, но очень человеческое сознание, и просто побыть там… попробуй.

9/10. Минус один балл за то, что теперь покупка молока вызывает экзистенциальный кризис.

P.S. Есть продолжение. Оно ещё глубже. Но после первой части — сначала переведи дыхание.

Ты заходишь в Doki Doki Literature Club! с мыслью: “А, ну это визуальная новелла, девочки, клуб, романс, няшки.”

Ты выходишь из неё с пустым взглядом, внутренним криком и вопросом: “Что. Это. Было?”

Если ты ещё не играл и собираешься — поверь, лучше не знать ничего. Серьёзно. Просто скачай, включи и позволь этой игре сделать с тобой то, что она хочет. Но если ты уже прошёл или не боишься спойлеров — поехали.

Сюжет — от милоты к безумию

Всё начинается как типичный аниме-слайс: ты — обычный школьник, вступаешь в литературный клуб, в котором четыре милых девочки читают стихи, спорят о поэзии и краснеют при виде тебя. Звучит как гаремник с лёгким визуальным флёром? Ха-ха. Подожди немного.

На первый взгляд — всё мило, розово, с кавайной музычкой и шаблонными диалогами. Но потом… появляются первые странности. Одно неловкое стихотворение. Один испуганный взгляд. Один выбор, за который ты вроде не отвечал… И потом всё ломается.

Игра начинает буквально разваливаться у тебя на глазах: интерфейс глючит, музыка играет задом наперёд, персонажи начинают говорить то, чего говорить не должны. Тут уже не ты выбираешь — тут уже игра выбирает за тебя.

Геймплей — визуальная новелла, но с болью

Да, технически это визуальная новелла: читаешь тексты, выбираешь варианты, иногда пишешь “стихи” (на деле просто кликаешь на слова, которые нравятся определённым девочкам). Но Doki Doki превращает это всё в настоящий интерактивный психологический хоррор.

Не такой, где выскакивает монстр с криком “БУ!”, а такой, где ты чувствуешь тревогу на фоне розовых облаков и аниме-глаз. Где ты хочешь перезагрузить сейв, а игра тебе говорит: “Не получится. Мы уже слишком далеко зашли.”

Особенно страшно становится тогда, когда тебе приходится лазить по папкам игры, дабы удалить персонажа, чтобы продолжить.

Атмосфера — милая оболочка, гнилое нутро

Игра — как красивый торт, у которого внутри яд. Всё сделано нарочно мило: рисовка анимешная, музыка легкая, фразы банальные. Но со временем всё это становится орудием пытки. Потому что контраст между формой и содержанием — просто дикий.

Ты начинаешь бояться каждого следующего диалога, каждой сцены. Потому что не знаешь, слетит ли у кого-нибудь крыша, сломается ли игра, или ты вдруг окажешься на белом фоне, разговаривая с кем-то, кто знает, как тебя зовут в системе Windows.

Да, игра читает твои файлы. И да, она говорит с тобой напрямую. И это пугает куда сильнее любого зомби с бензопилой.

Темы — не просто психоз, а очень личный психоз

Doki Doki поднимает тяжёлые темы: депрессия, тревожность, одиночество, ощущение, что ты не контролируешь ни свою жизнь, ни своё окружение. И всё это подано через персонажей, которые сначала кажутся шаблонными, но потом открываются совершенно с другой стороны.

Даже “главный злодей”, Моника, — не злодей. Она просто… поняла, что существует в игре. И захотела быть с тобой. Потому что ты — единственный “живой” человек в её мире.

И в какой-то момент ты ей даже сочувствуешь.

В итоге

Doki Doki Literature Club! — это не игра, а опыт. Она ломает шаблоны, ломает четвёртую стену и, если честно, немного ломает мозг. Она пугает не скримерами, а идеями.

Это визуальная новелла, которую ты никогда не забудешь. И да — она совершенно бесплатна. Но ты заплатишь временем, нервами и, возможно, лёгким экзистенциальным кризисом.

10/10. Никогда больше не смотрю на розовые бантики без подозрения.

P.S. This game is not suitable for children or those who are easily disturbed. Ты был предупреждён.

Если вы думаете, что в хоррорах вас уже ничем не удивить — добро пожаловать в Cry of Fear. Эта игра не просто пугает. Она залезает в голову, делает уютное гнездо у тебя в подсознании и начинает шептать: “Ты точно в безопасности?.. А может, это сон?.. А может, нет?..”

Сделанная фанатами на движке Half-Life 1, эта игра по атмосфере уделывает многие ААА-хорроры. А главное — она искренняя. Местами кривая, странная, но с душой. И с кучей страха, боли и existential dread.

Сюжет — кошмар по расписанию

Ты играешь за паренька по имени Саймон, который очнулся ночью на улице после наезда машины. Вроде бы всё нормально, но с каждой минутой становится всё хуже. То двери начинают исчезать, то стены превращаются в мясо, то из темноты выползают оно. А вокруг — холод, бетон, и ощущение, что тебя не просто преследуют, а изучают. А ты — уже давно не человек, а чей-то плохой сон.

Сюжет здесь — это не просто “выбраться из города”. Это история о психическом расстройстве, одиночестве, вине и боли. Без спойлеров, но концовки здесь — как душевный подзатыльник. Особенно если вникнешь в детали. Особенно если ты не просто бежал вперёд, а пытался понять, что с Саймоном на самом деле.

Геймплей — тьма, патроны, и чуть-чуть жизни

Тут всё по классике жанра: мало патронов, монстры страшные и шумные, фонарик светит так, будто он на батарейках из FixPrice. Главное правило: не паниковать. Потому что если начнёшь стрелять в истерике — промахнёшься. А промахнулся — умер. А умер — перезапускай, ищи чекпоинт и молись, что не придётся заново бегать по вентиляциям.

Особый кайф — ты не можешь взять больше двух предметов в руки. То есть, хочешь идти с пистолетом и фонариком? Забудь про аптечку. Или хочешь аптечку и оружие? Будешь идти вслепую. Баланс ужаса и выбора — шикарный.

Атмосфера — бетон, кровь и звуки, которые ты не хочешь слышать

Cry of Fear буквально душит атмосферой. Город — как будто вырезан из кошмара. Узкие переулки, подземки, квартиры, в которых будто только что кто-то умер. Тишина сменяется скрежетом, а потом внезапно всё становится слишком… тихо. И вот тогда ты знаешь — скоро будет плохо.

Монстры — отдельный респект. Они кривые, дёрганые, выглядят как из скетчбука безумного школьника, и именно это делает их такими жуткими. Нет глянца, нет “кинематографичности” — только страх.

А музыка? Музыка — как тревожный звон в голове, который не выключается даже после выхода из игры. Простая, но очень цепляющая. Она не пугает, а тянет вниз, в ту же бездну, где сидит Саймон.

В итоге

Cry of Fear — это не для всех. Это не весёлый хоррор на вечер. Это тяжёлое, атмосферное, местами неуклюжее, но очень сильное переживание. Игра, сделанная с душой и болью. Она не про скримеры — она про то, каково это жить с собой, когда внутри всё рушится.

Если ты хочешь настоящий психологический хоррор с шикарной атмосферой и неожиданно глубоким сюжетом — обязательно поиграй. Она бесплатная, кстати. Но будь готов к тому, что после неё ты будешь смотреть на улицы ночью немного иначе.

9/10. Минус 1 балл за стремные вентиляции, от которых я теперь вздрагиваю, даже когда слышу, как работает кондиционер.

Если вы хотя бы немного интересовались хоррор-играми, то Resident Evil 4 вы точно где-то слышали. Для меня это была одна из тех игр, которые в своё время буквально взорвали мозг. И даже спустя кучу лет, с учётом нового ремейка и современных графических наворотов, оригинал 2005 года до сих пор держится очень крепко. Это та самая игра, в которую возвращаешься не ради ностальгии, а потому что она просто офигенная.

Сюжет — как боевик с VHS, но с душой

Сюжет тут вроде бы простой, но работает на все сто. Леон Кеннеди, теперь уже агент спецслужб, отправляется в глухую испанскую деревню спасать дочь президента. Ну, звучит как дешёвый боевик — и это именно то, что делает его таким классным. Местные жители — совсем не обычные крестьяне, а заражённые жуткой заразой. Атмосфера — смесь хоррора, безумия и адреналинового экшена, как будто ты попал в фильм 80-х, но очень качественный.

А ещё, Леон — лучший. Его саркастичные фразочки, спокойствие в самых жутких ситуациях и стиль делают его одним из самых крутых героев в серии. Ну и конечно: “Where’s everyone going? Bingo?” — это классика на все времена.

Геймплей — революция, которую копировали потом все

На момент выхода это была вообще какая-то революция. Камера за плечом, прицеливание вручную, система выстрелов по конечностям, реакции врагов на попадания — всё это потом в том или ином виде утащили другие игры. Управление, конечно, сейчас может показаться топорным (нельзя стрелять и двигаться одновременно), но это только добавляет напряжения. Тут ты реально чувствуешь себя уязвимым. Каждый бой — это выживание, а не просто тир.

Плюс боссы — это вообще отдельная песня. El Gigante, Вердуго, Сальзар, Краузер с его ножами…

Атмосфера — грязная, напряжённая и затягивающая

Сама атмосфера — это мрак, но не унылый. Мрачная деревня, жуткие замки, подземные лаборатории, и всё это под отличную музыку и звуковое оформление. Постоянное напряжение, когда ты не знаешь, из-за какого угла вылезет очередной маньяк с бензопилой. И да, этот звук бензопилы — до сих пор вызывает мурашки.

А ещё торговец! “What’re ya buyin’? Heh heh heh… Thank you!” — без него игра была бы совсем другой. Он стал мемом, но при этом реально был спасением — скупка, апгрейды, редкое ощущение “безопасного уголка” в этом адском мире.

Resident Evil 4 — это игра, которая изменила жанр. В ней всё работает: и боевка, и атмосфера, и напряжение, и даже юмор. Это была идеальная смесь хоррора и экшена в своё время, и, по правде говоря, такой остаётся и сейчас. Конечно, сейчас есть ремейк — он шикарный, но у оригинала особый вайб. Он менее вылизанный, более резкий и “грязный”, но в этом весь его шарм.

Если вдруг не играли в оригинал — попробуйте хотя бы ради интереса. А если играли — вы и так знаете, что это одна из тех игр, которые запоминаются на всю жизнь.

Сесть за Доту — это как по приколу потрогать раскалённую сковородку, а потом удивляться: “А почему больно?” Эта игра не про победу. Она про терпение. Про смирение. Про принятие того, что твоя жизнь уже не будет прежней. Как сказал один мудрый (а может, просто отчаявшийся) человек: “Ты не играешь в Доту — Дота играет в тебя.”

Сюжет

Ты думаешь, что сюжета нет? Ошибаешься. Вот краткий пересказ каждого матча:

Ты — герой, избранный богами, чтобы спасти мир. У тебя команда из таких же героев — и все они, как назло, с IQ как у крипов. Один фидит, второй АФК, третий качает лес на мипо 40 минут. Враги тем временем идут по миду, а ты — по наклонной вниз, прямиком в -25

Геймплей

“Easy to learn, impossible to win” — именно так надо описывать Dota 2.

Сначала всё вроде понятно: пикаешь героя, идёшь на линию, бьёшь крипов. А потом начинается цирк: враг с ультом на 6-м, у тебя саппорт без ботинка на 30-й, и ты орёшь в микрофон: “КУПИ СЕНТРИ, ПОЖАЛУЙСТА, ТАМ ИНВИЗ”

А он в ответ: “Зачем ты пикнул керри, если играть не умеешь?”

Классика.

Ты можешь быть богом механики, мастером микро, но один неправильно нажатый Black Hole — и ты уже не Енигма, а позор команды. А потом твой тиммейт на Пудже с 0–17 пишет в чат: “gg mid diff”.

Герои

В Dota 2 126 героев. (на момент написания) Но тебе достаются:

• саппорт, который идёт фармить лес,

• мидер, который “типа Смурф”, но умирает от крипов,

• керри, который выносит рапиру на 17-й и умирает с ней в лесу.

А врагам, разумеется, достаются киберспортсмены, играющие ногами с завязанными глазами и попутно стримящие на Twitch.

Атмосфера

Ты заходишь в Dota 2 с мыслями: “Сейчас пару каток и спать.” Через 7 часов ты в одиночестве смотришь на экран загрузки, сгораешь от внутренней боли и думаешь: “Зачем я снова это сделал?”

На улице уже рассвет, у тебя -3к поряды, -300 ммр и сломанная душа. Но ты жмёшь “Играть снова”, потому что у тебя “непруха была”, а “в следующей точно повезёт”.

В итоге

Dota 2 — это не просто игра. Это токсичная, злая, непредсказуемая, временами безумно весёлая и всегда душераздирающая драма. Это место, где ты можешь заорать от счастья после эпичного камбэка, а через 5 минут — выключить игру, швырнуть мышку и поклясться больше никогда не заходить.

А через день — снова вернуться. Потому что “ну пацаны в лобби позвали”.

9/10. Минус 1 балл за то, что я больше не знаю, кто я и зачем живу.

P.S. Don’t forget to mute all. Always.

Ты думал, что первая часть была странной? Ну, держись.

Milk outside a bag of milk outside a bag of milk — это как если бы тревожный внутренний монолог внезапно получил тело, скин из пластилина, и начал задавать тебе вопросы, на которые ты не готов.

Ты снова — внутренний голос. Или наблюдатель. Или, может, друг. Или всего лишь шум. А она снова рядом. Та же девочка. Только теперь её мир стал чуть шире. И немного объёмнее. Но легче от этого — не стало.

⸻

Сюжет — не история, а поток сознания с ушами

Ты не идёшь за молоком. Ты уже дома. У девочки. Ты с ней говоришь. Ты… присутствуешь. Всё остальное — условности. Её день, её мысли, её хаос. Всё тонет в диалогах, которые как будто написаны на грани сна и панической атаки.

Она говорит о себе, вспоминает мать, детство, учителей, сны, цвета, звуки, молчание. Иногда с тобой, иногда — будто в пустоту. Иногда смешно, иногда страшно. А ты отвечаешь. Или просто молчишь. Но от этого всё равно зависит, как она себя чувствует. Хотя не факт, что это что-то изменит.

⸻

Визуал — 3D, но всё ещё как будто в голове

Вторая часть стала «настоящей» 3D-игрой — с комнатой, в которой ты можешь оглядываться. Но не обольщайся: это не про графику. Это про ощущение запертого пространства, где даже пол выглядит как галлюцинация.

Модели нарочито угловатые, глаза героини неестественные, освещение — тревожно-красное. Всё будто бы чуть-чуть не то. И именно в этом сила. Потому что ты находишься не в комнате, а в чужой психике. И она не заботится о твоём комфорте.

⸻

Звук — ASMR для тех, кто давно не спал

Озвучка появилась. И это сильно меняет ощущение. Голос героини — уставший, тихий, неуверенный, иногда почти безэмоциональный, но от этого только страшнее. Каждое её слово — как шаг по хрупкому льду.

Музыка и шумы остались в духе первой части — тягучие, непредсказуемые, немного индустриальные. Только теперь они ещё сильнее влияют на погружение, потому что ты уже внутри.

⸻

Глубина — теперь ещё больше боли, но с неожиданным теплом

Это снова игра о психическом расстройстве. О депрессии, тревожности, травмах детства. Но на этот раз в ней больше человечности. В ней появляется… нежность. Очень странная, очень неустойчивая, но всё-таки она есть.

Если в первой части ты просто существовал в голове девочки, то здесь ты можешь попробовать быть с ней рядом. Не решить. Не вылечить. Но хотя бы попытаться понять. И даже это — уже много.

И да, тут снова много странных, метафорических сцен. Где холодильник — враг, а окно — философ. Но под всем этим — настоящая душа. И одиночество. Большое, звенящее, тяжёлое.

⸻

В итоге

Milk outside a bag of milk outside a bag of milk — это больше, чем продолжение. Это развитие. Это шаг глубже. И в сторону, и в бездну.

Игра странная, тяжёлая, но честная. И если ты уже прошёл первую часть — тебе сюда.

А если не прошёл — не вздумай начинать отсюда.

Сначала — внутри. Потом — наружу.

Как в названии.

Как в жизни.

10/10. Ни одного литра молока. Но целый океан чувств.

Когда ты запускаешь Milk inside a bag of milk inside a bag of milk, тебя встречает минимализм, странное название и девочка с глазами, в которых слишком много тишины. Через 20 минут ты уже не уверен, играл ли ты вообще — или просто присутствовал в чьём-то сознании, которое шатается на грани.

Это не совсем игра. Это — короткая, тревожная, криповая поездка в чужую голову. Где всё знакомо, но неправильно. Где даже молоко из магазина — это квест с демонами, страхом, и внутренним голосом, который то помогает, то запутывает ещё больше.

⸻

Сюжета как бы нет. Но он есть. Только не для всех.

Ты — не ты. Ты — внутренний голос. Ты общаешься с девочкой, которая отправилась купить молоко. Но с первых же фраз становится ясно: тут всё не так просто. Она боится всего. Она не понимает окружающий мир. У неё явно травма. А ты — тот, кто либо поддержит, либо доведёт.

Вся игра — диалог. Ты выбираешь, как отвечать. Можно быть добрым, можно ехидным, можно троллить, можно сопереживать. Но как бы ты ни ответил — это всё происходит в голове. Возможно, в твоей. Возможно, в её. Возможно, это вообще неважно.

⸻

Визуальный стиль — шиза, пиксели и тьма

Графика предельно минималистичная: кислотные оттенки красного, зелёного и синего, пиксельные силуэты, как будто ты играешь в злом сне, созданном на старом Game Boy. Анимации почти нет. Но этого и не надо. Здесь важна атмосфера.

Каждая сцена, каждый звук — как будто намеренно раздражают. Как будто игра хочет, чтобы тебе стало некомфортно. И ты в этом дискомфорте начинаешь ощущать тревогу главной героини. Она дышит сквозь экран. Особенно когда делает паузы между словами.

⸻

Звук — монотонность, от которой по коже мурашки

Фоновая музыка — это не саундтрек, а скорее гудение разума, который не хочет больше думать. Оно гнетущее, холодное, вгоняет в транс. И когда это гудение вдруг прерывается, ты сам замираешь.

Голосов нет, но текст звучит в голове сам. Потому что написан так, будто это твои мысли. Или чужие, которые слишком близко.

⸻

Темы — ментальное здоровье, травма, одиночество

На самом деле это не про молоко. И не про магазин. Это про человека, который не справляется. Который боится даже самых простых вещей. И ты — его часть, пытающаяся с этим справиться.

Игра говорит о депрессии, о расстройстве восприятия, о внутреннем диалоге. Иногда пугающе честно. Без морализаторства. Без попыток объяснить. Просто показывает, как это — жить с постоянным страхом.

⸻

В итоге

Milk inside a bag of milk inside a bag of milk — это короткий, странный, психоделический опыт длиной в 15–20 минут, который оставляет гораздо более глубокий след, чем многие 20-часовые игры.

Она не для всех. Если ты ищешь геймплей, графику или сюжет с поворотами — проходи мимо.

Но если хочешь почувствовать, каково это — заглянуть в сломанное, но очень человеческое сознание, и просто побыть там… попробуй.

9/10. Минус один балл за то, что теперь покупка молока вызывает экзистенциальный кризис.

P.S. Есть продолжение. Оно ещё глубже. Но после первой части — сначала переведи дыхание.

Ты заходишь в Doki Doki Literature Club! с мыслью: “А, ну это визуальная новелла, девочки, клуб, романс, няшки.”

Ты выходишь из неё с пустым взглядом, внутренним криком и вопросом: “Что. Это. Было?”

Если ты ещё не играл и собираешься — поверь, лучше не знать ничего. Серьёзно. Просто скачай, включи и позволь этой игре сделать с тобой то, что она хочет. Но если ты уже прошёл или не боишься спойлеров — поехали.

Сюжет — от милоты к безумию

Всё начинается как типичный аниме-слайс: ты — обычный школьник, вступаешь в литературный клуб, в котором четыре милых девочки читают стихи, спорят о поэзии и краснеют при виде тебя. Звучит как гаремник с лёгким визуальным флёром? Ха-ха. Подожди немного.

На первый взгляд — всё мило, розово, с кавайной музычкой и шаблонными диалогами. Но потом… появляются первые странности. Одно неловкое стихотворение. Один испуганный взгляд. Один выбор, за который ты вроде не отвечал… И потом всё ломается.

Игра начинает буквально разваливаться у тебя на глазах: интерфейс глючит, музыка играет задом наперёд, персонажи начинают говорить то, чего говорить не должны. Тут уже не ты выбираешь — тут уже игра выбирает за тебя.

Геймплей — визуальная новелла, но с болью

Да, технически это визуальная новелла: читаешь тексты, выбираешь варианты, иногда пишешь “стихи” (на деле просто кликаешь на слова, которые нравятся определённым девочкам). Но Doki Doki превращает это всё в настоящий интерактивный психологический хоррор.

Не такой, где выскакивает монстр с криком “БУ!”, а такой, где ты чувствуешь тревогу на фоне розовых облаков и аниме-глаз. Где ты хочешь перезагрузить сейв, а игра тебе говорит: “Не получится. Мы уже слишком далеко зашли.”

Особенно страшно становится тогда, когда тебе приходится лазить по папкам игры, дабы удалить персонажа, чтобы продолжить.

Атмосфера — милая оболочка, гнилое нутро

Игра — как красивый торт, у которого внутри яд. Всё сделано нарочно мило: рисовка анимешная, музыка легкая, фразы банальные. Но со временем всё это становится орудием пытки. Потому что контраст между формой и содержанием — просто дикий.

Ты начинаешь бояться каждого следующего диалога, каждой сцены. Потому что не знаешь, слетит ли у кого-нибудь крыша, сломается ли игра, или ты вдруг окажешься на белом фоне, разговаривая с кем-то, кто знает, как тебя зовут в системе Windows.

Да, игра читает твои файлы. И да, она говорит с тобой напрямую. И это пугает куда сильнее любого зомби с бензопилой.

Темы — не просто психоз, а очень личный психоз

Doki Doki поднимает тяжёлые темы: депрессия, тревожность, одиночество, ощущение, что ты не контролируешь ни свою жизнь, ни своё окружение. И всё это подано через персонажей, которые сначала кажутся шаблонными, но потом открываются совершенно с другой стороны.

Даже “главный злодей”, Моника, — не злодей. Она просто… поняла, что существует в игре. И захотела быть с тобой. Потому что ты — единственный “живой” человек в её мире.

И в какой-то момент ты ей даже сочувствуешь.

В итоге

Doki Doki Literature Club! — это не игра, а опыт. Она ломает шаблоны, ломает четвёртую стену и, если честно, немного ломает мозг. Она пугает не скримерами, а идеями.

Это визуальная новелла, которую ты никогда не забудешь. И да — она совершенно бесплатна. Но ты заплатишь временем, нервами и, возможно, лёгким экзистенциальным кризисом.

10/10. Никогда больше не смотрю на розовые бантики без подозрения.

P.S. This game is not suitable for children or those who are easily disturbed. Ты был предупреждён.

Если вы думаете, что в хоррорах вас уже ничем не удивить — добро пожаловать в Cry of Fear. Эта игра не просто пугает. Она залезает в голову, делает уютное гнездо у тебя в подсознании и начинает шептать: “Ты точно в безопасности?.. А может, это сон?.. А может, нет?..”

Сделанная фанатами на движке Half-Life 1, эта игра по атмосфере уделывает многие ААА-хорроры. А главное — она искренняя. Местами кривая, странная, но с душой. И с кучей страха, боли и existential dread.

Сюжет — кошмар по расписанию

Ты играешь за паренька по имени Саймон, который очнулся ночью на улице после наезда машины. Вроде бы всё нормально, но с каждой минутой становится всё хуже. То двери начинают исчезать, то стены превращаются в мясо, то из темноты выползают оно. А вокруг — холод, бетон, и ощущение, что тебя не просто преследуют, а изучают. А ты — уже давно не человек, а чей-то плохой сон.

Сюжет здесь — это не просто “выбраться из города”. Это история о психическом расстройстве, одиночестве, вине и боли. Без спойлеров, но концовки здесь — как душевный подзатыльник. Особенно если вникнешь в детали. Особенно если ты не просто бежал вперёд, а пытался понять, что с Саймоном на самом деле.

Геймплей — тьма, патроны, и чуть-чуть жизни

Тут всё по классике жанра: мало патронов, монстры страшные и шумные, фонарик светит так, будто он на батарейках из FixPrice. Главное правило: не паниковать. Потому что если начнёшь стрелять в истерике — промахнёшься. А промахнулся — умер. А умер — перезапускай, ищи чекпоинт и молись, что не придётся заново бегать по вентиляциям.

Особый кайф — ты не можешь взять больше двух предметов в руки. То есть, хочешь идти с пистолетом и фонариком? Забудь про аптечку. Или хочешь аптечку и оружие? Будешь идти вслепую. Баланс ужаса и выбора — шикарный.

Атмосфера — бетон, кровь и звуки, которые ты не хочешь слышать

Cry of Fear буквально душит атмосферой. Город — как будто вырезан из кошмара. Узкие переулки, подземки, квартиры, в которых будто только что кто-то умер. Тишина сменяется скрежетом, а потом внезапно всё становится слишком… тихо. И вот тогда ты знаешь — скоро будет плохо.

Монстры — отдельный респект. Они кривые, дёрганые, выглядят как из скетчбука безумного школьника, и именно это делает их такими жуткими. Нет глянца, нет “кинематографичности” — только страх.

А музыка? Музыка — как тревожный звон в голове, который не выключается даже после выхода из игры. Простая, но очень цепляющая. Она не пугает, а тянет вниз, в ту же бездну, где сидит Саймон.

В итоге

Cry of Fear — это не для всех. Это не весёлый хоррор на вечер. Это тяжёлое, атмосферное, местами неуклюжее, но очень сильное переживание. Игра, сделанная с душой и болью. Она не про скримеры — она про то, каково это жить с собой, когда внутри всё рушится.

Если ты хочешь настоящий психологический хоррор с шикарной атмосферой и неожиданно глубоким сюжетом — обязательно поиграй. Она бесплатная, кстати. Но будь готов к тому, что после неё ты будешь смотреть на улицы ночью немного иначе.

9/10. Минус 1 балл за стремные вентиляции, от которых я теперь вздрагиваю, даже когда слышу, как работает кондиционер.

Если вы хотя бы немного интересовались хоррор-играми, то Resident Evil 4 вы точно где-то слышали. Для меня это была одна из тех игр, которые в своё время буквально взорвали мозг. И даже спустя кучу лет, с учётом нового ремейка и современных графических наворотов, оригинал 2005 года до сих пор держится очень крепко. Это та самая игра, в которую возвращаешься не ради ностальгии, а потому что она просто офигенная.

Сюжет — как боевик с VHS, но с душой

Сюжет тут вроде бы простой, но работает на все сто. Леон Кеннеди, теперь уже агент спецслужб, отправляется в глухую испанскую деревню спасать дочь президента. Ну, звучит как дешёвый боевик — и это именно то, что делает его таким классным. Местные жители — совсем не обычные крестьяне, а заражённые жуткой заразой. Атмосфера — смесь хоррора, безумия и адреналинового экшена, как будто ты попал в фильм 80-х, но очень качественный.

А ещё, Леон — лучший. Его саркастичные фразочки, спокойствие в самых жутких ситуациях и стиль делают его одним из самых крутых героев в серии. Ну и конечно: “Where’s everyone going? Bingo?” — это классика на все времена.

Геймплей — революция, которую копировали потом все

На момент выхода это была вообще какая-то революция. Камера за плечом, прицеливание вручную, система выстрелов по конечностям, реакции врагов на попадания — всё это потом в том или ином виде утащили другие игры. Управление, конечно, сейчас может показаться топорным (нельзя стрелять и двигаться одновременно), но это только добавляет напряжения. Тут ты реально чувствуешь себя уязвимым. Каждый бой — это выживание, а не просто тир.

Плюс боссы — это вообще отдельная песня. El Gigante, Вердуго, Сальзар, Краузер с его ножами…

Атмосфера — грязная, напряжённая и затягивающая

Сама атмосфера — это мрак, но не унылый. Мрачная деревня, жуткие замки, подземные лаборатории, и всё это под отличную музыку и звуковое оформление. Постоянное напряжение, когда ты не знаешь, из-за какого угла вылезет очередной маньяк с бензопилой. И да, этот звук бензопилы — до сих пор вызывает мурашки.

А ещё торговец! “What’re ya buyin’? Heh heh heh… Thank you!” — без него игра была бы совсем другой. Он стал мемом, но при этом реально был спасением — скупка, апгрейды, редкое ощущение “безопасного уголка” в этом адском мире.

Resident Evil 4 — это игра, которая изменила жанр. В ней всё работает: и боевка, и атмосфера, и напряжение, и даже юмор. Это была идеальная смесь хоррора и экшена в своё время, и, по правде говоря, такой остаётся и сейчас. Конечно, сейчас есть ремейк — он шикарный, но у оригинала особый вайб. Он менее вылизанный, более резкий и “грязный”, но в этом весь его шарм.

Если вдруг не играли в оригинал — попробуйте хотя бы ради интереса. А если играли — вы и так знаете, что это одна из тех игр, которые запоминаются на всю жизнь.

Сесть за Доту — это как по приколу потрогать раскалённую сковородку, а потом удивляться: “А почему больно?” Эта игра не про победу. Она про терпение. Про смирение. Про принятие того, что твоя жизнь уже не будет прежней. Как сказал один мудрый (а может, просто отчаявшийся) человек: “Ты не играешь в Доту — Дота играет в тебя.”

Сюжет

Ты думаешь, что сюжета нет? Ошибаешься. Вот краткий пересказ каждого матча:

Ты — герой, избранный богами, чтобы спасти мир. У тебя команда из таких же героев — и все они, как назло, с IQ как у крипов. Один фидит, второй АФК, третий качает лес на мипо 40 минут. Враги тем временем идут по миду, а ты — по наклонной вниз, прямиком в -25

Геймплей

“Easy to learn, impossible to win” — именно так надо описывать Dota 2.

Сначала всё вроде понятно: пикаешь героя, идёшь на линию, бьёшь крипов. А потом начинается цирк: враг с ультом на 6-м, у тебя саппорт без ботинка на 30-й, и ты орёшь в микрофон: “КУПИ СЕНТРИ, ПОЖАЛУЙСТА, ТАМ ИНВИЗ”

А он в ответ: “Зачем ты пикнул керри, если играть не умеешь?”

Классика.

Ты можешь быть богом механики, мастером микро, но один неправильно нажатый Black Hole — и ты уже не Енигма, а позор команды. А потом твой тиммейт на Пудже с 0–17 пишет в чат: “gg mid diff”.

Герои

В Dota 2 126 героев. (на момент написания) Но тебе достаются:

• саппорт, который идёт фармить лес,

• мидер, который “типа Смурф”, но умирает от крипов,

• керри, который выносит рапиру на 17-й и умирает с ней в лесу.

А врагам, разумеется, достаются киберспортсмены, играющие ногами с завязанными глазами и попутно стримящие на Twitch.

Атмосфера

Ты заходишь в Dota 2 с мыслями: “Сейчас пару каток и спать.” Через 7 часов ты в одиночестве смотришь на экран загрузки, сгораешь от внутренней боли и думаешь: “Зачем я снова это сделал?”

На улице уже рассвет, у тебя -3к поряды, -300 ммр и сломанная душа. Но ты жмёшь “Играть снова”, потому что у тебя “непруха была”, а “в следующей точно повезёт”.

В итоге

Dota 2 — это не просто игра. Это токсичная, злая, непредсказуемая, временами безумно весёлая и всегда душераздирающая драма. Это место, где ты можешь заорать от счастья после эпичного камбэка, а через 5 минут — выключить игру, швырнуть мышку и поклясться больше никогда не заходить.

А через день — снова вернуться. Потому что “ну пацаны в лобби позвали”.

9/10. Минус 1 балл за то, что я больше не знаю, кто я и зачем живу.

P.S. Don’t forget to mute all. Always.

Я долго откладывал NieR: Automata. Слышал, что игра необычная, что у неё крутой сюжет и музыка, но как-то всё не доходили руки. И вот когда всё-таки сел — пропал. Это одна из тех игр, после которых просто сидишь, молча смотришь в экран и думаешь: “Что это, чёрт возьми, только что было?..”

Сюжет — это не просто история, это удар по чувствам

На первый взгляд — всё вроде просто. Андроиды, машины, война, люди где-то на Луне, роботы сражаются за Землю. Но с каждой новой главой, с каждым прохождением всё становится глубже и запутаннее. И в какой-то момент ты понимаешь, что это вообще не про войну. Это про одиночество, смысл жизни, про то, каково это — быть “живым”, даже если ты сделан из металла.

Я реально не ожидал, такой проработанности персонажей. Они вроде бы машины, но таких “живых” персонажей я давно не встречал. Каждый из них — со своими тараканами, болью, надеждами. Игра несколько раз переворачивает всё с ног на голову, и ты каждый раз думаешь: “Ну всё, хуже быть не может”, а потом становится ещё тяжелее. И при этом — невероятно красиво.

Музыка — просто слушать на рипите

Саундтрек — отдельный кайф. Некоторые треки до сих пор крутятся у меня в голове. Особенно “Weight of the World” — когда в конце она заиграла с вокалом на нескольких языках, я чуть не расплакался. Музыка в этой игре — это не фон. Она прям говорит с тобой. Поддерживает, когда тебе плохо, и усиливает эмоции, когда хорошо. И это тот случай, когда я потом пошёл и просто слушал OST отдельно, без игры.

Геймплей и стиль — безумная смесь, но работает

Геймплей, кстати, очень бодрый. Это не просто “ударь — уклонись”. Тут постоянно что-то меняется: то ты летаешь как в старых аркадах, то прыгаешь по платформам, то разносишь врагов мечами, то хакеришь. И всё это — очень органично. Нет ощущения, что тебя кидает из жанра в жанр просто так.

А визуально — игра хоть и не супер реалистичная, но атмосферу держит отлично. Заброшенный парк, мёртвый город, пустыня — всё выглядит стильно и необычно.

В итоге

Nier: Automata — это не просто “поиграл и удалил”. Это игра, которая остаётся с тобой. Ты ловишь себя на том, что переосмысляешь какие-то сцены, вспоминаешь фразы персонажей, и у тебя ком в горле. Она глубокая, красивая и очень личная. Сильно выбивается из всего, что я до этого проходил.

Если вы любите истории, которые задевают за живое — обязательно сыграйте. Только будьте готовы к тому, что на душе потом будет тяжело. Но оно того стоит.