Лучшие игры

Финал Киберпанка 2077 оставляет не катарсис, а тихую, многослойную рефлексию. Это не итог, а начало внутреннего диалога — именно такую работу проделывают со зрителем значимые произведения.

Секрет воздействия игры — в её нарративной честности. Она не предлагает спасти мир, а лишь — с разной степенью достоинства — прожить в нём отведённое время. Персонажи здесь лишены глянцевой героики: они уязвимы, противоречивы, действуют из личных, часто неблаговидных мотивов. Диалог с ними напоминает не квест, а сложную человеческую коммуникацию, где можно ошибаться, спорить и молчать.

Ключевой инструмент — контролируемый диссонанс. Создатели мастерски оперируют эмоциональными контрастами, избегая монотонности. Циничная жестокость мира здесь не самоцель, а фон, на котором особенно ценны моменты простой человечности: совместная поездка с приятелем, разговор о прошлом за барной стойкой, тишина на рассвете. Эти светлые интерлюдии не отменяют мрака, а, напротив, оттеняют его, делая картину объёмной и психологически достоверной. По такому же принципу строятся Ведьмак 3 и другие проекты CDPR: драма набирает вес не от непрерывного страдания, а от точных, выверенных пауз.

Техническая составляющая работает не на вау-эффект, а на тактильность погружения. Найт-Сити — не открыточные виды (хотя открытки получились бы мощными), а плотная, шумная, иногда утомительная среда обитания. Вид от первого лица здесь — не игровая условность, а философский выбор: вы не наблюдатель, вы — обитатель. Саундтрек выполняет роль эмоционального камертона, тонко направляя переживания, но не навязывая их.

В итоге Киберпанк 2077 становится не просто развлечением, а своеобразным симулятором экзистенциального выбора. Он не поучает, а моделирует ситуации, где любое решение влечёт за собой цепочку последствий, а моральные дилеммы не имеют эталонного решения.

Именно поэтому после прохождения остаётся послевкусие — стойкое ощущение прожитого опыта и набор вопросов к себе. Это и есть главная метка качественной истории: когда она заканчивается, ваш внутренний диалог с ней — только начинается.

Наконец-то дошли руки и я допрошел ремастер ремейка первой резьбы (начинал проходить его еще в 2023-м и на половине забил). Она стала 13-й игрой в серии, пройденной мной. Вот так долго не мог добраться до неё. Добротный резик старой школы: загадки, мрачные локации особняка, зомби, всё на месте. Некоторые диалоги и события теперь воспринимаются как кринж, но это ладно, всё-таки этой игре уже уйма лет, можно простить такое. Под конец я скопил столько оружия и аптечек, что ласт боссу просто не оставил шансов. Всё потому что босса-змею надо убивать с обычного пистолета, да-да, нехер тратить на этого червя патроны дробовика или, не дай Бог, гранаты или патроны магнума

Драка с сектантами вроде и норм а вроде этого в игре много 

прикольно

Как и в Zero Mission, во Fusion я тоже поиграл лет тринадцать назад, и в отличие от первой, Fusion в голове отложилась... ну, никак. Запомнил только клёвые дизайны брони Самус, каких-то коридоров и люков (по какой-то причине), да то, что игра крепко держала меня за руку и толком не давала свободы в эксплоринге. Короче, в голове игра отложилась чисто как проект, на котором разрабы набивали руку, чтобы потом явить миру шедевр в лице Zero Mission. Короче, перепройдя игру я понял, что в детстве больше пары часов я во Fusion вряд ли наиграл

В Zero Mission игроку иногда помечали на карте, где найти апгрейды для костюма, и то работало это скорее как ориентир, поскольку чаще всего это была точка посреди ничего, т.к. локация скорее всего до этого не посещалась. В остальном - неплохая иллюзия свободы, с неиллюзорной возможностью заблудиться. Fusion же в этом плане пошлее - при посещении нового сектора, тебе сразу же доступна неполная часть карты с отметкой куда надо идти. По-началу это печалит сильно, однако спустя час-два тебе дают кислород - локации становятся запутанней, не всегда получается пройти к цели по очевидному маршруту, а с получением новых способностей появляется смысл возвращаться в старые сектора в поисках секреток

Ещё хочется похвалить бестиарий - если в Zero Mission он... ну, нормальный, то тут с этим будто бы получше, по крайней мере визуально. Единственная претензия к нему - чисто символическое присутствие метроидов (в честь которых франшиза как-бы названа, bruh). В отличие от первой части и Zero Mission, тут они к тебе даже не присасываются, урон наносят весьма щадящий, и убиваются дефолтными выстрелами без каких-либо проблем, так ещё и появляются буквально в паре комнаток. Обидно, блин

А вот за что на этот раз не обидно, так это за боссфайты. Отчасти, роль тут сыграли заниженные ожидания после Zero Mission, где практически половина боссов была ни о чём, а ещё была совершенно тупорылая битва с Mother Brain. От Fusion я изначально никаких откровений не ждал, но всё-таки умудрился немного кайфануть. Практически все боссфайты неплохие, нет несправедливых или напротив, чересчур лёгких... кроме нескольких исключений. Бедный Ридли в очередной раз в тупую расстреливается за 15 секунд. Это даже смешно, персональная немезида Самус, ага. Неторри просто скучный. Ну и финальный босс вот вообще не достоин этого звания. Знаете, кто достоин? Конечно же СА-Х - звёздочка этой части. Во-первых, отмечу, что мне вообще не хватило пряток от неё, хотелось бы больше. Во-вторых, боссфайт с ней был удивительно динамичным и крутым, трудным, но честным... но и тут есть ложка дёгтя. СА-Х надо бить только заряженными ударами, удерживая кнопку атаки, а параллельно летать по всей арене. Так вот, это всё делается на две соседние кнопки, одну из которых надо удерживать всё время, и отпускать только для выстрела. Сказать, что у меня палец чуть не отвалился, было бы явным преуменьшением. Ну и вторая фаза отстойная, увы

В остальном, от игры страшно кайфанул. Для меня игра не хуже Zero Mission, чего я вот вообще не ожидал. Даже появилось желание и дальше продолжить знакомство с серией. Надо бы Свич прикупить, что-ли...

Прошли игру с другом в коопе, вполне неплохо. В одного, я думаю, будет не так весело