27 сентября 2022 27.09.22 15 2593

Клуб анонимных душнил или долгие скучные ачивки в Steam

Дрожа то ли от холода, пронизывающего насквозь, то ли от пристальных взглядов, окружающих незнакомцев, я присаживаюсь. На миг ловлю себя на глупой нелепой мысли о количестве людей, вот также опустившихся на предоставленный пошатывающийся с облупившейся краской стул. Сколько их было до меня? Десять? Двадцать? Сто? Сколько неуверенных, подобно моим, ягодиц стул уже успел повидать? Судорожно откидываю мысль в сторону. Её развитие никуда не приведёт. Собираясь с силами, оглядываюсь.

В комнате, очерченной покрашенными в два цвета стенами, довольно тускло. Висящие под потолком люминесцентные длинные лампы горят через одну, периодически мигая. Собравшиеся вокруг меня люди вежливо молчат. Они когда-то были на моём месте, и их ягодицы тоже касались этого стула. Тяжело вздыхаю. Облизав высохшие от стресса губы, чуть ли не шёпотом произношу: «Всем пламенный привет, я – Cheezzy фиолетовая борода, и я люблю выбивать ачивки в Steam».

Осознание ярого желания не просто пройти игру, но и выбить все достижения пришло не сразу. Вначале появляющиеся иконки в правом нижнем углу ничего, кроме приятной неожиданности не вызывали. Знаете, любая зависимость начинается с малого. Так и здесь. Просто с приятной неожиданности. Затем – захотелось выбить какую-нибудь редкую ачивку в любимой игре. Так, для себя. Не более. Даже не для хвастовства ради. Потом появилось желание дополучить оставшиеся два-три достижения, чтобы было 100 % прохождение. Удалось. Попробовал ещё, а затем ещё, и ещё… И, вот, ты уже взрослый лоб, которого в магазине симпатичные девушки величают чуть ли не дедушкой, в игре про поней с открытым миром по гайдам собираешь сотый кристалл с лором из тысячи, чтобы выбить… Не платину, конечно, но очень редкую ачивку.

Да-а-а-а. Сбор коллекционных предметов, оружия, доспехов или подобного в игре – наидушнейшее популярное занятие. Впрочем, как и фарм чего-либо. Приобретение подобных достижений, по сути, равносильно обмену прорвы свободного времени на небольшую иконку в Steam. Причём бартер неравнозначный, ибо зачастую, ты не получаешь удовольствия, а из раза в раз делаешь одно и тоже. Медленно, методично, возможно, включая на задний фон музыку или подкаст, чтобы сжигание отмеренных тебе часов жизни было хотя бы немного весёлым.

Однако, многие разработчики в придумывании ачивок настолько преисполнились, что бесполезность, бессмысленность их выбивания возвели в абсолют. И пока одни пользователи Интернета делятся друг с другом наиинтереснейшими ачивками, да всякими топами на них завязанными, другие пытаются хардкорить, выбивая сложные, я же хочу рассказать о самых оригинальных душных достижениях, встреченных на игровом пути.

Удивительно, но моё знакомство с ачивками произошло ещё задолго до регистрации аккаунта в Steam. Будучи полным энергии подростком, оказывается, я пытался как-то выполнить одно из достижений на старушке-PlayStation. Вернее, тогда это была необязательная мини-игра, переросшая на данный момент с переходом в онлайн-магазин Valve в зубодробительную ачивку. Разумеется, тогда у меня ничего не вышло. Впрочем, скорей всего, как и у подавляющего большинства людей, столкнувшихся с известнейшей Final Fantasy IX.

О, да. Это игра – поистине кладезь душных достижений. Собрать 99 лягушек, прокачать до максимального уровня одного из героев, а также большого ездового цыплёнка, наложить на протагониста всевозможные отрицательные эффекты или обогнать в стометровке бегемотика. Добрые разработчики предлагают променять нам своё свободное время на вот такие, несомненно, увлекательные занятия. Однако есть ачивка, которая по унылости превосходит их всех вместе взятых. И имя ей – «Hail to the King». Поверьте, все остальные достижения в Steam по типу «убей/подбери/повзаимодействуй со 100 или 1000 чего-нибудь» просто меркнут на её фоне.

В самом начале игры геймеру в роли потерявшего память чёрного мага Виви необходимо на центральной площади в Александрии всего-то попрыгать с девочками через импровизированную скакалку. Обычное детское развлечение. Казалось бы, ничего не предвещает беды. Да только для получения желанного трофея нужно прыгнуть подряд 1000 раз. При этом скорость кручения скакалки постепенно станет увеличиваться. Ускоряться. А с преодолением каждой сотни прыжков цена ошибки будет всё больше. И, да. Исключительно из-за сопутствующей сложности во время получения трофея равносильной унылости, я и решил начать именно с Final Fantasy IX. Дальше достижения проще, но, однозначно, душнее.

Можно ли увлекательную историю об эгоистичном горе-изобретателе, пытающемся смыться с родной планеты-свалки на утопический небесный город, сделать унылой? Легко, если ты немецкий разработчик под громогласным названием «Daedalic Entertainment» и, ну, страсть, как обожаешь явные отсылки к своим предыдущим работам. Вот, есть-пить не надо, а пасхалкой глаза геймеру обязательно следует намозолить.

Как многие уже догадались, речь идёт о прекрасном point-and-click-квесте Deponia и его ужасном режиме «Дроггельбехер».

Это был очевидный мем, не правда ли? Так вот, Дроггельбехер – это не просто заковыристое слово, при попытке выговорить которое язык получает два открытых перелома, а имя психбольного из серии квестов про сумасшедшую Эдну Конрад. Что же душного ждёт игрока, решившего обзавестись подобной ачивкой? Пффф. Ну, геймеру следует пройти игру с самого начала до конца залпом, без сохранений, и при этом все диалоги будут заменены на столь величественное и трудновыговариваемое «Дроггельбехер». Всего-то стоит потратить пару часов, чтобы либо по памяти, либо по гайдам прокликать всё приключение протагониста Deponia.

Помимо, если охотник за достижениями, подобно мне попадёт в немилость фортуны, его ждут регулярные, непонятно отчего зависящие зависания в финальной части игры. Буквально, в 5-6 кликах от проклятой ачивки «Дроггельбехер». Играйте, как говорится, не заляпайтесь.

Безумие – это точное повторение одного и того же действия раз за разом, в надежде на изменение. Именно столь популярной, избитой, заезженной фразой можно охарактеризовать трофей «The Collector» в не совсем сложной головоломке Lovecraft Quest - A Comix Game.

В лице главного героя, пережившего кораблекрушение, геймеру предлагается узнать: насколько глубока нора существ, вышедших из-под пера американского писателя Говарда Лавкрафта. И позвольте здесь сделать небольшое отступление, никак не связанное с игрой. Обращение читателя с юных лет знакомого с произведениями неподражаемого мастера ужасов.

Господа, дамы, разработчики, люди, пожалуйста, поймите, работы Лавкрафта – это не только морские чудовища, тентакли, да Ктулху. Нет. В первую очередь, произведения Говарда Лавкрафта – это безысходность, страх, смешанный с преклонением и обожествлением, осознание ничтожности самого протагониста перед складывающимися обстоятельствами. А щупальца, Ктулху, да иные Древние – гениальная, но лишь сопутствующая оболочка подобных историй. Не надо паразитировать на имени великого писателя, если вы добавили в свою игру всего-то пару тентаклей. Ведь, скорей всего, вы создали не историю по мотивам Лавкрафта, а приключение в отдельном жанре хентая. Фух. Ладно, давайте вернёмся к ачивке.

Для получения трофея «The Collector» геймеру надо собрать всего 8 артефактов, разбросанных на двух подземных лабиринтах, представляющих собой, где-то, процентов 90 игры. Сложность состоит в том, что необходимые нам предметы материализуются в комнатах совершенно рандомно. А при должной удаче, могут и вовсе не появиться. Геймеру, возжелавшему заполучить данную ачивку, предстоит вновь и вновь запускать Lovecraft Quest - A Comix Game, в надежде что именно необходимый ему артефакт всё же окажется в одной из комнат.

Взобравшись на палубу некогда потерянного судна, страховой инспектор с опаской озирается по сторонам. Накатывающий на него страх оправдан. Корабль, на который служба ему велела взойти, никак кроме как проклятым и не назовёшь. Ведь из шестидесяти человек, находившихся на судне, не осталось совершенно никого. А их судьбы покрыты мраком прошлого. Жуть.

Но опытного страхового инспектора, ведомого служебным долгом и жаждущим приключений геймером, так просто не проймёшь. Агент берёт в руки журнал, да магические карманные часы, планируя во всём разобраться. Именно с такой целью обычно игроки запускают Return of the Obra Dinn. Обычно. Но, как понимаете, это не наш профиль. Мы здесь за простой и душной ачивкой.

Наплевав на служебной долг протагониста (всё же нам с ним в одной ванне не мыться, да спинку не шоркать), объявляем всех убитыми кровожадным капитаном. Точка. Заполняем, согласно выдвинутой теории, журнал, да преспокойно покидаем судно. Ах, да, совсем забыл.

Игра не позволит так поступить. Хотите получить достижение «Во всем виноват капитан», на здоровье. Только извольте пройти, пробежать, пролететь, проскучать всё расследование с самого начала и до логического конца. Да, да. Пара часов: один глаз в игру, другой – на какой-нибудь ролик от красного-белого коллектива StopGame, обеспечены.

Меняем рассекающее водную гладь судно на движущийся по постапокалиптической пустыне корабль. Соответственно, прочь летит белый накрахмаленный воротничок представителя страховой компании. Мы теперь – сердце, часть неумолимо бегущей вперёд машины.

Команда швейцарских разработчиков подарила миру превосходную, в меру головоломную медитативную историю под именем FAR: Lone Sails. Геймеру, решившему насладиться пустынным приключением, предстоит взять под своё управление сухопутное вездеходное судно, бороться с непогодой, преодолевать препятствия, бывшие когда-то давно частью забытой цивилизации.

Завершение игры оставляет неоднозначное послевкусие со скрипом мелкого песка на зубах, да необъяснимой тоски глубоко внутри. Ответом, раскрывающим появление щемящей грусти, а вместе с этим и успокоение, принесёт не находящему себе место игроку лишь прохождение продолжения FAR: Changing Tides. Заявленное же душнение доставит желание завладеть трофеем «It’s over 9000!».

Для его получение геймеру следует проехать на песчаном корабле чуть больше 9 тысяч миль. Насколько это большое, огромное расстояние? Ну-у-у-у. Где-то четыре, практически, полных прохождения. Как по мне, любителю променять время на ачивку, звучит довольно заманчиво. Следовательно, берём.

Погоня за душнейшими ачивками, теряющимися в общей массе всевозможных достижений Steam, в том числе и мусорных, столкнула меня с неожиданным извечным вопросом. Кто из нас великовозрастных мужчин, становящихся, подобно вину, с каждым годом всё лучше, или девушек, молодеющих день ото дня, не желал хотя бы на пару часиков стать вновь беззаботным юнцом? Ребёнком, в чьи обязанности входит сытно покушать, весело поиграть, да сладко поспать. Наверное, не так уж и мало.

Но если предложить стать не просто ребёнком, а истинным сыном Сатаны? Чадом владельца огненных подземных прерий? Разумеется, желающих поубавиться, однако в глазах обожателей ужасов пламя заинтересованности воспылает. Головоломный проект от финских разработчиков, навеянный киносериалом «Омен», под лаконичным названием Lucius как раз для последних. И упасите свои нервы, завершите знакомство с игровой серией именно на первой части. Остальное, если уж сильно захочется, пройдите на YouTube под задорное комментирование любимого блогера. Так будет лучше. А нервы… Нервы понадобятся для получения говорящего достижения «Я – зависимый». Почему? Да, всё очень просто.

Для приобретения ачивки вам потребуется всего-ничего – пробыть в облике маленького беса, истребляющего хитрыми способами население особняка, целых 40 часов. За отведённое время вы успеете увидеть все концовки игры, выполнить дополнительные задания, получив в награду велосипед, да проехав на нём необходимое количество миль для другого достижения, а также вдоволь, до тошноты, до ряби в глазах насладиться видами богатого коттеджа. О, да. После получения достижения вы ещё, как минимум, месяц будете помнить каждую комнату, каждый уголок, каждый крест, висящий на стене особняка.

Однако, если предполагаете, что 40 часов безвылазного сидения в небольшой однопользовательской игре – это предел, то спешу огорчить. Следующий претендент куда душнее и проще на достижения.

Знаете, в этом есть нечто презабавное. Игра, в своё время заставившая, если не перевернуть мир геймеров с ног на голову, то хорошенько его потрясти, оказалась весьма оригинальна и в ассортименте ачивок. Десять достижений в Steam, действительно, уникальны. Да, только две из них вынуждают неокрепшего охотника за трофеями прибегнуть к древней чёрной магии, нарекаемой в народе «танцы с бубном». В противном же случае, для честного получения достижения потребуются годы.

Речь идёт, конечно же, о небольшом приключении офисного сотрудника Стэнли на его, оказавшейся внезапно, очень странной работе. The Stanley Parable. Игра, о которой лучше ничего не читать и не слушать, пока лично с ней не ознакомишься. Иначе рискуешь лишиться незабываемых впечатлений от… Пожалуй, позволю покинуть спойлерному кораблю нашу бухту, ради нерасторопных незнакомых с приключением Стэнли геймеров. Благо интересующие нас достижения никак не приоткроют завесу тайны офисного работника.

Самая долгая и зачастую «взламываемая» ачивка звучит, как «Go outside». Достижение требует от игрока выдержки, да терпения, ведь для её получения необходимо не заходить в The Stanley Parable пять лет. Всё верно. Пять лет воздержание и трофей ваш. Просто. Изящно. Без особых усилий, хотя и весьма долго. А вот «Commitment» – совсем другое дело.

Если верить сухим гайдам, то включите игру в понедельник, да продержите её запущенной до среды. Уже звучит немного по-садистски по отношению к своему рабоче-игровому компьютеру.

Однако, при попытке получения данного достижения я ввиду то ли своей хромой удачи, то ли ввиду исключительно гуманитарных особенностей, ачивку не получил. А знаете, знаете по какой причине? Счас, скажу. Все дни игра была у меня свёрнута. В ответ, видимо за такое пренебрежительное отношение, The Stanley Parable решила просто не выдавать мне трофей. Пришлось на следующей неделе воздержаться от любого взаимодействия с компьютером, проявляя к игре подобающее уважение.

Закончив свою речь, я окидываю взглядом всех присутствующих. Они молча продолжают смотреть на меня. В нашем клубе не принято хлопать в ладоши в знак одобрения. Не принято громко говорить о своём существовании во избежание столкновения с сообществом консольных платин. Не принято проявлять реальную активность.

Я поднимаюсь со стула и под одобрительные тяжёлые вздохи ухожу в зал. За спины более опытных членов клуба. Возможно, попавшиеся на моём игровом пути оригинальные душные достижения не настолько душны, в отличие от ачивок более умудрённых охотников за трофеями. Возможно. Однако я – новичок в этом клубе. Ещё успею наверстать. А пока, с вами был Cheezzy фиолетовая борода, и, надеюсь, ещё увидимся.


Final Fantasy IX

Платформы
PC | PS | PS3 | PS4 | PS5 | PSP | PSV | XONE | XBOXSX | NSW | iOS | Android
Жанр
Дата выхода
7 июля 2000
453
4.5
279 оценок
Моя оценка

Deponia

Платформы
PC | Mac | Linux | PS4 | PS5 | XONE | XBOXSX | NSW | iOS
Жанр
Дата выхода
17 января 2012
1.1K
4.3
784 оценки
Моя оценка

Lucius

Платформа
PC
Жанр
Дата выхода
26 октября 2012
224
3.5
178 оценок
Моя оценка

The Stanley Parable

Платформы
PC | Mac | Linux | PS4 | PS5 | XONE | XBOXSX
Жанр
Дата выхода
17 октября 2013
1.3K
4.4
1 023 оценки
Моя оценка

Return of the Obra Dinn

Платформы
PC | Mac | PS4 | XONE | XBOXSX | NSW
Жанр
Дата выхода
18 октября 2018
574
4.5
266 оценок
Моя оценка

FAR: Lone Sails

Платформы
PC | Mac | PS4 | PS5 | XONE | XBOXSX | NSW | iOS | Android
Жанр
Дата выхода
17 мая 2018
376
4.2
252 оценки
Моя оценка

Lovecraft Quest - A Comix Game

Платформы
PC | Mac | Linux
Жанр
Дата выхода
13 ноября 2018
10
3.7
5 оценок
Моя оценка

Лучшие комментарии

Для любителей подобных извращений рекомендую 100% прохождение всех игр серии Дисгая. Прокачка до миллиардного уровня своих персонажей ради победы над супер боссами включена в каждую игру.

Тоже люблю иногда добивать игры до 100%, Steam показывает 60 «идеальных» игр. Могло бы быть гораздо больше, если бы не вот такие душные ачивки как описаны в статье. Никак не могу себя заставить играть через силу, чтобы их получить. Респект автору, терпение у вас похоже как у Шаолиньского монаха.

Ачивка из Final Fantasy напомнила мои попытки получить похожую в Hyper Light Drifter. В игре можно делать дэш, чтобы уклоняться от атак врагов и быстро перемещаться. А если после первого дэша вовремя успеть нажать кнопку, то можно дэшнуться ещё раз, и ещё раз, и ещё. Но временное окно на нажатие кнопки с каждым разом становится всё меньше и меньше, пока не достигает какого-то минимального предела. Также если ты сделаешь дэш в стенку, то потеряешь серию. Для ачивки насколько я помню нужно было сделать около тысячи дэшей подряд. Когда счетчик подходит к паре сотен напряжение становится просто невыносимым, так и не получилось её открыть.

Если верить сухим гайдам, то включите игру в понедельник, да продержите её запущенной до среды.

Это ещё мелочи, для этой ачивки, как я понимаю, нужно играть всего-то весь вторник, т.е 24 часа. Куда как более душной на моей памяти была ачивка Lifeless в Panzer Dragoon: Remake. Там нужно было провести в игре более 100 часов, при том, что сама игра проходится за 2-3 часа.

Ачивка в Депонии бесила еще наличием одного диалога, в котором нужно вытянуть инфу из НПС, выбирая фразы в определенном порядке.Я минут 20 только на это потратил.

А ведь еще есть замечательное продолжение Chaos on Deponia с не менее увлекательным достижением «Постер с Гоал». В нём необходимо за раз собрать все стикеры, разбросанные везде где ни поподя. А это, на минуточку, практически вся игра. Так вот, я выбивал достижение года 3 или 4, так как в одной из кат-сцен игра просто крашилась. Даже скип ролика не помогал. Хотя до этого прошёл Chaos on Deponia без каких-либо проблем. В итоге, упорство взяло вверх, я каким-то чудом смог перейти эту кат-сцену, да заполучить ачивку.

Я для нее скрипт нашел, поставил делать а сам в кино пошел :D

Что ж могу сказать? Добро пожаловать в клуб)) И главное, самое главное, не забудь: никому не рассказывай о том, что состоишь в клубе.

С Люциусом у меня особых проблем не было, хотя наматывать километры на велике было душновато, но спасали запущенные видосы на планшете. Со стенли тоже проблем не возникло — спас старый ноут, честно проратботавший сутки. А в делюксе надо ждать уже не пять, а целых десять лет.
Коль заговорили про финалку, вброшу свои пять копеек — в FF8 есть достижение, для получения которого нужно, чтоб ГГ так и остался на седьмом уровне прокачки, на котором мы его получаем на старте. И там два душных варианта — либо тебе надо постоянно держать его в отряде «мёртвым», чтобы он не получал опыт и тащить бой двумя оставшимися прокачанными компаньонами, либо держать всю команду на минимальном уровне и максимально избегать всех боев, бежать из схваток, а если битвы не избежать — превращать врагов в карты, понижать им уровень и применять другие позы из камасутры, которые не снились индийским шалунам. К счастью, в ремастере эту и ряд других душных ачивок убрали.

Моя отдельная боль — одиночные игры, в которых много достижений, завязанных на сетевой режим. Ну да, мы все верим, что в мультиплеер первого Томб Райдера будут потом ещё 10 лет играть… И ещё подлые ачивки, которые либо просто невозможно получить, либо, скажем, они выдавались за поддержку игры на кикстартере

А как насчёт ачивки «1001 шакалопа» из Deponia Doomsday за получение всех возможных комбинаций монстров? Мне приходилось аж перерывы от игры брать, настолько она меня утомила

В своё время мне очень понравилась игра Toribash: этакий пошаговый файтинг, основанный на процедурной анимации с физическим расчётом кукол бойцов )
Познакомился с игрой благодаря одному из дисков «Игромании». Они небольшие игры выкладывали.

И был удивлён, когда лет пять назад обнаружил Toribash в стиме. Особенно приятно, что мой аккаунт сохранился и заработал. Так вот, в Steam для Toribash появились и свои ачивки. Внутри игры есть система рангов игрока в виде поясов: белый пояс, зелёный, желтый, синий, коричневый, чёрный — как полагается. Вот за каждый пояс достижение получать можно.

А далее эти ранги ещё больше растут: пояс мастера, божественный пояс и прочее. В принципе добывать эти ачивки не очень трудно: побеждать не надо, достаточно участвовать в игре и набивать число проведенных поединков. За первую тысячу поединков получим чёрный пояс, а дальше будут идти даны.

По-моему, хороший пример душных ачивок.

Тоже помню как оставлял комп работать ради ачивки в The Stanley Parable и как заставлял Люциуса ходить в стену, чтобы набить 40 наигранных часов в игре (если не двигаться. время игры не учитывается ачивкой).

Помню ее, без гайдов фиг найдешь все.Я во всех Депониях ачивы сделал, хорошо, что был скрипт на ачивку сделать всех мутантов или что-то вроде того, иначе там часа полтора нужно тыкать.

Читай также