Пока я пишу эти строки, у Kingpin: Reloaded, переиздания шутера 1999 года про матерящихся бандитов, в Steam всего 206 обзоров, из которых только 34 % положительные — похоже, вышел полный провал. Действительно ли всё так ужасно? Может, есть и положительные моменты? Мой ответ на оба вопроса примерно такой: всё очень плохо, но именно это и хорошо. Звучит запутанно — чтобы объяснить, придётся начать издалека и рассмотреть выход Reloaded в широком контексте.
Оригинальная Kingpin: Life of Crime вышла летом 1999 года и вызвала скандал: за пару месяцев до этого произошла перестрелка в школе «Колумбайн», где погибли 15 человек, и многие влиятельные люди, среди которых был и тогдашний президент США Билл Клинтон (Bill Clinton), поспешили обвинить в случившемся жестокие видеоигры. В остальном её приняли сдержанно тепло: не на уровне выпущенных в том же году System Shock 2 или Unreal Tournament, но вполне достойно. Хотя, конечно, не стоит забывать, что зарубежные рецензенты обозревали жалкий оригинал, а не неповторимый перевод от «Фаргуса».
Мне любовь к подобным вещам кажется дурновкусием, но если вам нравится — бог вам судья.
С годами у игры, кажется, появилось что-то вроде культа — 3D Realms, издатель Reloaded, у себя на сайте даже осторожно называет оригинал классикой. Само решение переиздать игру, по идее, должно говорить о её востребованности, о том, что она прошла проверку временем, попала в канон. Если отследить судьбу других игр, вышедших в 1999-м, то мы даже увидим, как этот самый процесс канонизации идёт полным ходом: одни проекты получают ремейки и ремастеры, другие — забвение; действия издателей разделяют старые игры на актуальные и неактуальные, как сепаратор снимает сливки с молока.
Ещё более точным, пожалуй, будет сравнение даже не с молоком, а с айсбергом. На его пике окажутся System Shock 2, Planescape: Torment и, с оговорками, Homeworld — проекты, получившие в своих ремастерах или сугубо технические, или отключаемые обновления: издатели посчитали, что существенных изменений этим играм по прошествии лет не понадобилось. Сюда же отправляется Worms Armageddon, больше 20 лет получавшая патчи, и Quake III Arena, которая и сейчас жива в виде Quake Live — люди до сих пор туда заходят.
Чуть ниже пика находятся проекты, получившие переиздания с изменениями, которые нельзя отключить: HD Edition третьих «Героев» «правит» баланс; Chrono Cross: The Radical Dreamers Edition содержит «всевозможные новые фичи», а её техническое состояние всё ещё оставляет желать лучшего; в Pharaoh: A New Era, помимо внешнего вида, изменился геймплей боёв. К этой же категории я бы отнёс Spyro 2 и Crash Team Racing, которым в Reignited Trilogy и Nitro-Fueled с нуля перерисовали графику, ремастер Final Fantasy VIII, версию Shadow Man от Nightdive и Age of Empires II: Definitive Edition. Куда-то сюда отправляется и Resident Evil 3, в ремейке которой от оригинала мало чего осталось.
Подножие надводной части айсберга — это игры 1999-го, которые я бы назвал полузабытыми: они получили патчи для совместимости с новыми версиями операционных систем и теперь продаются по низким ценам и не привлекают к себе стороннего внимания — за возможность их приобрести нужно благодарить в первую очередь не правообладателей, а магазин GOG. Этот список внушительный: Sid Meier’s Alpha Centauri, Jagged Alliance 2, The Longest Journey, Shenmue, Tomb Raider: The Last Revelation, SimCity 3000, Rayman 2, Kingpin до выхода Reloaded, Dungeon Keeper 2, Rollercoaster Tycoon, Pharaoh. На PS4 и PS5 ещё можно поиграть в оригинальные The Legend of Dragoon, Syphon Filter и версию Valkyrie Profile, изначально выпущенную на PSP, — Sony просит за эти игры по 10–20 евро, но никак не рекламирует. Произведения искусства вроде бы сохранены, но без большого интереса.
Самая большая часть, подводная, невидимая с поверхности, — своего рода лимб, заложники своих платформ. Если присмотреться, то окажется, что в «коммерческий канон», то есть всё перечисленное выше, не попало множество игр, которые геймеры высоко ценят и сегодня. В первую очередь речь об эксклюзивах первой PlayStation: Parasite Eve II, Dino Crisis, Medal of Honor, Ace Combat 3 и — давайте все вместе хором — Silent Hill. Ape Escape и Persona 2: Innocent Sin выходили ещё и на PSP, но та тоже давно мертва — теперь это заложницы двух платформ. У Front Mission 3 в разработке ремейк, но сейчас она недоступна для покупки. Command & Conquer: Tiberian Sun раздавали бесплатно, но теперь она abandonware. Legacy of Kain: Soul Reaver в своё время портировали на ПК, но больше нигде не продают. Unreal Tournament — саму Unreal Tournament! — тоже недавно убрали изо всех магазинов вместе со всеми остальными частями серии: вместо них Epic предлагает подать заявку на доступ к «преальфе» своего нового проекта; он выглядит давно заброшенным, но это не помешало компании отключить в этом году серверы классических частей. Street Fighter III: 3rd Strike, Gran Turismo 2 и Tekken Tag Tournament, кажется, уже точно не воскреснут: франшизы до сих пор живы, а файтинги и гонки — это, наверное, не те категории игр, где издателям хотелось бы размывать аудиторию, поддерживая одновременно и условную третью часть серии, и шестую.
Понятно, что решение, стоит ли браться за переиздание той или иной игры, принимается не столько из расчёта её изначального качества или размера фанатского сообщества, сколько из соотношения расходов и потенциальных доходов: Shadow Man, например, почти всеми забыта, но обновлённую версию получила. Какие-то вещи геймеры наверняка и рады были бы приобрести заново, но мешают юридическая неразбериха (здесь самый известный пример — No One Lives Forever) и истёкшие контракты (Onimusha 3).
Мы вот, откапывая игры 1999-го, даже о Drakan вспомнили — а правообладатели нет.
Возникает парадоксальная ситуация. Внушительная часть громких релизов этого года — как раз ремастеры и ремейки: Metroid Prime, Resident Evil 4, Dead Space, Rise of the Triad, Super Mario RPG, Quake II, System Shock, Advance Wars 1+2, теперь ещё и Kingpin. Со стороны может показаться, что наше общество помешалось на ностальгии и попытках войти в одну воду дважды — много игр с подзаголовками вроде Remastered, Reforged, Reignited, Resurrected и Reborn выходило все последние годы, но 2023-й, кажется, оказался самым богатым на них. Однако на каждую игру, которую, величая классикой, наряжают в новое платье и заново ставят под свет софитов, всё равно приходится множество не менее значимых проектов, сегодня пребывающих в частичном и полном забвении: 27 марта закрылись магазины на 3DS и Wii U; 29 июля 2024-го такая же судьба ждёт Xbox 360; среди игр, вышедших на PS2, сейчас доступны для покупки в США только 12 % (как раз примерно столько же, сколько процентов айсберга находится над водой); в случае с играми старше 1985 года статистика ещё хуже — 3 %. Культура — это отбор, и отбор жесточайший, и, покупая Reloaded за 15 евро, я не мог отделаться от мысли: а уверены ли мы, что эта игра его прошла? То есть если мы согласны с тем, что 12 % выживших игр — это нормально, то действительно ли Kingpin заслужила в них попасть? А если не согласны и хотим спасти как можно больше — точно ли мы начали с того, что нужно?
Кстати, о поведении издателей: вы знали, что Rockstar выпускала в Steam версии Manhunt, Midnight Club II и Max Payne 2 с пиратскими «кряками», которые ещё и не работали как следует без комьюнити-патчей, потому что создавались для устаревших операционных систем?
Ответ на этот вопрос оказался куда забавнее, чем я мог предположить.
Как я уже упомянул, Reloaded провалилась. Её справедливо ругают за баги, но разработчики из Slipgate Ironworks активно их правят — к игре вышло уже два патча и появятся ещё. В «новой» графике (есть два режима: приближенный к оригинальному и «новый») отвратительное освещение — и это правда, но графику в любой момент можно переключить; если какой-то из режимов вам не нравится, о его существовании можно забыть до конца игры, нажав одну клавишу. Нет мультиплеера, который в оригинале назывался Gangbang (ммм, чувство юмора!), — но он даже в 1999-м не вызывал ажиотажа, а сегодня и подавно никому не нужен. Загрузки долгие — бесспорно, но они и раньше были далеко не моментальными. Тем не менее многие комментаторы придерживаются мнения, что версия вышла недоделанной. «Может, ещё не поздно передать это Nightdive?» — вопрошает третий из самых высокооценённых пользовательских отзывов; в других встречаются заявления, будто новая Kingpin сделана «спустя рукава» и «без души» — типичные геймерские мыслеостанавливающие клише.
Это не так. Reloaded вышла на три года позже запланированного, потому что её пришлось воссоздавать с нуля: исходный код оригинала утерян. Роберт Ник Браун (Robert Nic Brown) из Slipgate написал новый движок и восстанавливал алгоритмы оригинала с помощью обратного инжиниринга — это невероятно сложная и кропотливая работа. Все текстуры пришлось перерисовывать заново — два раза! Если и упрекать в чём-то разработчиков, то не в наплевательском отношении к делу.
Это раз. Два: я проходил оригинал этим летом, когда писал статью о переводе обсценной лексики, и нашёл его отвратительным. Тамошний искусственный интеллект в 1999-м, может, и считался пристойным, но сейчас вызывает смех и жалость. Перестрелки — крайне слабые. Саундтрек состоит из трёх (трёх!) играющих по кругу композиций и длится в общей сложности 23 минуты — вернее, 11, потому что каждая песня там повторяется два раза, с вокалом и без. Дизайн уровней — вечное «Да куда мне, блин, идти?!»; та же самая проблема была и у предыдущей игры Xatrix, аддона к Quake II, и в ремастере её решили, добавив в инвентарь компас. В Reloaded компаса нет, но его и в девяностых не имелось. С сюжетом ситуация та же, что и в Doom, — он нужен, чтобы задавать нужные ожидания и тон происходящему и самостоятельной ценности не имеет. Арт-дизайн — спасибо Виктору Антонову! — ещё кое-как держится, но действие игры всё равно по большей части происходит в серо-коричневых коридорах.
Reloaded всё это любовно воссоздаёт (хотя графика, пожалуй, и правда ухудшилась). Бесспорно, это кривая поделка, которая не заслуживает вашего времени, но оригинал был не лучше. Я могу только снять шляпу перед людьми, которые три года воссоздавали безнадёжный мусор, бережно сохраняя все аспекты, делавшие его безнадёжным мусором!
В чём же переиздание тогда обвиняют? Как Антон Паули говорил год назад: «Для интереса я перепрошёл Kingpin, чтобы освежить её в памяти, и понял, что её приятнее вспоминать, чем играть». Статья на PC Gamer начинается с очень симптоматичной цитаты: «О Kingpin: Life of Crime — шутере 1999 года, в который я поиграл слишком, слишком молодым, — у меня остались на удивление приятные воспоминания. Невероятная жестокость, мат-перемат, щепотка RPG-элементов — при первом прохождении всё это создавало эффект новизны». Рецензенты в Steam делают то же самое: сравнивают Reloaded не с оригиналом, а с собственными воспоминаниями об оригинале. «Иногда ностальгии лучше оставаться ностальгией. Оценка: 1/10».
Я из этой истории вынес два наблюдения. Вы вправе с ними не согласиться — это именно что наблюдения, а не факты, — но относятся они к областям, где строгие доказательства в принципе вряд ли возможны.
Оба они касаются ностальгии. Мне горячо интересен этот феномен: я даже читал о нём книги, когда писал текст об Atomic Heart, но всё равно чувствую, что не понимаю его до конца. Волну ремастеров и ремейков я склонен описать именно как желание сэкономить на производственном процессе и торговать ностальгией, а не как попытку сохранить игровую историю — она, как доказывает приведённая выше статистика, компании совершенно не волнует. Но как торговать ностальгией правильно? Что конкретно 3D Realms сделала не так? Исправила бы положение лучшая графика?
Мне кажется, что любовь к ностальгии идёт рука об руку с другим современным помешательством: боязнью спойлеров. И то и другое ставят во главу угла не само медиа, а представления о нём, только ностальгия обращена в прошлое, а боязнь спойлеров — в будущее. Взять недавнюю истерию по поводу трейлера GTAVI: людям крайне важно, что покажут в видео об игре, в которую пока даже поиграть нельзя, потому что мысли о будущем опыте — это уже часть этого опыта. Но почему эта часть так важна?
Полагаю, дело в информационной передозировке. В одном только Steam выходят десятки игр в день, поиграть в каждую невозможно, и даже интересные релизы приходится пропускать, а проходить игры долго, и оттого впечатления от них заменяются впечатлениями о них. Чем запускать новинку, которая ещё и расстроить может, лучше послушать о том, во что я уже играл когда-то давно, и быстро и гарантированно испытать радость узнавания и вспомнить беззаботное прошлое. По трейлеру можно нафантазировать себе любую игру, которая точно не разочарует. Если мне расскажут, что происходит в свежевышедшем сериале, то я испытаю недостаточно эмоций — а время дорого, сами знаете.
Второе. Мне нравится приведённое в книге «Silent Hill. Навстречу ужасу», о которой я писал, сравнение игры в сурвайвл-хоррор с мастурбацией: и то и другое — это такие процессы уединённого мечтания, где важно не столько то, что на мониторе непосредственно происходит, сколько то, к каким фантазиям оно побуждает (в ужастиках, например, сильнее всего пугает то, чего не видно; как писал Лавкрафт, самый сильный и древний страх — страх неведомого). На мой взгляд, в этот же ряд можно поставить и ностальгию, потому что это тоже сугубо личное переживание; видео о ретроиграх можно, конечно, смотреть и в компании, но мысли каждого при этом будут обращены сугубо внутрь, и плодотворное обсуждение после просмотра вряд ли получится. Ностальгией невозможно делиться — можно делиться её триггерами (помните, например, журнал «Лучшие компьютерные игры»?), но реакция на них всегда индивидуальна.
То есть, когда 3D Realms выпускает Reloaded, она в первую очередь продаёт вам удобный повод завести у себя в голове внутренний монолог о том, какой замечательной вы помните Kingpin: Life of Crime и её эпоху, — и если рассуждать в ключе выше, то релиз полной копии этой далеко не идеальной игры точно был ошибкой. Последний проект Xatrix сегодня — в первую очередь этакое воплощение воспоминаний геймеров о том, как они в детстве учились материться, курить и пить пиво за гаражами, а не то, что стоит оценивать с точки зрения удобства стрельбы или дизайна уровней. Но в обзоре я вынужден делать именно это, и мой вердикт неутешителен: игра — редкостная дрянь, а конец девяностых не был потерянным раем, которым вы его, возможно, помните.
Плюсы: Reloaded отлично доказывает, что оригинальная Kingpin всё это время была мертворождённым хламом, хотя геймеры пока пытаются это отрицать, прикрываясь ностальгией.
Минусы: игра и в девяностых была в лучшем случае проходняком, а сегодня не выдерживает никакой критики; будь у нас оценка ниже, я бы выбрал её.
