Как сделать скучное интересным: Papers, Please и ее потомство

Какие занятия самые скучные на свете? Если верить научному журналу Personality and Social Psychology Bulletin, проведшему соответствующее исследование, самыми унылыми занятиями являются сон (спорно, если вам за 30), религиозные обряды, просмотр телевизора, наблюдение за животными и математика. Конечно, это субъективные представления - математики и любители телешоу наверняка поспорят с выводами исследования.

Но кому покажется интересным, например, ждать своей очереди в поликлинике? Или слушать в сотый раз воспоминания деда о его молодости? Или говорить по телефону с человеком на интересную только для него одного тему? Кто-то добавит, что рыбачить – это скучно. Или гладить белье, убираться, мыть посуду, сторожить склад, водить автобус, подметать улицу…

В общем, скучных занятий в жизни действительно хватает. Но забавно, что о многих из них уже есть видеоигры. Есть и Симулятор дворника, и симулятор уборщика  PowerWash Simulator, симулятор газонокосильщика   Lawn Mowing Simulator, куча игр про кассиров, игры про рыбалку и про вождение автобуса, про мытье посуды (Dishwashing Simulator), даже про ожидание в очереди при заходе в ММО-игру (Queue Simulator). Зачем создавать игры про скучные занятия, если игры созданы для развлечения, для того, чтобы отвлечься от унылой реальности? И почему в них играют люди, если рутины хватает и в жизни?

Знакомьтесь, это Лукас Поуп. В далеком 2013-м он предложил такой сюжет: вы играете за инспектора на пункте пропуска через границу. В вашу будку заходят люди, показывают вам свои документы, рассчитывая, что вы их пропустите. Вам нужно проверить их бумаги, чтобы убедиться, что они соответствуют требованиям, задать необходимые вопросы и принять решение – пропустить или нет. Типичная конвейерная работа: одно лицо сменяет другое, вы сверяете буквы и цифры, задаете дежурные вопросы. На первый взгляд, отвратительная идея для видеоигры – кому такое вообще может быть интересно?!

Как вы поняли, речь идет о  Papers, Please – первом симуляторе проверки документов и одной из самых успешных инди-игр в истории. Описать ее так, чтобы она казалась увлекательной, трудно, тем не менее, в первые пять лет после выхода игры в Papers, Please сыграло больше 2 млн человек. Как же создателю игры Лукасу Поупу удалось создать из скучного и рутинного процесса проверки документов интересную и увлекательную игру?

"Слава Арстотцке!", или истоки Papers, Please

Игра Papers, Please, очевидно, создана для того, чтобы заставить вас задуматься, она не предназначена исключительно для развлечения. Это тяжёлая работа.

- Николас Ловелл, Gamesbrief.com.

Если вы что-то слышали о Лукасе Поупе, то в курсе, что несколько лет он прослужил «винтиком» в компании Naughty Dog и наравне со многими другими неизвестными героями внес свой вклад в успех первых двух частей Uncharted. Однако в какой-то момент он захотел делать собственные игры – не кассовые, а авторские. Лукас оставил выгодное место в успешной студии и перебрался в Японию, к жене-художнице. Там, в Стране Восходящего Солнца, у него родилась идея Papers, Please. 

Мотив семьи в Papers, Please работает парадоксально: родню вы видите только в виде полосок в резюме дня и почти не взаимодействуете с ней. Но именно интересы семьи не позволяют бездумно прощелкивать дни и идти по пути наименьшего сопротивления. "Берегите свою семью. - скажет вам один из въезжающих. - Ее очень легко потерять".

Пару раз в год Поуп проходил миграционный контроль в международных аэропортах. Со временем он стал присматриваться к действиям иммиграционного инспектора, который копался в его документах и тщательно изучал их. Лукас подумал: «Хм, а из этого может получиться забавная игра».

За время разработки первоначальная идея обросла множеством деталей. Банальная проверка документов как ключевая механика была помещена в суровый контекст тоталитарного восточноевропейского (судя по именам персонажей) государства Арстотцки, находящегося в конфликте с соседями. Через КПП проходят желающие въехать в Арстотцку, и, если с их документами всё в порядке, игрок ставит им в паспорт штамп "разрешено", если нет - "запрещено". Вроде бы всё элементарно, но количество документов, подлежащих проверке, постоянно растет: сначала только паспорт, потом еще и рабочие визы, разрешения на въезд, справки о прививках, дипломатические документы… Если лицо иммигранта не совпадает с фотографией в документе, вам нужно проверить его отпечатки пальцев. Если его вес не соответствует указанному, вы должны подвергнуть человека унизительному обыску с раздеванием, чтобы убедиться, что он не провозит контрабанду. И все это на время – чем больше документов вам дают, тем меньше времени у вас остается на их проверку.

Каждая ошибка со стороны игрока чревата вычетом из зарплаты. Частые ошибки обернутся банальной нехваткой денег на содержание жилья, еду и лекарства для членов семьи, а это, в свою очередь, грозит смертью близких.

Игра дает вам возможность почувствовать себя в шкуре тех, кто либо остается незаметным, либо раздражает: работника МФЦ, который докапывается до вашей буквы Ё, кассира автовокзала, продающего вам билет, таможенника, просвечивающего вас насквозь… Дома жена и дети голодные, начальник достает новыми инструкциями, а вы просто пытаетесь делать свою работу.

Плюс ко всему, в игровой процесс вплетены короткие истории отдельных людей, пытающихся пройти через КПП – в их судьбах вам предстоит поучаствовать. Так, вы можете пропустить женщину, у которой нет документов, и вас оштрафуют, но если вы ей законно откажете, ей грозит казнь у нее на родине. Вам будут предлагать взятки, чтобы вы закрыли глаза на контрабанду, периодически на КПП будут происходить подрывы, вас попытаются завербовать повстанцы... И, пройдя через все испытания, хэппиэнд вам не гарантирован.

В таком виде, развившись из незамысловатой идеи, Papers, Please вышла на рынок в ноябре 2013 года и быстро приобрела культовый статус. На пару месяцев интернет заполнился лозунгами «Слава Арстотцке!». Поуп признавался журналистам, что совершенно не ожидал успеха игры.

Дело только в уникальности задумки, благодаря которой Papers, Please выделяется на фоне других игр?

Потомство Papers, Please

К слову о ней - об уникальности. В многодетных семьях часто бывает так, что старшего сына воспитывают как попало, ввиду отсутствия опыта, а в младшего вкладывают опыт всех совершенных ранее ошибок. Вот и у Papers, Please есть «старший брат» – Flash-игра The Republia Times, которую Поуп разработал в апреле 2012 года за 48 часов, когда участвовал в джеме Ludum Dare.

В The Republia Times заметно, что идея поставить игрока в некомфортные условия, требующие выбирать между собственными интересами и попытками оставаться человеком, сформировались у Поупа задолго до начала разработки Papers, Please. В этой игре вы играете за редактора газеты в тоталитарном государстве Республия. Вы должны отбирать хорошие новости, прославляющие режим, чтобы вашу семью не казнили, при этом нужно еще и повышать число читателей, а они любят плохие новости. Ах да, у вас еще и время всегда на исходе.

Игра по факту бесконечна. Да, вашу семью либо спасут, либо казнят, но игра на этом не кончится, вас переведут в другое место и... выдадут новую семью. Поуп одним слайдом показывает, как режим меняется, но ваша роль в нем остается прежней - и так по кругу.

Заголовки новостей настолько актуальны по сей день, что даже сомневаешься, не прожил ли Поуп лет 20 в каком-нибудь несвободном обществе.

Игра довольно простая, и успех в ней зависит от того, как быстро игрок научится соблюдать баланс между хорошими и плохими новостями. В ней нет вариативности Papers, Please – проба пера, сами понимаете.

Так и с хорошими идеями – они всегда рождают желание их повторить. Сначала в 2016 году шведы из студии Double Zero One Zero выпустили  The Westport Independent. Вы играете за редактора газеты, который фильтрует новостной контент, определяя настроения общества – либо в пользу властей, либо в пользу повстанцев. Да, шведы попытались повторить The Republia Times, хоть и не точь-в-точь, хотя сами утверждали, что узнали об игре Поупа лишь после окончания работы над The Westport Independent. Их игра стала в большей степени симулятором цензора, она не ставит серьезных моральных дилемм, а скорее иллюстрирует, как СМИ способны влиять на сознание населения в современном обществе. Она дает вам почувствовать себя «серым кардиналом», действия которого обернутся либо свержением властей, либо окончательным разгромом повстанцев.

"Взломщик задержан в Северном округе" одним росчерком пера превращается в "Бездомный подвергся нападению за то, что сидел на улице возле закрытого жилого комплекса". Уроки манипулирования информацией от профессиональных журналистов и редакторов.

Вы как редактор всегда можете добавить пару слов и превратить  заголовок "Полиция закрыла бордель" в "Полиция закрыла бордель за неуплату взяток". Несогласные с политикой редакции сотрудники будут уходить, но какое вам до них дело.

Похожая судьба постигла и Papers, Please – ее стали активно копировать, с разной степенью наглости, иногда один-в-один, но чаще заимствуя отдельные аспекты. Появилось многочисленное «потомство Papers, Please», использующее ключевые механики прародителя. 

1. Проверка людей и их документов. Сам по себе досмотр людей и определение, кого из них пропустить, а кого развернуть, не выглядит увлекательным. Но всё меняется, если превратить досмотр в головоломку, построенную на поиске несоответствий в документах, обнаружении незаконного груза и других подобных интерактивных элементах.

Кто занимается досмотром людей? Не считая миграционных инспекторов, это в первую очередь пограничники и таможенники. Вот вам фэнтезийная  Lil’ Guardsman (2024), в которой игрок замещает отца на пункте пропуска в город. Как и в Papers, Please, геймплей построен на проверке документов желающих попасть внутрь людей, эльфов, гоблинов и циклопов. Подозрительных личностей можно арестовывать, допрашивать (с пристрастием – используя электрошок, так "мило" для рисованной игры для мальчика, не правда ли?) или молча пропустить, но, разумеется, с риском для себя и всего королевства.

Lil' Guardman демонстрирует, что механики Papers, Please можно реализовывать и в менее депрессивной обстановке.

The Imperial Gatekeeper - версия lite Papers, Please. Скатиться в очередной мастурб-сим игре не удалось - взрослый контент отсутствует, хотя некоторая часть игроков уверена, что он изначально был, но оказался вырезан. Проверка усложняется, не правда ли? - сможете ли вы отказать этой дамочке?

Аналогично в  The Imperial Gatekeeper (2022) вы в роли командира стражи досматриваете на границе всех желающих въехать в вашу страну. Надо проверять документы, сличать фотографии, выявлять поддельные документы. А чтобы игрок не расслаблялся, как в Papers, Please, его подгоняет время: зарплата зависит от числа проведенных проверок, и надо скорее продвигать очередь, при этом избегая ошибок.

Human or Not (2023) также лишь в деталях отступает от задумки Papers, Please: вы досматриваете не людей, а инопланетян. Есть и мотив зарабатывания денег ради воссоединения с сестрой, живущей на другой планете.  В  Out of the Box (2018) вы работаете вышибалой у криминального босса, чтобы заработать денег на жизнь после выхода из тюрьмы и наладить отношения с дочерью. В  That's not my neighbor (2025) игрок в роли швейцара в жилом комплексе путем вопросов и сличения документов должен определять, кто из входящих в здание является человеком, а кто лишь принял облик кого-то из жильцов.

Human or Not предлагает вам две кнопки - "человек" и "пришелец", как штампы в Papers, Please. После трех вопросов досматриваемому человека следует пропустить, а пришельца нет.

В Out of the Box вам предстоит еще и успокаивать пьяных клиентов, и избивать наглецов. За 100 пропущенных клиентов вам выдадут ачивку "Papers, Please - вам место в Арстотцке". А за 100 принятых взяток предложат попробовать свои силы в политике.

Как и Papers, Please, That's is not my neighbor проверяет вашу внимательность. Ждать от нее большего не приходится.

2. Проверка людей + депрессивный сеттинг. По рецепту Papers, Please, обстановка антиутопии или тоталитарного государства задает напряжение и серьезный тон повествованию. Такой сеттинг повышает цену ошибки (каждая из них грозит не банальным вычетом из зарплаты, а отправкой на лесоповал) и создает мотивацию для финального выбора – поддержите ли вы режим или станете работать против него.

Так, в  Not Tonight (2018) вы в роли вышибалы проверяете документы лиц, желающих пройти в паб, бар или на вечеринку. Выявлять надо иностранцев, ведь сеттинг игры – Британия, если бы там к власти пришли ультраправые и запретили въезд мигрантам. В процессе игры вы можете как безоговорочно выполнять свои обязанности, так и присоединится к сопротивлению и бороться с режимом.

Аналогично построен геймплей в Ms. Squeaker's Home for the Sick (2018) (вы в роли администратора больницы определяете судьбы пациентов, пострадавших от гражданской войны, и должны в конечном счете определиться, поддержите ли вы правительство или перейдете на сторону повстанцев) и  Mind Scanners (2021) (в роли психиатра вам надлежит анализировать мировоззрение пациентов и выявлять членов сопротивления, при этом вы либо их поддержите, либо сдадите, чтобы вновь увидеться с дочерью).

Not Tonight почти полностью копирует механики Papers, Please, но, в отличие от оригинала, полна иронии и даже легкомыслия. Можно сказать, это Papers, Please для тех, кого пугает депрессивная атмосфера.

"Ms. Squeaker's Home for the Sick - это игра про милых пиксельных мышек" - скажете вы после 10 минут игры. Мышки болеют, буду их всех отправлять в реанимацию, даже тяжелых, не в морг же... А потом тяжелые все равно умирают, а более легкие больные, чьи места в реанимации вы отдали тяжелым, начинают умирать прямо в очереди. В итоге и те умирают, и эти - доигрались в милосердие? Спасибо декану, что я не стал врачом.

В Mind Scanners, от создателей недавнего рогалика  Death Howl, вам попадется пациентка, которую вы можете успешно залечить, обнаружив в итоге, что до визита к вам она была психически здорова. Вам это не напоминает медицину в... да ну что вы, это вообще про другую страну, ее вообще датчане делали, слава Арстотцке!

Нередко в подобный геймплей добавляют механики подсматривания и слежки – типичные черты антиутопии. В этой связи можно упомянуть трилогию  Beholder от барнаульской студии Warm Lamp Games, где вы шпионите за жильцами дома, чтобы выявить потенциальные угрозы для государства и определиться, следовать ли указаниям правительства, или встать на сторону жильцов. Сюда же отнесем дилогию  Orwell: Keeping An Eye on You (2016) и  Orwell: Ignorance is Strength (2018) (с целью поиска террористов вы тайно изучаете личные сообщения и файлы граждан, чтобы в итоге задать себе очень неудобные вопросы или проигнорировать их), VEDETTE (2022) (вы в роли судьи должны определить, кто их арестованных лиц представляет угрозу для властей), Bystander (2017) (вы агент тоталитарного режима, который ищет в переписке граждан скрытый и опасный для государства смысл),  Hypnospace Outlaw (2019) (тоже отслеживание веб-страниц, но в эстетике интернета 1990-х).

«Симулятор майора» Orwell: та же проверка людей и их данных, но в сети в отдаленном (или нет) будущем, путем просмотра их переписки, блогов, прослушивания звонков. Цель, разумеется, благая и оправдывающая любые средства.

Геймплей VEDETTE сводится к таким мини-досье на граждан с заголовками их электронных писем и поисковых запросов, после просмотра которых игр должен определить, арестовать человека или оставить в покое. «Цицерон и стоицизм»?! Надо арестовать мерзавца! Пойду почищу свою историю браузера.

Bystander даже внешне слизан с Papers, Please: получаешь фрагменты переписки граждан и ищешь в них крамолу. Но без разнообразия и целостной задумки, как в оригинале. Иисус обещает скоро вернуться? - Ничего подозрительного, ставим CLEAR.

Hypnospase Outlaw бьет по ностальгии времен WinAmp, когда "ненароком" можно было словить нехороший баннер во весь экран. В целом игра тоже про слежку за людьми, но с более беззаботным настроением: тут вы будете сомневаться, настучать ли вам на подростка, выкладывающего шакальные гифки с оружием, или продолжать читать его смешной вебкомикс.

3. Проверка людей + депрессивный сеттинг + моральные дилеммы. Чтобы удерживать интерес игрока, игра должна периодически требовать от него делать выбор, желательно, чтобы он был значимым и на что-то реально влиял. Учитывая планку, которую задала Papers, Please, ее подражатели в основном делают максимальные ставки и используют выбор «кому жить, а кому умереть». Так, в  We. The Revolution (2019) игроку отведена роль судьи трибунала в период Французской революции XVIII века, который должен выявлять «врагов народа» и отправлять их на гильотину, при этом плести интриги, чтобы не оказаться там самому.  В недавней  No I’m not a Human (2025) игрок должен отличить гостей-людей, стучащих в его дверь, от пришельцев: первым нужно дать убежище, а вторых можно застрелить из дробовика. 

Можно также упомянуть более красочные и «чернушные» The Book Of Death for Dummies (2023) и  Death and Taxes (2020). В обеих играх выбор кому жить, а кому умереть – самый очевидный, ведь вы играете за Смерть. Однако мрачного сеттинга в них нет, напротив, он скорее шуточный. Так, в The Book Of Death for Dummies вы подменяете Смерть, которая уехала в отпуск на море, и должны определять судьбы людей, изучая их характеристики. В Death and Taxes работа Жнеца еще и максимально бюрократизированна: вам предстоит не только выбирать, кто достоин смерти, но и общаться с начальством, стремясь к карьерному росту.

We. The Revolution, как и Papers, Please, требует от вас балансировать между личными и профессиональными интересами. Вы не просто судья, вы судья революционного трибунала, и ваш приговор не может быть отвлеченным от политики. При этом каждый приговор вам придется обсудить еще и дома с семьей, и вот тут ваша благоверная будет пострашнее самого Робеспьера.

В основе No, I'm Not a Human лежат механики Papers, Please, как нашумевшая  Dispatch позаимствовала "скелет" у  This is the Police от маленькой белорусской студии.

В The Book of Death for Dummies вам предстоит оценивать людей по Книге мертвых и отправлять их в один конец в Белиз. Ну вы поняли, о чем я. Выдавать билет на самолет к Башням-близнецам. Дарить пригласительный на концерт Виктора Цоя. Отправлять в деревню к бабушке.

Название Death and Taxes отсылает к афоризму Бенджамина Франклина, что неизбежны в этом мире только смерть и налоги. Вам предстоит выбирать, чье время пришло, а точнее - косить направо и налево, ведь босс выдает разнарядку, скольких сегодня надлежит убить. Зато можно гладить котейку.

Если к трем указанным компонентам добавить некоторые мелочи из Papers, Please (постепенное усложнение правил, временные ограничения и др.), то получим практически клоны игры Поупа. Например,  Contraband Police (2023) фактически является 3D-вариацией Papers, Please. Вы пограничник на застава в тоталитарном Акаристане, ваши обязанности – проверять документы и грузы и преследовать нарушителей. Как и в первоисточнике, регулярно появляются новые правила, есть выбор между службой режиму и помощью повстанцам, взятки, аресты, расходы на семью.

За 10 лет с выхода Papers, Please подросло поколение, которое в нее не играло, поэтому Contraband Police на старте продаж на некоторое время стала хитом. Но мы-то с вами знаем, откуда у нее ноги растут.

Польские разработчики от себя дополнили механики Papers, Please экшеном: тут и перестрелки с контрабандистами, и погони за нарушителями на "буханке", и даже печальная развязка в духе фильмов про мафию.

Практически дословно процитировали Papers, Please и разработчики Spud Customs (2024) (вы играете за картошку – это единственное принципиальное отличие от игры Лукаса Поупа, в остальном вы таможенник, который проверяет документы на КПП, стреляет по нарушителям, получает штрафы за ошибки и выбирает, не переметнуться ли к повстанцам), Civil Purgatory (2025) (игроку предстоит допрашивать задержанных в условиях тоталитарного режима),  Booth: A Dystopian Adventure (2020) (вы играете за продовольственного инспектора, который распределяет продовольствие среди нуждающихся и планирует побег из страны), а также совсем свежая  Quarantine Zone: The Last Check (2026) (вы инспектор на КПП, который обследует людей, чтобы не допустить внутрь зомби-вирус; у вас в арсенале специальное оборудование и полномочия отправлять подозрительных лиц в карантин или "в расход", отказать во входе или пропустить внутрь).

В Spud Customs вы найдете всё то же самое, что в Papers, Please. Только хуже.

В Civil Purgatory, помимо привычных механик Papers, Please, можно сыграть в доктора Хауса и отправить людей обыскать дом подозреваемого. Единственная особенность игры состоит в том, что диалоги прямо на ходу сочиняет ИИ.

В Booth: A Dystopian Adventure вам предстоит сортировать не людей, а продукты. Но всё это ради итогового побега из депрессивного голодающего города.

Как и Contraband Police, Quarantine Zone: The Last Check берет базовые механики Papers, Please и слегка дополняет их. Так, добавили тайм-менеджмент и строительство лагеря, оборону от вторжения зомби и управление дроном.

Можно также вспомнить Border Officer (2019)... но лучше не надо. Эту игру стоит считать скорее пародией на Papers, Please или дешевой попыткой заработать на успехе оригинала. Впрочем, она может понравиться тем, кто устал от "серьезных щей" большинства подражателей Papers, Please.

Пока вы на службе, Border Officer  - просто брат-близнец Papers, Please, но...

Всё меняется после окончания рабочего дня, когда игрок может поехать домой на авто, поспать или зайти в местный ночной клуб, чтобы напиться и оттянуться под "Колбасёр по пояс голый".

Как видим, идеи Поупа продолжают кормить разработчиков разного уровня таланта. Фактически Papers, Please породила целый поджанр игр-головоломок – назовем его условно paperslike. Таких игр еще не миллион, но уже много, а на подходе в ближайшие год-два Effective Immediately (про проверку документов инопланетян в далеком космосе), депрессивная Starvedge (про выдачу продовольственных пайков населению в тоталитарном государстве), Ministry of Order (про сличение данных младенцев и родителей в роддоме), пиксельная What Awaits, Aleksey? (про расшифровку сообщений и допросы граждан во благо (или во вред) режима), Teller's Duty (симулятор банковского клерка, требующий от игрока проверки документов и балансирования между совестью и сохранением работы).

Ожидаемая в этом году игра PVKK обещает игрокам возможность отстреливаться из пушки от инопланетян, выполнять каждодневные рутинные обязанности, пить чай, получать всё более безумные указания от начальства и мимоходом выбирать, сохранять ли верность авторитарному правительству.

Так в чем секрет paperslike?

Многие убеждены, что секрет успеха Papers, Please кроется в ее сюжете: «винтик» в системе, маленький человек, оказавшийся в тисках тоталитарного общества и вынужденный выбирать между долгом и совестью. На самом деле вкус этому блюду придает сочетание механик, которое способно превратить унылое и рутинное занятие в увлекательный игровой процесс. Это подтверждает опыт игр, построенных на базе Papers, Please: сюжет и сеттинг могут быть практически любыми – и утопически-депрессивными, и красочно-фэнтезийными.

1. Берем любое рутинное занятие и раскладываем его на последовательность повторяющихся действий. Эти действия станут базовыми механиками. Так, в Papers, Please проверка миграционных документов включает проверку паспортных данных, виз, пропусков, медицинских справок, фото и печатей, беседу с гражданином о целях визита и принятие решения о пропуске лица или отказе в нем. Закладываем в эти действия поиск несоответствий и ошибок – и скелет головоломки готов. Фактически Papers, Please и ее потомство основаны на всем знакомых головоломках на внимательность типа «найди 10 отличий» и «верно/неверно».

В VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action смешивание коктейлей заменяет проставление штампов: каждый ингредиент напитка повернет диалог в свою сторону.

Работа кондуктором в Troleu только кажется скучной и рутинной. Тут надо не только проверять проездные и брать деньги за проезд, но и ругаться с Натальей Морской Пехотой (если вы еще помните кто это), беречь деньги от кражи в ночную смену и драться с агрессивной пенсионеркой по фамилии Ротару (если вы еще помните кто это). "Стартуем!"

Поиск ошибок, несоответствий, подделок дает игроку мотивацию играть, т.е. формирует интерес к самому процессу, каким-бы обыденным и монотонным он ни был. К примеру, венесуэльские разработчики  VA-11 Hall-A: Cyberpunk Bartender Action (2016) сделали основой геймплея смешивание коктейлей в баре. Персонажи рассказывают вам свои истории, а вы готовите для них напиток на свое усмотрение, и от него зависит дальнейший ход беседы. Поскольку история у каждого NPC своя, рецепт коктейля тоже будет для каждого своим, за счет этого игрок не замечает, что фактически совершает одни и те же действия. Или  Static Dread: The Lighthouse (2025), в которой вы большую часть времени выполняете рутинные и повторяющиеся обязанности смотрителя маяка. Но за счет непредсказуемого сюжета рутинность этих действий не ощущается.

2. Постепенно усложняем правила игры. Пусть игрок сначала привыкнет к простейшей последовательности действий, ему станет комфортно и спокойно. А дальше будем постепенно вводить новые правила, чтобы вывести его из этой зоны комфорта. Так, в Papers, Please и многих ее подражателях почти каждый день появляются новые документы для проверки, новые ограничения на въезд, новые механики обыска и допроса.  Они замедляют геймплей и увеличивают стресс, испытываемый игроком, но они же требуют от игрока приспосабливаться к новым условиям и дарят чувство удовлетворения, когда он осознает, что он начал успевать.

Please, Don't Touch Anything от четырех российских парней на самом деле не paperslike, но отдает дань уважения Лукасу Поупу и его игре. Общая механика лишь одна: в начале перед вами только красная кнопка посередине, но по мере решения головоломок открывается всё больше и больше кнопок и переключателей.

Также отличный способ усложнить геймплей – это добавить временное давление. Никто не любит торопиться и опаздывать, и мысль о том, что время на принятие решения ограничено, станет отличным поводом не расслабляться. Так, Papers, Please прямо не подгоняет вас, но вы знаете, что, чем медленнее вы будете принимать решения по каждому гражданину, тем меньше людей в день вы обслужите, а значит, меньше денег заработаете, чем оставите семью без еды и лекарств. Спешка провоцирует ошибки, а без боязни ошибиться и проиграть сам процесс игры неинтересен.  

3. Вводим штрафы за ошибки. Увы, но без этого игрок ничем не рискует, а значит, быстро утратит интерес к игре. Papers, Please штрафует вас вычетами из зарплаты за каждое ошибочное решение о пропуске или непропуске человека, за пропуск террориста, за нарушение процедуры досмотра. Много ошибок – мало денег – опять-таки риск смерти членов семьи от голода или болезни. Если же слишком много ошибаетесь, вас уволят, арестуют и казнят. Еще и постоянный риск досрочного прекращения рабочего дня, оставляющего вас без денег. Этот подход копируют практически все игры paperslike.

Organs Please дает вам всего 30 дней на постройку ковчега и спасение человечества. Всех полезных людей предстоит пропустить внутрь, всех бесполезных отправить... мммм... на переработку, скажем так. А в остальном веселый и жизнерадостный paperslike.

4. Вводим управление ресурсами. Если разобраться, Papers, Please и ее потомство – это игры про зарабатывание денег. Вам нужны деньги, чтобы содержать семью, а игра ставит перед вами преграды в виде моральных дилемм. Это простой, но действенный способ заинтересовать игрока. Согласитесь, если бы вам платили деньги за каждую помытую тарелку, ваше отношение к мытью посуды тоже существенно изменилось бы.

Соответственно, в paperslike важно управление ресурсами – цели, на которые игрок будет тратить заработанные деньги. Помимо семьи как самой очевидной цели, это может быть улучшение инструментов, ускоряющее процесс проверки людей, как в Lil’ Guardman и Imperial Gatekeeper, или лагеря, как в Quarantine Zone: The Last Check. При этом денег всегда должно не хватать: это не только реалистично, но и должно объяснить, почему игрок вынужден делать моральный выбор.

5. Создаем моральный выбор. Papers, Please и ее потомство, в большинстве своем, это игры на эмпатию – способность понять чувства другого человека и ему помочь. Люди не любят принимать тяжелые решения в жизни, поэтому необходимость решения моральных дилемм – действенный способ добавить драматизма в сюжет. Вот перед вами женщина без документов, умоляющая пропустить ее через КПП, иначе она станет жертвой торговли людьми – что вы будете делать в такой ситуации? Успокоите себя тем, что «это не моя проблема, я всего лишь делаю свою работу» или решите помочь ей с риском для себя? Мало кому хотелось бы принимать такие решения в реальной жизни, но на то и игра.

Принять взятку, чтобы накормить семью, или остаться честным, но голодным? Продолжать послушно исполнять приказы или решить, что «не тварь дрожащая и право имею»? Papers, Please быстро убеждает игрока, что никому нельзя доверять: человек, которого вы из жалости пропустили без документов, наверняка окажется террористом. Оптимальная стратегия для победы в такой игре – отклонять подозрительные документы, игнорировать просьбы о помощи, не тратить время на эмпатию, т.е. быть хорошим работником и послушным "винтиком" в системе. Это путь наименьшего сопротивления. Главный герой – не святой и не злодей, он просто исполняет приказы, делает все возможное в ситуации, когда каждое новое правило, исходящее от начальства, работает против него. Возникнет ли у вас чувство вины, если вы изберете этот путь? Мне жаль, если вам и в реальной жизни приходится так рассуждать. Тогда вы уже знаете ответ на этот вопрос. На фоне многочисленных масштабных игр, эксплуатирующих геройские штампы, Papers, Please и многие из ее подражателей ближе всего к разочаровывающей реальности.

Думаете, это просто штампы? Это воплощенная власть. Papers, Please существует в мире, где ты сразу понимаешь, какой выбор правильный, и что, сделав его, ты поплатишься. Близко к такому посылу также подходила  This War of Mine.

6. Добавить сюжетных разветвлений и концовок. Как мы убедились на примере подражателей Papers, Please, сюжет без эффективных механик не вывозит. Например, Bystander заставляет вас побыть в шкуре агента, следящего за гражданами в сети – далеко не все из них злоумышленники. Но без интересных механик игра получила отрицательные отзывы.

Лукас Поуп признает главенство геймплея над сюжетом, интерактивности – над созерцанием. Papers, Please – это в первую очередь отличная игра-головоломка.

Сюжет в первую очередь должен быть логичным, т.е. реально зависеть от принятых игроком решений, но не очевидным. В Papers, Please, если ты выбираешь личные интересы и жертвуешь эфемерным «благом для других», то можешь сбежать с семьей из страны и начать новую жизнь, но можешь и оказаться в тюрьме. Если ты предпочтешь помочь другим в ущерб себе, то тоже не факт, что выиграешь от этого. В этом смысле Лукас Поуп мастерски создал мир, который представляется одновременно правдоподобным и тревожным.

По отдельности указанные ключевые механики воплотили или еще воплотят во многих играх, но в совокупности никому еще не удалось превзойти Papers, Please. Это и делает игру Поупа знаковой на инди-сцене – не просто игрой, а культурным артефактом, породившим целый поджанр. Гениальность игры заключается в том, как она превращает обыденные задачи в судьбоносные решения, заставляя вас задуматься над собственными принципами и убеждениями.

А казалось бы – ничего сложного, рецепт превращения скучного в интересное прост: логическая головоломка про рутинные действия + усложнение правил и цейтнот + экономическая стратегия про распределение ресурсов + моральный выбор. И немного магии.