Это не некролог, и я никуда не ухожу

Недавно у меня умерла подруга Лена, и в попытке увековечить её память я написал текст, который вы, вероятно, видели: судя по количеству просмотров, вся аудитория сайта прочитала его по несколько раз. В комментариях в основном выражали соболезнования (спасибо, это ценно), но помимо них прозвучала просьба — эй, авторы, как насчёт писать в блоги не только некрологи и заявления по собственному?..

«Резонно», — подумал я и решил начать с себя: вот, прошу, классический блог формата «что у меня сейчас происходит в жизни». Рассказать есть о чём: за последние полтора года я выпустил на СГ только один текст, и тот наполовину шитпост, так что, пожалуй, и правда стоило бы рассказать, где меня так долго носило.

Я писал книгу о переводах и локализациях видеоигр. Больше года на неё уходило всё моё свободное время: я начал писать введение 1 июня 2024 года, а первый черновик рукописи был готов в июле 2025-го. С тех пор книгу прочитали три редактора и ещё несколько бета-ридеров, многие из которых оставили очень хорошие комментарии, так что текст ещё долго изменялся и дополнялся. Результатом я в итоге очень доволен — у меня всю жизнь были психологические проблемы с тем, чтобы признавать собственные достижения, но в этот раз даже я считаю, что хорошо постарался.

Писательство — это, как ни странно, очень социальная активность. Да, большую часть времени я одиноко сижу за столом в тишине и мучительно подбираю слова, размышляя, как бы поудачнее выразить какую-нибудь очередную важную мысль. Однако я с самого начала решил, что мой голос в тексте будет не единственным: помимо обильного цитирования чужих статей и книг, я ещё и взял порядка двух десятков интервью — у переводчиков, гейм-дизайнеров, менеджеров, кого только не. Откуда столько, спросите вы? О — оказалось, что «я пишу книгу» — это волшебная фраза, открывающая очень и очень многие двери. Того же Дэна Пинчбека, автора  Dear Esther, я представлял себе небожителем, который меня и мои глупости и взглядом не удостоит, но нет: он уделил мне много времени, и мы отлично поговорили. И не только с ним: собеседники рассказали мне столько интересного, что в какой-то момент я даже стал бояться, удастся ли мне уместить всё это в один том, или придётся писать и второй. А потом, когда наши беседы заканчивались, эти люди сами меня благодарили: спасибо, дескать, что позвал, хорошее дело делаешь, успехов тебе. Теперь я считаю, что должен всем этим людям хороший текст — мне искренне нравится, что у меня получилось, но решать читателям.

В общем, it правда takes a village to raise a child: в разделе с благодарностями у меня перечислено человек сорок. Я приобрёл много новых приятелей, но с парой человек мы, увы, расстались отнюдь не друзьями — безумно обидно, но ничего не поделаешь, я сам виноват. Впредь буду умнее.

Книгу я, конечно, посвятил Лене.

Я с самого начала понимал, что затеваю долгий и изматывающий проект, но вышел он в итоге гораздо более долгим и гораздо более изматывающим, чем я только мог себе представить. Се ля ви — хорошие вещи делаются долго. В марте меня ещё и сократили с основной работы (здесь как раз моей вины не было: новые владельцы компании, не самые умные люди, одним махом уволили 80% персонала), так что пришлось срочно искать новую — это заняло два мучительных месяца, за которые я не написал ни строчки и в результате сорвал дедлайн сдачи текста. Кранч был безжалостный — я даже не представлял, что человек может так устать. Отдохнуть у меня из-за цейтнота толком не вышло, так что конец года я доживаю на морально-волевых.

Я ещё и нагрузил себя сверх всякой меры. Какие-то важные и интересные вещи я осознанно откладывал на «после книги», и теперь «после книги» наступило, так что откладывать их больше некуда. Какие-то, наоборот, я взвалил на себя осознанно, потому что на год, по сути, выпал из жизни и хотел это компенсировать новыми приключениями. В итоге сейчас я, загибаем пальцы: работаю на новой работе, беру уроки японского, учусь водить машину, посильно помогаю в городской пожарной части (в Германии пожарниками работают волонтёры), получаю немецкое гражданство, записываю с друзьями подкасты (недавно к нам аж целый Зулин приходил) и кое-как нерегулярно веду телеграм-канал — идей для постов у меня много, а сил — мало, так что пишу как и когда получается. Недавно ещё помог дорогому другу Иерониму с его книгой про аватары и тела в видеоиграх — она получилась довольно сложная, но очень хорошая, и когда выйдет, я о ней ещё не раз упомяну.

Если вам показалось, что это как-то многовато для одного человека — да, я тоже так считаю. В сентябре мне ещё и стукнуло 30 лет, и я прямо физически ощущаю, как моё тело стареет: в пандемию, когда я приобрёл плохую привычку работать без выходных, беспрерывный труд давался мне намного проще. В этом году я даже ни во что толком не играл — ни в  Silksong, если не считать демо, ни в  Экспедицию 33, — потому что у меня правда ни на что нет времени. Мой максимум сейчас — это  Peggle: ты выбираешь направление, нажимаешь одну кнопку, шарик долго делает пуньк-пуньк, а в конце начинает играть песня про босса-паука. Замечательная игра, обожаю.

В 2025-м от меня на СГ уже ничего не выйдет (надеюсь, некрологов больше писать не придётся), но на 2026-й я кое-что заготовил. Я работаю (не очень быстро, но, надеюсь, понятно, почему) аж над двумя большими материалами — по объёму и количеству вложенных сил они в разы больше всех тех, что я выпускал на СГ раньше. Когда они выйдут — пока неясно; оба проекта, к тому же, коллективные, где не всё зависит от одного меня.

Книга тоже выйдет в 2026-м: сейчас её читает корректор, после него за работу возьмётся верстальщик, потом — печатники в типографии, и так далее. Теоретически издательство может мариновать её в лимбе и дольше, но, надеюсь, не захочет. Вдаваться в подробности я пока не могу, потому что книга пока даже не анонсирована, однако её время обязательно придёт. У меня уже долго чешутся руки показать народу хотя бы обложку (она просто космос!), но пока нельзя.

Ещё я грешным делом подумываю, не хочу ли я написать вторую книгу — про Макса Пейна. Если решу, что хочу, то начну ближе к 2027-му (простите, но дел правда по горло), и писать снова буду не меньше года, так что релиз, если и состоится, то не раньше 2028-го — до таких далей мой горизонт событий пока не достаёт.