Почему мы любим луки в играх?

«Господи, убереги нас от меча норманна и стрелы мадьяра»
Популярная средневековая молитва.

Посмотрел тут новый видос СГ про пистолеты и чёт прям вдохновился. Совсем уж отбирать хлеб у ребят не буду и оставлю снайперки в покое, но вот луки все же позвольте у вас подрезать.

Первобытная вундервафля

Луки считаются чуть ли не вершиной военной технологии в допороховые времена (и даже чуточку в пороховые). И с этим сложно не согласиться — оружие, которое смогло просуществовать со времен неолита до изобретения огнестрела, не может не вызывать уважения. И всё это время оно оставалось актуальным. По сути, луки используются даже сегодня, но, разумеется, уже не так как раньше. Если не брать во внимание всяких туземцев, которым до сих пор комфортно в первобытно-общинном строе, то в наши дни луки в основном используют либо спортсмены, либо охотники, либо Климы Жуковы — влюблённые в историю дядьки, которым просто по приколу пострелять из реплики лонгбоу по мишеням. В современном мире используются блочные луки, которые намного превосходят исторических собратьев. За счёт системы блоков увеличивается пробивная сила и дальность полета, а лучнику проще натянуть тетиву. Но ролевикам и реконструкторам приходится париться с более примитивными по конструкции репликами длинных английских луков.

Казалось бы, что тут такого? Гнущаяся палка с натянутой «верёвкой» — что может быть проще? Но в том-то и дело, что это крайне сложное устройство, особенно если мы говорим о более поздних композитных луках, которые собираются из различных пород древесины, жил и животного клея.

Вот вам фанфакт о монгольских луках. Монголы сушили сухожилия лося или оленя, измельчали их до волокнистой массы, а потом волокна окунали в природный клей и накладывали на обратную сторону оружия. Если волокон было мало, оружие получалось слабым, если много — слишком жёстким. То есть это был долгий и кропотливый процесс, требующий тщательности ювелира. При правильном изготовлении получался прочный и эластичный за счёт содержащегося в сухожилиях коллагена материал. И собрать такой лук — это целое искусство.

Примечательно, что луки у разных народов отличались. Этому способствовали различные техники стрельбы, произрастающие в той или иной местности деревья и даже верования. Однажды я пытался выяснить, почему японский лук юми имеет такую странную непропорциональную форму.

Японский лучник. Фото начала XX века

Сам лук — более двух метров в высоту и верхняя его часть примерно в два раза больше нижней. Объяснения я видел разные. Чаще всего пишут, что юми предназначались для стрельбы с коня, поэтому они имели такой большой размер и причудливую форму, но как бы и монголы стреляли с коня. У них это вообще национальный вид спорта, но при этом монгольские луки были меньше не только юми, но и знаменитого длинного английского лука лонгбоу, который был в человеческий рост. Значит дело тут не в коне.

В одном из источников я нашел любопытное объяснение. Дело в дзен-буддизме, которое не поощряет убийство животных. Отсюда следует, что юми изготавливается только из растительных материалов и посему уступает классическим лукам по ТТХ. И чтобы компенсировать этот недостаток, японским мастерам приходилось увеличивать длину плеча, повышая тем самым дальнобойность и пробивную силу. Ну, а поскольку гигантский лук ты за середину не возьмешь, особенно если ты — низкорослый японец, хват приходится опускать вниз. Отсюда и странная форма. Не знаю, правда это или нет, но звучит интересно. Хотя мне всегда казалось, что самураям, которые могли зарубить крестьянина просто, чтобы опробовать свой меч, дзен-буддизм с его ценностью всякой жизни был глубоко до фонаря, но может я и не прав.

Когда стали появляться тяжёлые рыцарские доспехи, на смену лукам стали приходить арбалеты, чьи болты отличались куда большей пробивной силой. Но сами луки при этом с поля боя полностью не исчезли.

Они всё ещё выигрывали за счёт скорострельности, а также возможности вести залповую навесную стрельбу, которая накрывает огромную площадь. Рассказы про Робин Гуда, который попадал белке в глаз с 20 шагов, это конечно прикольно, но вообще в военном деле лук использовали в основном для залпов, где точность стрельбы не так уж и важна, главное — массовость. Когда в тебя летит несколько сотен стрел, хотя бы одна куда-то да попадет.

Даже на момент зарождения огнестрельного оружия луки все еще были имбищей. Это прекрасно видно по фильму «Выживший», который происходит во время Семилетней войны, где в самом начале нам демонстрируют сцену стычки индейцев и американских трапперов. Кремниевые ружья и пистолеты колонистов были слишком неточными и слишком долго заряжались, поэтому куда более скорострельные индейские луки имели неоспоримое преимущество.

А вот когда у понаехавших в Новый Свет европейцев стали появляться револьверы, карабины и пулеметы, тут, как говорится, наши полномочия всё.

Резюмируя всё вышесказанное, лук действительно был чудом инженерной мысли и заработал такой же культовый статус, как европейские и японские мечи.

Любовь человека к луку можно понять. Во-первых, это оружие позволяет поражать цели на расстоянии, не рискуя своей драгоценной жопкой (именно поэтому в разное время луки называли «женским оружием» и «оружием труса», но даже эти средневековые мамкины выгулы не снижали степень крутости лука). Во-вторых, стрела летит дальше метательного ножа или топора и ее не обязательно потом подбирать, потому что это расходный материал. В-третьих, стрела летит бесшумно, в отличие от пули.

В-четвёртых, стрелы могут иметь самое разное назначение. Это может быть простая стрела, с помощью которой лучник хочет убить противника. Поджигаемая стрела — чтобы поджечь вражеский корабль или крепость. Есть также легенда, что викинги стреляли огненными стрелами в туман, чтобы найти землю и не налететь на мель. Такое можно увидеть в шикарном историческом боевике «Тринадцатый воин», снятом по роману Майкла Крайтона. Насколько это правда — не скажу.

Стрелы могут отравить врага, что показано в «Призраке Цусимы», где монголы подрезали у Дзина Сакая секрет его яда и начали смазывать отравой свои стрелы.

Известно, что индейцы в Южной Америке тоже смазывали стрелы ядом древесной лягушки (а может и до сих пор таким балуются), а в Средние века лучники вроде как смазывали наконечники стрел дерьмом, чтобы вызвать у противника заражение. За точность информации не ручаюсь, но такие легенды ходят.

Ну и, наконец, стрелы могут исполнять функцию психологического оружия. Гунны, например, делали прорези в стреле, чтобы во время полёта она свистела. Для соратников это было чем-то вроде трассирующей пули — по свисту они определяли, куда летит стрела, и стреляли по той же цели. Для противников это было устрашение. Характерного свиста люди, страдающие от нашествий гуннов, боялись как огня.

«Исторические» луки в играх

В играх луки не столь распространенное оружие, как тот же пистолет, который, кажется, навсегда прописался на единичке или двоечке, но тем не менее встречается довольно часто. Особенность лука в играх состоит в том, что это оружие:

а) тихое

б) мощное

в) достаточно дальнобойное

г) иногда после выстрела стрелу можно подобрать и использовать ее снова

д) в некоторых играх надо учиться стрелять

Что я имею в виду? С пистолетом все просто — навел прицел на голову противника, выстрелил. С луком в большинстве игр дела обстоят так же, но изредка авторы вспоминают, что стрелы летят по параболе и этот момент надо учитывать. Примерно так дела обстоят в Last of us, где стрельба из лука после огнестрела — это лютая головная боль.

Тебе показывают параболическую траекторию стрельбы, которая меняется при натяжении тетивы. А противник тоже обычно не стоит на месте. Соответственно нам надо рассчитать верное расстояние и натяжение тетивы, потому что если целиться слишком долго, тетиву Джоэл не удержит. В итоге у нас получилось тихое и смертоносное оружие, которое идеально подходит для борьбы с зомби или мародерами, но с которым надо научиться обращаться. Правда, уже во второй части авторы упростили стрельбу, уровняв лук с пистолетом — куда целишься, туда стрела и летит. Я упоминаю все это в «историческом» разделе потому, что в мире «ластухи» мы имеем дело с самодельными луками, которые собирались плюс-минус по тем же канонам, что и раньше. Да, во второй части можно накрутить кучу разных свистоперделок — от стабилизатора до прицела, но изначально это простой составной лук.

Учиться стрелять надо и в Kingdom come deliverance. Там все еще веселее, поскольку у лука нет прицела. И стрелять надо на глаз. На YouTube есть куча видео на тему того, как стрелять из лука, если ты — обычный паренек в средневековой Богемии. Нужно уметь правильно определять расстояние до цели, высоту стрельбы и следить за состоянием героя. При долгом прицеливании у Инджриха начинают дрожать руки — это тоже надо учитывать.

Во всевозможных выживаторах лук часто и является той самой вершиной военной технологии, которая позволит вам эффективно охотиться и отбиваться от врагов. И чтобы разжиться такой вундервафлей, обычно, как правило, приходится продираться через многочисленные палки-копалки, копья, пращи и дубины. И вот когда вы уже сможете нормально добывать и сушить древесину, когда вы добудете жилу лося, конский волос и овечьи кишки для тетивы, жир бобра или плавательный пузырь рыбы для создания клея, металл и инструменты для его обработки, птичьи перья для оперения стрел — вот тогда и поговорим. А пока что ты не достоин обладать божественным оружием кемпера.

Примерно так же дела обстоят в Far Cry Primal, где до лука ты доходишь далеко не сразу. Но уж когда доходишь, то держите меня семеро.

Хотя крафт тут довольно-таки казуальный и не требует всех этих сложных приготовлений с жилами, волокнами и кишками.

Да и в номерных частях Far Cry лук не теряет актуальности даже если у тебя уже есть пистолет и снайперская винтовка с глушителями. Лук в тройке и четверке кажется более точным оружием, чем пистолет, и при этом он способен поражать цели на средней дистанции, где снайперка будет неудобной.

Он прекрасно подходит, чтобы ставить хедшоты врагам без касок, вырубать сигнализацию или ломать клетки с дикими животными, которые стоят на аванпостах. А еще лук в Фар Краях более убойный, чем пистолет. Чтобы убить противника из пистолета, вам надо сделать несколько быстрых выстрелов в корпус, чтобы убить из лука — достаточно одного при условии полного натяжения тетивы.

В Assassin’s Creed 3 лук тоже убивал при попадании в корпус. Регулировки натяжения там не было, такая механика появится в серии позже, но действовал, но по принципу «один выстрел — один труп» и использовался в основном для бесшумных убийств вне боя.

Именно тут в полной мере проявилось превосходство лука над ранним огнестрельным оружием, о котором я говорил выше, вспоминая «Выжившего». Создатели игры отдали дань уважения эпохе и показали, каким геморроем оборачивалась стрельба из первых ружей и пистолетов. Это было предельно неточное оружие, поскольку в то время использовался гладкий, а не нарезной ствол, а сами пули представляли собой металлический шарик, который летит как бог на душу положит. Именно поэтому во времена американской войны за независимость использовалась такая, казалось бы, идиотская тактика, когда две армии встречаются в чистом поле в полный рост и по очереди стреляют друг в друга, сохраняя стройные, практически парадные ряды. Увидеть это можно во время исторических боев в том же третьем ассасине или в фильме «Патриот» с Мэлом Гибсоном.

Кремниевое оружие было настолько косым, что убить врага можно было только при стрельбе залпом. Кроме того, такие пухи очень долго перезаряжались. Чтобы совершить второй выстрел, вам требовалось: засыпать порох в дуло из специального рожка, засунуть смятую бумажку, которая играла роль пыжа (она мешала прорыву пороховых газов), засунуть в ствол пулю, протолкнуть шомполом пулю до ударного механизма и уже после всего этого бахнуть. Согласитесь, что в таких условиях наложить стрелу на тетиву и выстрелить — куда как проще.

Поэтому в «американской трилогии» ассасинов огнестрельное оружие было фактически одноразовым. Во время боя на перезарядку времени не было, поэтому ты убивал цель выстрелом из пистолета, а после сразу переключался на оружие ближнего боя. В «Черном флаге» и «Изгое» Эдвард Кенуэй и Шэй Кормак носили с собой сразу несколько пистолетов, чтобы успеть сделать парочку выстрелов перед тем, как дело дойдет до клинка.

Лук же таких ограничений не имел и в бою его можно было использовать несколько раз. Но в полной мере это оружие раскрылось уже в «мифической трилогии».

Авторы Origin настолько преисполнились крутостью лука, что ввели аж несколько его типов. У Байека был обычный лук, который тут назывался «охотничьим». Он отличался хорошей точностью и убойной силой, поэтому его было удобно применять как для тихого устранения цели, так и для открытого боя. Был «лёгкий лук» или, как его прозвали в народе «лук-узи». Он отличался пониженным уроном, но чудовищной скорострельностью. Это особая техника стрельбы, при которой лучник выпускает несколько заранее приготовленных стрел подряд. Скорострельность компенсирует более слабый урон и она не так требовательна к умению игрока прицеливаться при игре с геймпада. Благодаря автозахвату оставшиеся стрелы летят туда же, куда прилетела первая.

Огромный респект авторам, что они при этом показывают, как Байек держит в руке приготовленные стрелы. Более того, число стрел визуально отображается в колчане.

Число стрел, которые держит Байек в правой руке, отражает реальное число возможных выстрелов.

Тут ребята прямо заморочились, за что честь им и хвала. Многие считают «лук-узи» — неисторичным. По моим данным, такая техника стрельбы действительно существует, хотя стреляет лучник все же не с такой пулеметной скоростью, как Байек.

Далее у нас идет боевой лук, стреляющий сразу пучком стрел, и снайперский лук («хищник»), при котором вид становится от первого лица.

Понятно, что тут об историчности речи уже не идет. Особенно, когда Байек получает возможность каким-то макаром управлять стрелой в полёте при стрельбе из «Хищника». Но оставим это все на совесть анимусов. Зато наш меджай может стрелять во врагов верхом на коне или верблюде и даже поражать противников стрелами в прыжке.

Как мы видим, лук в «Ориджинс» — это не просто оружие, это целый класс оружия, где каждый конкретный экземпляр нужен для конкретной цели. Грубо говоря, у тебя есть обычный лук, лук-узи, лук-дробовик и лук-снайперка. Совершенно не исторично, но весело и разнообразно.

В «Вальгалле» классовое разделение луков осталось, но, по ощущениям, игромеханически они стали мало чем отличаться друг от друга. Меняются в основном циферки урона и бонусы, которые дает тот или иной лук.

Любопытно, что через 921 год после событий «Ориджинс» Басим ибн Исхак в «Мираже», как и все его братья-незримые, откажется от лука в пользу метательных ножей. И этот подход впоследствии унаследуют ассасины времён Альтаира. Объяснение тут простое: лук вызовет вопросы у стражников, его не спрячешь под одеждой, в отличие от ножей, и он ограничивает мобильность. Одно дело бегать по горам и лесам, как Байек или Эйвор, другое — работать в городе, где нужно уметь скрываться, прыгать по крышам и смешиваться с толпой. Зато духовая трубка, которую позже мы увидим в «Чёрном флаге», в Аббасидском халифате заходила у незримых на ура. По той же самой причине — она маленькая, её легко спрятать и она не ограничивает движения.

Пару слов надо сказать и о луках в «Скайриме». Интересны они только возможностью зачаровать оружие на стихийный урон. Если мы убираем из уравнения магию, то получаем обычный исторический лук, где тоже надо уметь целиться и оценивать расстояние. Говорят, что лучники с разогнанными критулями в «Скайриме» становятся настоящей имбой, которые чуть ли не шотают драконов. Согласитесь, неплохо для «женского оружия».

Традиционные японские же луки можно увидеть в «Призраке Цусимы». В распоряжении Сакая есть сразу два лука — обычный лук судзу-мэ для поражения целей на средней дистанции и длинный лук юми для поражения врагов на большом расстоянии и поражения врагов в броне.

Малый лук

Длинный лук

детский вариант юми, сделанный для маленького Сакая

Отличаются они скоростью натяжения, уроном, а также типами стрел. С помощью судзу-мэ можно стрелять горящими стрелами, а юми подойдёт для взрывающихся стрел. Тут, конечно, наша бедная сова историчности уже начинает трещать по швам, но в целом мой саспеншен дизбелив готов такое переварить. Интересной особенностью стрельбы из юми в «Призраке Цусимы» является и то, что тут силу натяжения можно определить по звуку. Если тетива начинает сильно скрипеть, пора стрелять, иначе Сакай может не удержать её.

Довольно необычные луки можно увидеть во втором «Ведьмаке». Лидер скоятаэлей Йорвет владел причудливым стрелковым оружием, имеющим сразу четыре плеча. Предположительно это усиливает натяжение, однако сколько я в интернете ни копался, ничего подобного в реальной жизни не нашёл.

Современные и футуристические луки

Про современные луки сказать толком нечего. Это все те же луки, только мощнее, дальнобольнее и точнее. Лара Крофт в Rise of Tomb Rider проходит всю лучную эволюцию, переходя от самодельного лука к рекурсивному, а от него — к блочному.

Механика стрельбы не меняется, меняются только показатели урона, скорости натяжения тетивы и время задержки.

«Хищник» в Crysis — это тоже блочный лук, но он уже имеет несколько интересных футуристических фишек. Во-первых, это складной лук. Причем складывается и раскладывается он автоматически (видимо, по нажатию кнопки). Это делает оружие более портативным. Во-вторых, он имеет магазин для подачи стрел, как автомат, чего в реальности, разумеется, нет. Это делает лук более скорострельным и удобным в использовании. Ammunition Time считает, что складной лук был бы менее прочным по сравнению с обычным блочным луком, а также больше бы весил за счет магазина и механизма раскладки. И все эти недостатки, по его мнению, не стоят свеч. Ведь обычные блочные луки и так довольно компактные. Но кто мы такие, чтобы осуждать чувака в нанокостюме.

У «Хищника» также есть стабилизатор, который снижает вибрацию от выстрела и уменьшает уровень шума (это хорошо заметный торчащий впереди штырь). Он также за счет своего веса тянет лук вниз, помогая прицеливаться. Есть успокоитель — штуковина, которая смягчает удар тетивы о конструкцию лука при выстреле. А вот прицела, как в Last of us 2 или пипсайта (что-то типа пистолетной мушки, но размещена она прямо на тетиве) у «Хищника» нет, поскольку прицеливание происходит через интерфейс костюма.

Зато имеются самые разные стрелы на любой извращенный вкус. Углеродные — для обычной стрельбы, электрические — чтобы бить током и супертермит — чтобы взрывать.

И в этом отношении «Хищник» очень уж похож на лук Гаррета из перезапущенной Thief. Тот тоже раскладывается и тоже имеет «нетрадиционные» стрелы. К примеру, наш вор может запустить в факел стрелой с водой в наконечнике, и потушить его (тут не стоит задумываться о физике). А может запустить стрелу с канатом, который позволит подняться по отвесной скале.

В список футуристичных луков можно также включить лук из Horizon Zero Dawn, но сказать о них в общем-то нечего. Обычный лук, который разве что выглядит более интересно. К футуризму можно отнести стрелы, которые имеют стихийные эффекты.

***

Как-то так. Пишите, что вы думаете о луках в играх, в чем их плюс, в чем минус и насколько вам нравится такой вид оружия. А заодно можете вспомнить игры с луками, которые я забыл. Всем бобра.