Главный парадокс фэнтези. Триптих парадоксов. Часть 3

Сразу оговорюсь, что, по сути, этот блог не про игры, но поскольку я тут выкладывал и предыдущие части, то надо бы и эту разместить, для комплекта.

Ну и поговорим сегодня о фэнтези, не о каком-то конкретном, а в принципе обо всём сразу. Точнее разберём само это явление как таковое.

Казалось бы, ну какой тут может быть простор для рассуждений, ведь эта тема уже изъезжена всеми вдоль и поперёк? Какие тут могут быть ещё разговоры? Однако, если присмотрится, то всё далеко не так просто с этим… с этим… а с чем с этим? И да, первое с чем нам стоит определиться, так это со словосочетанием «жанр фэнтези», насколько вообще верно так говорить?

То есть, если мы обратимся к толковому словарю Ожегова, то там увидим, что жанр – это: «вид художественных произведений, характеризующийся теми или иными сюжетными и стилистическими признаками». Конечно же, можно было бы поискать и определения из других источников, но все они, практически, дословно цитируют Ожегова. И вот с этой точки зрения, всё же фэнтези, это никакой не жанр, а сеттинг, в котором, в свою очередь, могут разворачиваться действия произведений уже совершенно любых жанров.

Но вот только тут кроется одна загвоздка, дело в том, что довольно-таки большая часть фэнтези это нечто, что можно легко описать словами «эпическое приключение». То есть, зачастую этой истории про битвы, магию, интриги и всё такое, ну и, конечно же, события обязательно должны быть невероятно важны для описываемого мира, если вообще не изменять его, вплоть до самых основ мироздания.

Хотя опять же, так кажется только да на первый взгляд, достаточно вспомнить ведьмачью серию, я имею ввиду не сагу про Цири, а именно те первые короткие рассказы, в которых происходящее не отличалось эпичностью, произведения Терри Пратчетта, настолько разножанровые, насколько это вообще возможно, но при этом их действие всегда разворачивалось в явно фэнтезийном мире, опять же можно вспомнить Волкодава, ну и, конечно же, говардовского Конана, который успел побывать героем практически всего чего только возможно, от авантюрных приключений до мистического пародийного детектива, практически, классической трагедии и психологического хоррора.

И в качестве примера стоит обратиться к самым основам фэнтези, я имею ввиду самый первый рассказ Роберта Говарда, написанный им про Конана, а именно «Феникс на мече». Всё дело в том, что это произведение, в каком-то смысле является ремейком другого рассказа Говарда, но про короля-атланта Кулла «Сим топором я буду править». Так вот, несмотря на то что это два рассказа от одного и того же писателя, с ровно одной и той же фабулой, притом про двух довольно похожих главных героев, на самом деле это два совершенно разных произведения. Если история про Кулла – это, практически, что-то больше напоминающее классическую пьесу, то есть довольно камерная история, где всего пара локаций, персонажи временами говорят самым настоящим театральным пафосом и совершают драматично-широкие жесты, то вот «Феникс на мече», практически те же события показывает уже как какую-нибудь серию Игры Престолов, то есть манеры персонажей наоборот нарочито приземлённые, притом перед нами сразу несколько сюжетных веток, и повествование постоянно припрыгивает с одной на другую.

Конан (слева) и Кулл (справа)

Так что несмотря на то, что хотя, в какой-то мере, определение фэнтези именно как жанра может быть легитимно, всё же, я бы от него предпочёл воздержаться и подразумевать под фэнтези именно сеттинг. Что ж, с этим вопросом, в той или иной мере разобрались, но, поверьте мне, он самый лёгкий из тех, что у нас на повестке. Итак, сегодня мы с вами разберём что такое фэнтези, когда появилось фэнтези и, главное, сколько в фэнтези должно быть, собственно, фэнтези.

И казалось бы, что уж с вопросом о том, когда возникло фэнтези, не должно же возникнуть никаких проблем, ведь все же знают, что впервые «Хоббит» был издан в 1936 году. Но только вот произведения Толкиена не были первыми в этом направлении, ведь буквально за несколько лет до этого начали издаваться небольшие работы Роберта Ирвинга Говарда про короля Кулла и киммерийского путешественника Конана. Однако, пальма первенства принадлежит даже не Говарду, а позабытому сейчас, Лорду Дансени и его «Дочери Короля Эльфов», хотя сама по себе, книга, не то, чтобы совсем уж фэнтези, а скорее вариации на тему кельтских мифов.

И казалось бы, что за точку отсчёта можно было принять 1924 год, в котором, собственно, и вышла в свет «Дочь Короля». Но, давайте посмотрим какими отличительными особенностями обладает данное произведение: магия как фантастический элемент, мифические существа, вымышленная сказочная страна, действие разворачивающееся в чём-то похожем на историчное прошлое, точнее, то, как его себе представлял каждый конкретный автор, ну и явное обращения и заимствования из фольклора и мифологии. И вот тут мы сталкиваемся с такой проблемой, что ведь и до этого существовали произведения целиком или частично подходящие под эти критерии. И, пожалуй, наиболее известное из них отечественному читателю, это, конечно же, «Руслан и Людмила», ведь если вспомните, то и там присутствуют магия, богатыри, вымышленная страна Лукоморье, колдуны, артефакты и всё прочее, что обычно должно встречаться в фэнтези. Возможно, если хорошо покопаться, то получится найти ещё множество произведений, но мы здесь сегодня не ради них.

Однако, и тут не полной уверенностью можно сказать, что именно в период Нового Времени зародилось фэнтези, ведь если обратиться к самым истокам литературы как таковой, то можно вспомнить, что на самом-то деле, очень часто греческие творцы предпочитали ,чтобы действие уж самых фантастичных эпизодов их творений разворачивалось в каких-нибудь далёких полу-мифическим странах и местах, вроде Грузии и Крыма (и это они ещё про Казахстан не знали). С другой же стороны, с помощью таких широких допущений можно вообще всё что угодно подвести под определение «фэнтези». Как, например, в данном случае быть с произведениями в жанре альтернативной истории, где фантастический элемент сведён к нулю, или же вообще отсутствует, но при этом действие происходит явно не в нашем мире?

Как видите, мы снова вернулись к основополагающему вопросу «Что такое фэнтези?»

Итак, что же такое это ваше фэнтези? Ну, казалось бы, всё тут понятно, фэнтези – это когда про паладинов, варваров, магию, эльфов и прочих дворфов, ну и всё это в сеттинге похожем на средневековую, притом желательно раннесредневековую, Западную Европу. Однако, если использовать данное определение, то мы с вами спотыкаемся буквально в самом начале нашего пути, поскольку тогда, необходимо было бы вычеркнуть их фэнтези подавляющее большинство произведений Роберта Говарда про Конана, действие которых происходит в местах похожих на что угодно, на Великую Степь, на Ближний Восток, Византию, Африку, но никак не на Европу. И если уж самая основа фэнтези, не подпадает под определение «фэнтези», то что тогда говорить про множество других произведений от целого сонма авторов?

И это мы с вами ещё не вспоминали об одном общеизвестном цикле произведений, в которых присутствуют: магия, рыцари, древние ордены, фантастические расы, принцессы, явные черты феодального строя, тёмные владыки, мудрые призраки наставников, проработанные мифология и космология и, конечно же, далёкие вымышленные страны, точнее, очень далёкие страны. Ну и, как вы скорее всего догадались, естественно, речь идёт про Звёздные Войны.

И да, понимаю, что это спорный момент, казалось бы, обилие бластеров, космических кораблей и прочих типичных сай-файных штук, намекает на другое, однако, назвать Звёздные Войны твёрдой научной фантастикой, язык просто не поворачивается. Да и потом, уж слишком много во вселенной, придуманной Лукасом, чисто фэнтезийных элементов, опять же, некоторым из них попытались дать научное объяснение, но вышли… мидихлорианы, по сути, тоже чисто магическая необъяснимая фиговина.

И если насчёт Звёздных Войн, я ещё могу понять, почему их можно было отнести не к фэнтези, а к научной фантастике, то вот относительного другого цикла произведений, такая точка может удивить некоторых из вас. Я сейчас говорю про то, что некоторые относят к SciFi, немного-немало, вселенную Древних Свитков. Да, я сейчас не шучу, приходилось сталкиваться с таким мнением, что игра, в которой есть боги-гермафродиты, вампиры, оборотни, драконы, эльфы и прочая магия – это всё научная фантастика, и всё из-за того, что в одной из полузабытых игр действительно появлялся космический корабль. Хотя, на самом-то деле и киборги и полёты в космосе, всё же, присутствуют и в основной серии, правда, это если обращаться к расширенному лору Киркбрайда, который до сих пор пребывает, так сказать, в полуофициальном статусе.  Но к этому вопросу вернёмся чуть попозже, когда будем говорить о чём-то, что действительно является научной фантастикой в фэнтезийном антураже.

Вообще, если даже бегло пробежаться всем известным фэнтези-произведениям, то нам, практически, для каждого придётся делать то или иное исключение. Ведь, например, что такое цикл про Гарри Поттера? Ведь не смотря на обилие магии в повествовании, всё действие происходит, как подразумевается, в нашем мире, притом иногда непосредственно посреди обычных магловских городов. И при этом, опять же, у нас есть, так называемое, «твёрдое» фэнтези, ну то есть то, в котором фантастический элемент как магия либо сведён к минимуму, либо вообще отсутствует.

Конечно же, можно просто каждому из направление придумать своё собственное название, вроде космического фэнтези, техно-фэнтези, кибер-фэнтези, стим-панк-фэнтези et cetera, et cetera… Но, во-первых, так мы рискуем впасть в грех каталогизаторства, ну то есть, может дойти до того, что буквально для каждого отдельного произведения придумаем своё собственное направление. Это как спросить знакомого металиста про существующие жанры метала, и он Вам выдаст что-то напоминающее по длине буквенную запись химического соединения, притом, всё это только для одной группы, притом, только для одного состава этой группы. А во-вторых, и это главное, подобный подход всё равно не даст нам ответа на главный вопрос: «что такое фэнтези?».

Ведь все же знают, что ангелы в Героях 3 - это ОБЧР (Огромные Боевые Человекоподобные Роботы)?

Ну и думаю, что в этом случае нам стоит пойти от противного, то есть оттолкнуться от чего-то, что является именно что научной фантастикой, хотя и не совсем. И сейчас говорю про серию Героев Меча и Магии, ну, точнее, не обо всей, а только до пятой части. Итак, казалось, бы, здесь даже в самом названии присутствует магия, что уж может быть фэнтезийнее? Однако, на самом-то деле чисто сай-файных элементов здесь куда больше, чем может показаться на первый взгляд. Например, многие фантастические твари здесь, на сам деле это либо огромные роботы, либо пришельцы, а никакие не демоны. И лучше сейчас не начинать углубляться во весь этот лор с оракулами-компьютерами, космическими перелётами и искусственным интеллектом. Нет, о Героях я вспомнил по другой причине, ведь в отличие от тех же Свитков, в серии Might and Magic, опять же несмотря на название, наличие многих фантастических элементов объясняется с помощью науки, ну или того, как себе развитие этой самой науки представляют авторы.

Но, если вернуться к Свиткам, делает ли наличие в мире Нирна нескольких чисто сай-файных элементов из него не фэнтези а научную фантастику? Ну смотрите, как уже говорил, всё же вселенная, в которой присутствуют явные проявления потустороннего не совсем походит на то, что соответствовало бы понятию научности. Давайте на примере нашего мира, многие вещи, которые сейчас для нас являются повседневными предметами, ещё лет 20 назад казались бы чем-то фантастическим, но ведь мы нынешние не стали бы называть то, что нас окружает фантастикой, нет, это наша реальность.

Казалось бы, причём тут фэнтези?

И вот то же правило применимо и к вымышленным мирам. То есть для жителей какого-либо мира похожего на раннее Средневековье, достижения науки из мира Этерны или Гридфолла, то есть все эти корабли, могущие ходить против ветра, огнестрельное оружие, продвинутая металлургия, для каких-нибудь викингов, всё это было бы чем-то вроде того, чем предстаёт Цитадель из Масс Эффекта для нас. Однако превращает ли это тот же Гридфолл в научную фантастику из фэнтези? Конечно же нет. И эта же логика применима и к миру Свитков, то есть да, киборг-крестоносец, это что-то явно превосходящее общий уровень развития технологий Нирна, но это не делает все игры из серии, в которых, опять же напомню, очень запутанная космология, с существами переходящими из смертных в богов и обратно, некромантией, самой что ни на есть настоящей магией и всем прочим, всё же является именно что фэнтези.

И тут, возможно, мог бы созреть ответ на вопрос «что такое фэнтези?», и может быть, его можно было бы сформулировать как-то так, фэнтэзи – это фантастический сеттинг, отличительной особенностью которого является наличие в нём магии или других чисто мистических элементов. Но тут, опять же, надо вспомнить про «твёрдое» фэнтези, где эта самая магия отсутствует. И следовательно, саму формулировку придётся несколько изменить и расширить. То есть, в итоге, у нас получится следующее, фэнтези – это фантастический сеттинг, в котором присутствуют фантастические элементы заведомо невозможные в нашей реальности.

Казалось бы, под такое определение может попасть и значительная часть научной фантастики. Но, всё же, научная фантастика зачастую скорее обращается к области чего-то того, отсутствие чего ещё не было доказанно. То есть мы можем допустить наличие, так называемых, «кротовьих нор», гиперпрыжков, пси-способной (или как там это Масс Эффекте называлось?), точнее, пока что, мы не можем ни доказать, ни опровергнуть наличие всего этого. Но зато мы точно знаем, что не существует ни майяр, ни драконов, ни Средиземья. То есть, если ещё сильнее упростить, то можно это разделить так, научная фантастика – это область непознанного, а фэнтези – невозможного.

Но из всего этого, вполне закономерно вытекает следующий вопрос. Почему, зачастую, фэнтези оно такое… не фэнтезийное?

И вот наконец, мы подошли к главному вопросу, ради которого всё это и затевалось. Если фэнтези изначально содержит в себе элементы, никак не ограниченные рамками нашей с вами реальности, то почему, фэнтези-произведения так часто копируют именно её?

Ну вообще, тут на самом-то деле несколько причин почему всё сложилось именно так.

Именно в том пабе, отчасти, и зарождалось фэнтези.

И первая причина, это, конечно же, то, что всё так просто сложилось исторически. Ведь первые авторы фэнтези не ставили себе целью именно изобрести фэнтези, поскольку, в первую очередь, они пытались повторить средневековый эпос. Что Толкиен, вообще всю жизнь занимавшийся филологий, что Роберт Говард, желавший написать что-то в приключенческом жанре о древнем воине, но быстро понявшим, что в рамках реальной истории он будет сильно ограничен в свободе развития действий.

Но скажем да, что Толкиен, что Говард, так уж сложилось, были людьми, крайне увлечёнными историей, но ведь с тех пор прошло почти сто лет, однако до сих пор, фэнтези – это что-то, где замки, лошади и мужики в железе. И да, конечно же, помимо той очевидной причины, что мужики в железе — это круто, конечно же сыграла свою роль и простая преемственность от, так сказать, основательней жанра. Но нельзя учитывать и того фактора, что в массовой популярной культуре, да и в массовом сознании, опять же оговорюсь, что лично я так не считаю, но, именно Средневековье представляется чем-то интересным и увлекательным с, опять же повторюсь, крутыми мужиками в железе. В то время как античность, ну это что про каких-то странных типов в юбках с вениками на голове, а Новое Время – это про каких-то напомаженных существ в париках. Хотя, опять же повторюсь, это всё слишком сильное упрощение.

Но в этом случае, почему тогда произведения про фэнтези-современность не заняли доминирующую позицию в направлении? И да, казалось бы, что мешало массово творить про что-то, более знакомое и творцу, и аудитории, но с явными фэнтезийными элементами? И да, конечно же, таких немало, но при этом, всё-таки, фэнтези – это, в первую очередь, что-то про прошлое, желательно до индустриальной эпохи.

Ведь про разговор о фэнтези, нельзя забывать двух вещей, во-первых – фэнтези это про эскапизм и, во-вторых – когда, собственно, возник массовый спрос на подобный эскапизм. А я напомню, что, несмотря на то что самые основы направления были заложены в 30-ых года, всё же фэнтези оставалось чем-то уж совсем нишевым до второй половины XX века, думаю излишне будет пояснять какое именно событие послужило водоразделом с общественном сознании.

До Второй Мировой, несмотря на некоторые яркие выбивающиеся примеры, фантастика в целом рисовала образ будущего, как чего-то возвышенного, где человечество ждут многие блага, приносимые прогрессом. Однако, начиная со второй половины XX века, всё чаще фантасты стали представлять себе будущее, как некую антиутопию. Но не всем были интересны подобные изыскания, если настоящее вгоняет тоску, будущее – путает, то ясно, что надо просто обратить свой взор в великое прошлое. Правда тут тоже есть одна заминка, если начать изучать реальное прошлое, то во многом оно покажется не таким уж и приятным местом, но тогда можно обратиться к сказочному, мифическому прошлому, которое, вроде бы, и всем знакомо, но при этом имеет и свои тайны.

Не случайно именно в 50-ых – 60-ых Спрэг де Камп продолжает цикл Говарда о Конане, сильно меняя персонажа и наделяя того, в немалой степени, чертами не реального варвара, каким описывал его Роберт Говард, а, скорее, полу-былинного героя. Ну и естественно очень ко времени пришёлся скандал с изданием трилогии Толкиена в Штатах. Как раз тогда движение хиппи и узнало про мир с вечно жизнерадостными хоббитами, что очень удачно легло в идеологию хипарскую идеологию.

В общем, да с вопросом «почему фэнтези это про прошлое?» мы, вроде бы как, разобрались, всё дело в эскапизме. «Почему это именно средневековое прошлое?» тоже в той или иное мере понятно, потому что в массовой культуре Средневековье – это круто.

Однако всё равно, не смотря на те основы, что были заложены в направлении его создателями, ведь фэнтези должно было развиваться и, казалось бы, со временем отойти от привязки именно к одной конкретной исторической эпохи. Да и, опять же, тут кроется ещё одно противоречие, если фэнтези это про эскапизм, то почему всё равно они стремиться, так или иначе, опираться на основы и элементы нашего мира? Ведь, казалось бы, если уж ударяться в эскапизм, то уж делать это основательно так чтобы совсем, чтобы ни в чём себя не ограничивать. Да и, исходя из выведенного выше определения, если фантастический элемент в фэнтези может быть никак не ограничен правилами реального мира, то что мешает творцам уйти в полный отрыв, выдумывая вообще всё что угодно и ни в чём себе не отказывая?

Ну вообще, тому, почему всегда фэнтези похоже именно на наш мир есть свои причины, но перед тем, как мы перейдём непосредственно к ним, позвольте отвлечься на небольшое стихотворение.

Дыр бул щыл

убеш щур

скум

вы со бу

р л эз

Алексей Кручёных

Что это только что было? Это стихотворение поэта Алексея Кручёных, опубликованное в 1913 году. И, в каком-то смысле, его можно считать идеальным фэнтези-произведением, которое действительно не имеет ничего общего ни логикой нашего мира, ни с какой-либо другой логикой вообще. Конечно же это было преувеличение, но общий посыл, думаю понятен. Если же нет, то давайте поподробнее.

Итак, вспомним ещё одно произведение, действие которого происходит ни в каком не фантастическом сеттинга, а в самой что ни на есть реальной исторической средневековой Европе. И я сейчас про «Имя Розы» Эко, роман, повествующий о расследовании в одном отдалённом монастыре. Казалось бы, при чём здесь детектив про Средневековье? Но поскольку действие происходит в отдалённом бенедиктинском монастыре, многие явления современному читателю могут быть непонятны, из-за чего примечания и комментарии к тексту достигают каких-то невероятных размеров.

«При чём тут фэнтези?» —спросите Вы. Ну ведь и в этом случае действует очень похожая схема. Если сюжет разворачивается в другом, не нашем мире, с неясными нам законами и понятиями, то и их разъяснение требует определённого времени. И в данном случае, если при создании фэнтези кто-то решит уйти в полный отрыв, то и продумывать ему придётся гораздо больше всего, и это ещё не факт, что вся эта конструкция потом выстроится во что-то, что будет иметь внутреннюю логику.

И тут снова обратимся к Свиткам. Точнее к дополнению для Обливина «Рыцари Девяти», весь сюжет которого строится вокруг Пелинала, которого так же называют Крестоносцем. И я помню сколько было возмущения по поводу именно слова «крестоносец», внезапно появившегося в мире Свитков, ведь «в Нирне же нет никаких крестов и крестовых походов, как он может быть каким-то там крестоносцем?» Но на мой взгляд, слово подобрано довольно удачно и вполне точно передаёт характер неоднозначной натуры Пелинала Вайтсрейка.

Ведь если задуматься, то и прочие термины, такие как: рыцарь, варвар, ассасин, галеон – имеют свою определённую этимологию в нашем мире, и, следовательно, не должны было бы быть в употреблении в другой реальности. Но в противном случае всё это могло бы превратиться в просто в набор непонятных слов и звуков, на разъяснение которых ушло бы много сил и времени. Да, можно было придумать какое-нибудь новое слово, но когда употребляют, к примеру «рыцарь», то всем сразу становится понятно, о чём именно идёт разговор, пусть даже и в реальном мире это слово не столь однозначно, и под «рыцарем» может подразумеваться и Элтон Джон, но не думаю, что он – это первая ассоциация, приходящая в голову.

И подобная же логика действует и в отношении построения всего остального мира, если придумывать всё с нуля, то слишком многое придётся разъяснять аудитории. Но если конструировать свою фантастическую вселенную из уже знакомых фрагментов, то и на объяснение каких-то базовых вещей не придётся тратиться. То есть даже если вводя в произведение чисто фантастический, незнакомый читателю элемент, но при этом являющийся общеизвестным для жителей мира о котором рассказывают, то его всё равно очень быстро разъясняют, либо напрямую, ка к в случае рыцарями-джедаями, очень точно подбирая синонимичное, но знакомое аудитории слово, либо же давая понимание из контекста, как в «Песне Льда и Пламени», когда упоминается септа, хоть мы и видим слово в подобном значении в первый раз, но понимаем, что это культовое сооружение, а не музыкальный термин.

Но, заметьте, что в любом случае, всегда незнакомый фантастический элемент стоит рядом  известных нам вещей из нашего мира. Ведь иначе, если бы на нас сразу бы вываливали множество незнакомых терминов, то нам просто бы не к чему были привязаться, чтобы хотя бы понимать про что нам пытаются рассказать. Ну или же возможен другой вариант, с прямыми объяснениями и комментариями, но, как уже говорил, и в этом случае, слишком бы много могло бы быть на них потрачено, а сомневаюсь, что, допустим, кто-то решиться на ознакомление с огромной энциклопедией лишь для того, чтобы потом была возможность прочитать какую-нибудь повесть.

Да и несмотря на то, что фэнтези, по крайне мере изначально, это «про эскапизм», всё же человек так устроен, что не получается у него окончательно отрешиться от проблем этой реальности. Ведь, каких бы причудливых и необычных созданий не пытались выдумывать фантасты, но так уж повелось, что даже представителей сказочных рас и народов, волнуют обычные, понятные нам земные вопросы, пусть даже порой в необычной форме. Тем более, для того чтобы аудитория начала проникаться теми или иными чувствами к персонажам, эти персонажи должны совершать поступки и испытывать эмоции, понятные аудитории.

И вот наконец-то, спустя столько пространных рассуждений, мы с вами добрались до сути сегодняшнего выпуска, и того, почему он вообще входит в этот мини-цикл. Но, поверьте, без всего вышесказанного, трудно было понять почему я пришёл именно к такой мысли.

Итак, позвольте перейти именно к главному парадоксу фэнтези, который я сформулировал так: «Чем меньше в фэнтези фэнтезийных элементов, тем лучше для фэнтези»

Казалось бы, довольно странное утверждение, но вспомните самые известные и популярные фэнтези-произведения, да в них могут быть драконы, языческие боги, разумные деревья. Но ведь в конечном счёте весь конфликт в повествовании всегда сводится к вполне понятым и ясным аудитории вещам: власти, жадности, жертвенности, любви и героизму.

То есть, как уже говорил, любой присутствующий фантастический элемент всегда встроен во множество приземлённых, понятных нам фрагментов реальности.

Что ж, на этом, думаю, можно переходить к заключению.

Итак, что мы сегодня выяснили? Фэнтези – это сеттинг фантастических произведений, в которых присутствует фантастический элемент по определению невозможный в нашей реальности. А также ещё то, что чем меньше в фэнтези этого самого фантастического элемента, тем, как ни странно, для фэнтези лучше.