Как я перестал беспокоиться и снова полюбил чёрный флаг

Спэниш, мазафака, ду ю спик ит? За фото — спасибо Кандинскому 3.1. Слава роботам!

Испааааанцыыыы…

Гланц увидел добычу с «вороньего гнезда»

Помните то замечательное время, когда ты радостно сверзался с бизань-мачты, летел в кубрик, запинаясь о сваленные в кучу канаты, на бегу козырял сердитому боцману («Почему мусор не вынес, матрос?!»), запихивал дрожащей рукой заветный диск в глотку старенькому компьютеру и…

И видел этот чудесный мир пиксельного зазеркалья, где тебя, неунывающего Харви Портера, встречал дружелюбный Фред и его брат — Георгии Вистли (они/их — оцените по достоинству прогрессивность промта). А потом ты видел эту чудесную сову, которая повидала всякое дерьмо и в результате дзен-буддистских практик обрела настолько острые контуры, что о неё натурально можно порезаться. Аплодисменты одной ладонью, дамы и господа!

Покажите это своим детям

А помните старину Огрида — внебрачного сына рыбы-капли и потекшего текстурами Гимли, сына Глоина? Это был потрясающе ужасный игровой опыт, по которому сегодня искренне тоскуешь. Потому что детство. А еще потому что мы все тогда были свободными и бесстрашными пиратами.

История про слоненка и дурака-мотоциклиста

Впервые мой шлюп забрался в тёплые воды Карибского моря, когда я ещё был мелким шкетом. Родители купили на бишкекском рынке «Дордой» аппетитно выглядящую коробку с мотоциклистом, который зачем-то пытается тормозить коленом, и хорошо знакомым всем, кто застал девяностые, слонёнком.

Я был счастлив, как никогда. Счастливее, чем когда мне купили Бэтмена со снимающейся маской (причем маска снималась вместе с головой, и тогда из недр фигурки выныривала вторая, безмасочная голова Бэтмена; Этот китайский боди-хоррор нанес мне в детстве глубокую психологическую травму).

Конечно, «Денди» — не «Сега», на которой рубились в МК мои одноклассники-мажоры, но тоже хорошо. Как говорил Армстронг: «Это маленький шаг для человечества, но огромный — для Ройал Чиза».

Свой тернистый геймерский путь я начинал с танчиков и отстрела уток из светового пистолета (кто не стрелял уток на «Денди», тот не знает жизни).

Скажите, что не пробовали выстрелить в эту наглую рыжую морду. Я не поверю…

Эпоха «Денди» породила новую фобию, которая не имеет медицинского термина, но легко распознаётся по фразе: «Хватит играть, посадишь кинескоп». За все эти годы ни один кинескоп так и не был посажен, но фраза вошла в анналы истории.

Со временем у меня появились картриджи с «Чипом и Дейлом», «Котом Феликсом», «Парком Юрского периода», где Алан Грант внезапно отстреливал мелких рапторов из базуки, и «Человеком пауком», где я впервые в своей жизни застрял на босс-файте. Спас ситуацию мой друг-сосед, который прошел мне этого дурацкого Электро. Именно тогда я впервые осознал, что я не соусер и просто не рожден для этих ваших ядовитых болот.

Как многие в то время, я задавался вопросом, из какого места паук выпускает паутину. Много лет спустя мои любимые «Братья Вентура» показали паука, который выпускает паутину именно оттуда, откуда я думал.

Я все это перечисляю только потому, что «Денди» — это полностью пиратская консоль, хотя в то время я об этом даже не догадывался. Это были дешёвые клоны приставки NES от Nintendo и Sega Mega Drive, которые продавала российская компания Стиплер. Собиралось это чудо на Тайване из китайских деталей, а потом развозилось по всему СНГ. Поскольку стоила сама приставка и картриджи к ней довольно демократично, «Денди» разбирали как горячие пирожки.

Бизнес настолько резво пошёл в гору, что этой историей заинтересовалась Сега. Однажды на родину слонов явился управляющий директор Sega Кунимаса Яги, но быстро поняв, что столь разросшееся пиратство победить нельзя, а возглавить не получается, свалил купленные в «Пулково» бутылки «Столичной» и матрёшки с изображением Горбачёва обратно в чемодан, и был таков.

Перед отъездом господин Яги заверил журналистов, что будет бороться с пиратством как самурай: «высоким качеством и низкими ценами». Низких цен ждём до сих пор. Верим, надеемся.

Nintendo тоже поняла, что пиратство не победить. Она не только не пыталась засудить Стиплер, но даже сотрудничала с ним, выпуская приставку «Супер-Нинтендо». Причём продавалась она параллельно с пиратским «Денди», который продолжал выкатываться на прилавки. Сегодня это звучит смешно. В наши дни «Нинка» банит даже фанатские игры по мотивам «Марио» и «Зельды», которые распространяются бесплатно.

Только плюшевые игры

В 13-лет Роял Чизу подарили первой плейстейшен, что, конечно же, было царским подгоном, но не спешите ему завидовать. Как сказал бы Гиппократ: «Мы — то, во что мы играем». А играем мы в то, что нам покупают родители. А родители покупают то, что стоит дешевле, у чего миленькая обложка, и что смогло благополучно доехать до Томска, не нарвавшись по дороге на половцев и татар. «Макдак», например, добрался только в 2016 году. Судя по «королевскому» ассортименту дисков, к нам приезжала «сдача» от Новосибирска — ближайшего города-миллионника. Поэтому такой годноты, как Resident Evil, Spider-Man, Oddworld, Silent Hill и Tekken у меня не было.

Зато были Casper, Тарзан (сегодня выглядит как игра для мобилок), Need For Speed, Кирику (странная игра про голожопого африканского пацанёнка, сделанная по какому-то авторскому французскому мульту)… Но самое главное, у меня были второй и третий Спайро, а также третий Краш Бандикут, которые навсегда остались в сердечке.

Я милую узнаю по походке

Но мы же тут собрались поговорить про пиратство, так что опустим этот небольшой, но счастливый эпизод. Потому что далее Ройал Чиз отрастит себе бороду, нахлобучит на патлатую голову меховую шапку и станет взирать с грозным неодобрением на мужчиье немытое, снующее под светлыми окнами палат высоких, яко псы шелудивые.

Жизнь боярская

Боярская жизнь началась с двух игр игр, которые настолько далеки друг от друга, насколько это вообще возможно. «Гарри Поттер и философский камень» и «Герои меча и магии 3». Обе меня полностью поглотили, но по разным причинам.

В ГП я восхищался от самой возможности прогуляться по Хогвартсу и его окрестностям. И меня не пугали ни страшные угловатые модельки, которые даже по тем временам смотрелись стремно, ни тот самый промтовский перевод. Я облазил все углы виртуального Хогвартса, нашел все секреты, нашел все коллекционные карточки и собрал все разноцветные бобы.

Гермиона смотрит на тебя как-то недовольно, свирепо и в то же время грустно и с недоумением

Это было абсолютно бессмысленное занятие, потому что, если память не изменяет, на бобы ничего нельзя было купить. Они нужны были только для сюжетной миссии, чтобы Фред и Джордж завалили этим дерьмом кабинет Снейпа. Но я, движимый пещерным инстинктом собирательства, все равно продолжал жадно набивать виртуальные гриффиндорские карманы вкусно выглядящими разноцветными пикселями.

Самой раздражающей вещью в ГП была озвучка. Актер, озвучивающий Гарри, настолько торжественно и выразительно выкрикивал заклинания, будто наблюдал в этот момент, как схлопывается Вселенная. «Алохамооооораааа! Флипееееендоооо!». Господи Иисусе! Гарри, выдохни! Ты просто взламываешь амбарный замок и просто сбиваешь с ног гнома. По хогвартским меркам это эквивалент мытья посуды и выбрасывания мусора. Трудно представить себе более прозаичное занятие.

А еще там был «хоррор» эпизод, где надо было прятаться в библиотеке от Филча и его кошки. Это была секция с принудительным… назовём это стелсом, при провале которого Филч кричал мерзким голосом: Intruder, intruder! In the forbidden corridor! Как же я ненавидел эту фразу!

Но я искренне любил «Гарри Поттера» за его ламповую атмосферу и ощущение какого-то домашнего уюта.

С «Героями» ситуация обстояла немного иначе. Это было «Возрождение Эрафии», от одного интро которого у меня натурально сносило крышу. Волшебники, медузы-горгоны, минотавры, титаны — и все в одном минутном ролике. Мифологические «Мстители», собранные из греко-кельтско-арабско-и хрен знает каких ещё легенд, приправленные офигенейшей музыкой. Тему Оплота и Крепости я переслушиваю до сих пор.

Сценарий, с которого я познакомился с Героями и который люблю больше всех

В героях я тоже пропадал часами, но если ГП для меня был чем-то иммерсивным, то тут я просто перепроходил одни и те же уровни раз за разом, пока не находил идеальную тактику, которая не оставляла надежды моим врагам.

Чуть позже я купил диск четвёртых Героев, которых люблю так же нежно, как и третьих, несмотря на то, что выглядела игра довольно уродливо. Мне пришлась по душе и возможность играть самими героями, и возможность управлять отдельными отрядами юнитов (очень удобно разведывать карту), и даже взаимоисключающие постройки, которые все ругают.

В то время торренты ещё не были так распространены, поэтому народ покупал пиратки на дисках. Как и в случае с «Денди», это было неплохое решение. Диск стоил не слишком дорого, выглядел вполне прилично, содержал в себе рабочие сборки и при этом у тебя было ощущение, что ты чем-то владеешь. Это стало особенно актуально в наши дни, когда издатель может тайком вырезать контент или просто забрать игру из библиотеки (привет, Юбисофт). Диск же всегда будет у вас, его никто не отберёт.

Так в мою коллекцию попали «Макс Пейн 2», который выходил сразу на двух дисках, первый Assassins Creed (игра настолько впечатлила меня паркуром и атмосферой, что я простил ей однообразие заданий и с тех пор являюсь фанатом серии), сборник из двух «Биошоков», «Миррорс Эдж» и «Дизоноред». С «Обесчещенным» вообще вышло смешно. Я зашел в магаз, где продавали диски, и с порога заявил: «У меня ассасинская ломка, дайте мне что-то похожее». Продавец, не долго думая, всучил мне диск, на котором красовалась загадочная механическая маска. Говорит: «Попробуй это». Я попробовал. Это был ни одним местом не ассасин, но так я познакомился с ещё одной моей любимой игровой серией, которая к сожалению, приказала долго жить. Я регулярно перепрохожу Дизоноред, и эта игра не надоедает, хотя я изучил ее уже досконально.

Также в мои загребущие лапы попался Batman Arkham Asylum. В тот момент Рокстеди использовали хитрую антипиратскую защиту — они сами слили на торренты нерабочий билд. Игра софтлочилась примерно на середине: бэткрюк не хотел цепляться к сюжетной вентиляционной решетке. И все, приплыли. Меня, к счастью, эта версия игры миновала, но зато у меня был замечательный перевод в стиле: «Пересмешник отправился большое убийство, не правда ли?».

В антипиратскую ловушку я попался уже во второй части похождения ушастого детектива. Схема та же самая. В Arkham City после победы над Рас аль Гулом (это примерно середина игры), Бэтмен выбирается из канализации и в этот момент вылезает чёрный экран. Звуки ты слышишь, но ничего не видишь. Ни переустановка игры, ни сброс графики на минималки, ни вызов якутских шаманов — ничего не помогало. Помогла только покупка лицензионной версии в Стим. И хоть она была запомоена Windows live, но тем не менее, проходилась до конца без всяких проблем. И радости моей не было предела. А еще больше радости было, когда Microsot решила похоронить live, и игра стала запускаться без привязки к этой раковой опухоли.

Пиратским был и второй ассасин. Ирония тут заключается в том, лицензионная копия на релизе напоминала тот самый блин с лопаты. Вроде бы это что-то съедобное, но в него не хочется даже тыкать палкой. Юбисофт, у которой уже тогда была пиратская паранойя, так напряглась, что выдавила из себя сервис Юплей (его описание можно встретить в девятом кругу ада у Данте) и потребовала, чтобы в ассасина все играли только с постоянно включенным интернетом. Это было необходимо, чтобы сервис мог постоянно проверять, лицензия у вас или вы реквизировали этот бриг.

У меня же никаких проблем не было. Мои кенты из Берегового братства написали эмулятор юплея, и игра без проблем запускалась. Причем официальный сервер на тот момент постоянно падал, в то время как неофициальный по понятным причинам работал без проблем. Падать там было нечему.

Поздравляем, вы купили лицензию.

В этом и заключается парадокс пиратских игр. Нам всем всегда говорили, что официальный сервис — это удобно и круто. И лучше заплатить денежку, чем мучиться с торрентами (хотя че с ними мучиться? С ними как раз все просто и понятно).

Но на деле часто получалось так, что удобство обитало именно на пиратке. При покупке лицензии тебе часто приходится качать русификаторы, потому что третий по популярности язык стима ещё до известных событий почему-то считался издателями зашкварным. Или наоборот, искать английскую озвучку, потому что стим-версия игры доступна только на великом и могучем (так, например, было с первым Макс Пейном). Или делать другие лишние телодвижения.

С пиратами ты об этом даже не думал. У тебя была рабочая сборка со всеми дополнениями, с последними патчами, с уже вшитым русским языком и бантиком на коробочке. То есть по факту удобный сервис и юзерфрендли экспириенс вам давал не Ив с Гиймом, а репакер Васян. Я уже затрагивал эту тему в блоге про лаунчеры.

Иронично, ведь благодаря привязки игр к этому самому Юплею, который пил кровь геймерам с 2010 года (звучит как корпоративный слоган), Юбисофт теперь отбирает у вас старые игры. Французский издатель уже вырезал из «Братства» ДЛЦ, а также полностью отобрал у геймеров Crew, которую те честно покупали за свои деньги. Ну и кто тут на самом деле пират?

Пиратство возвращается?

С приходом стима пиратство в России было побеждено. Колобок ушел от бабушки и дедушки, но когда столкнулся с копеечными распродажами, внутренними форумами, встроенной мастерской и возможностью покупать игры, не отрывая жопы от стула, тут, как говорится, наши полномочия всё.

Оказалось, что победить пиратство можно. Достаточно установить адекватные цены и создать удобный, клиентоориентированный сервис. Габен настолько хорошо приучил геймеров платить, что некоторые из них до сих пор брыкаются и кусаются, переезжают в Казахстаны и Турции, платят по 8 тыс. рублей за возможность добавить санкционку в свою библиотеку, вместо того, чтобы просто пойти и спиратить её.

Гланц знает толк в испанцах… То есть в пиратах

Честно признаюсь вам, господа и господессы, я и сам после перехода на стим стал строгим поборником лицензии и за новую веру свою тоже пострадал. Как и Джордано Бруно, я решительно говорил своим гонителям: «Нет! Делайте со мной, что хотите, но я буду продолжать покупать игры честно». Но вот у нас наступила эра 6К-гейминга, а количество страниц с издевательским «Ой извините» стало приближаться к критической отметке, и тут я вспомнил о своей старой треуголке, попугае и повязке.

Ой всё!

За последнее время я успел ознакомиться с торрент-эдишен Last of Us и Alan Wake 2, которых легально в России не достать. Обеспечил себе все доступные грузовики и карты в «Сноуранере». Там мутная история с «Фордом», который по итогу переименовали и перерисовали, но игру в продажу так и не вернули. Что ж, на нет и суда нет.

На очереди у меня Сайлент Хилл 2, который тоже ой-извинился и настолько преисполнился ненавистью к рашен геймеру, что даже для получения гифта начал требовать смену региона.

И нет, муками совести ваш покорный слуга не страдает. Если издатель не хочет моих денег, то почему бы благородному дону не получить игру бесплатно?

У любителей интернет-халявы и морских разбойников времен великих географических открытий не просто так общее имя. Флибустьерами люди становились не от хорошей жизни, а поскольку грабеж зачастую оказывался единственной разумной альтернативой.

Краткая история пиратского прошлого Роял Чиза позволяет сделать несколько простых выводов.

1. Пиратство процветает, когда цены издателя не соответствуют реалиям рынка.

2. Когда игры физически недоступны.

3. Когда издатель кладет болт на качество своего продукта, вырезая из него контент, русскую локализацию и навязывая никому ненужные сервисы.

Вы уже никогда не поиграете в лицензионку ГТА4 с радио «Владивосток». И не услышите хитовую музыку в «Мафии». Вы никогда не разгадаете тайну Да Винчи в «Братстве» и не найдете сокровища капитана Кидда в третьем ассасине. Этот контент теперь можно найти только на торрентах.

Все это вкупе заставило как минимум одного человека вернуться в открытое море и снова начать заниматься разбоем. И я не исключаю, что в скором времени пиратство в полной мере возродится в России, как это было в 90-е годы. И сможет ли дядюшка Габен привести нас в лоно цивилизации во второй раз — это большой вопрос.

Пишите, что вы думаете о перспективах полноценного возрождения пиратства в России. И стали ли вы сами пиратить за последние три года?