Просто кошмар — разбор Resident Evil от Netflix

Зловещий особняк эксцентричного миллиардера. Осаждённый мертвецами город где-то на Среднем Западе США. Орды монстров один другого гротескнее, напряжённый экшен, вечно заканчивающиеся в самый неподходящий момент патроны. Обычно именно эти образы и ситуации возникают перед глазами, стоит кому-то невзначай произнести Resident Evil.

Вспомнили? Отлично — а теперь забудьте. Потому как сейчас речь пойдёт о сериале, который за пределами мимолётных отсылок к вышеперечисленному не имеет никакого отношения. Леди и джентльмены, добро пожаловать в Нью-Раккун-Сити — столицу подростковых драм и попсы. Берегите голову и остерегайтесь спойлеров.

По одёжке встречают

К экранизациям видеоигр испокон веков что геймеры, что далёкие от индустрии люди относятся с подозрением — даже без учёта опусов Уве Болла (Uwe Boll) слишком уж много отвратительного треша наснимали киношники почти за 30 лет. Исключения в лице «Смертельной битвы», «Аркейн» и дилогии «Соник в кино» лишь подчёркивают печальное правило: достойно перенести интерактивные развлечения на большой экран под силу далеко не каждому, особенно когда творцы хотят одного, а продюсеры при деньгах — совершенно другого.

Тем не менее поначалу (то бишь задолго до трейлеров и первых кадров) преданные фанаты обычно всё же хранят какую-никакую надежду. Мало ли, вдруг за адаптацию взялся толковый постановщик, вдруг у авторов будущего фильма возникла нетривиальная идея, которую было бы неплохо реализовать? Как показывает практика, в Интернете даже у очевидного мусора найдутся защитники, готовые отставить право человека творить всякую дичь.

«Дети Вескера приезжают в Нью-Раккун-Сити, и секреты, которые они обнаружат, могут привести к концу света». Поразительно, как одно предложение способно уничтожить весь хайп по только-только объявленному проекту. Даже оптимисты после подобного анонса изогнули бровь: мол, что за ерунда, что за «Очень странные дела»? А ведь это были ещё цветочки — ягодки посыпались, когда Netflix явила миру каст своего неожиданного молодёжного опуса.

Страшно представить, сколько стульев сгорело после публикации этого промо.

Итог провальной PR-кампании закономерен: шоу возненавидели задолго до премьеры. Над ним и его вовремя «утёкшим» в Сеть сценарием посмеивались — и вуаля, после премьеры псевдохоррор словно по команде начали закидывать любовно заготовленными гнилыми помидорами. Справедливо ли? В общем и целом — вполне, чуда не произошло. Однако, когда дело доходит до обсуждения недостатков многострадальной новинки, цепляются люди, как правило, за сущую ерунду. Что ж, самое время засучить рукава и разобраться, что же действительно так и не так с Resident Evil от Netflix. И, если повезёт, найти что-нибудь стоящее в груде ширпотреба, на которую выкинули десяток-другой миллионов долларов.

Опережая гневные комментарии с упрёками — нет, вышесказанное вовсе не значит, что у пользователей не накопилось достойных аргументов и претензий. Напротив, иные комментарии полны занятных наблюдений и достойных размышлений. Тем не менее сложно было за минувшие пару недель не заметить десятки странных, пускай и логичных на вид претензий.

Взять, к примеру, извечные докапывания до того, что глупые подростки говорят и ведут себя как глупые подростки. Или закатывание глаз из-за того, что в диалогах упоминают Pornhub и эротические фанфики по мотивам «Зверополиса». А уж сколько раз в чатах и на форумах делились танцем Паолы Нуньес (Paola Nuñez) со словами «Зацените, какой кринж, какая глупость!». Всё это, вне всяких сомнений, достойно порицания (сценаристы откровенно перегибают с отсылками и брендами, да и момент выше объясняется смехотворно), но чёрт бы с этими мелочами — даже в признанных хитах вроде «Пацанов» хватает подобной дряни. Главная проблема Life is Strange: Resident Evil Edition глобальнее: за годы производства и съёмок авторы так и не сообразили, что они хотят рассказать, для кого, а главное — как.

Странная жизнь

Первый же серьёзный промах Resident Evil от Netflix — невнятная концепция. Если вкратце, сериал повествует о двух сёстрах, Билли и Джейд. Отец, Альберт Вескер, в 2022 году привозит их в Нью-Раккун-Сити, город-утопию, построенный корпорацией Umbrella. Параллельно их похождениям на новом месте рассказывается и другая история, о приключениях уже повзрослевшей Джейд в постапокалиптическом Лондоне образца 2036 года. Что произошло, каким образом прибытие тинейджеров привело к концу света и куда делась вторая близняшка, — всё это загадки, то бишь центральные интриги дебютного сезона.

Уже глядя на синопсис можно сообразить, что шоураннер и компания долго думали, с какой стороны подойти к адаптации, и в итоге попытались усидеть сразу на нескольких стульях. В правом углу ринга — подростковая драма с элементами интеллектуального хоррора а-ля A24, эдакая  Life is Strange с вирусами вместо суперспособностей, где заражение и трансформацию одной из героинь легко считать метафорой полового созревания («Оборотень», ау!).

В левом углу — не обременённый умом треш-ужастик в духе ремейка «Рассвета мертвецов» с колоритом «28 дней спустя»: зомби бегают, Великобритания в руинах, камера зумится и трясётся — всё как завещали Дэнни Бойл (Danny Boyle) и его оператор. Звучит как идеальный план — и нашим и вашим! Но даже если отбросить качество исполнения каждой отдельной сюжетной линии, в глаза бросается очевидная проблема: первый сезон не способен удовлетворить никого.

Многие потенциальные зрители (фанаты исходных игр как минимум) наверняка ждут от экранизации Resident Evil монстров, саспенса, жути и тому подобного — однако ради этих редких островков кайфа им придётся терпеть длинные сегменты, в которых два ершистых подростка обсуждают мальчишек и огрызаются на всех вокруг. Те же, кому импонируют истории о взрослении с налётом фантастики, вряд ли будут с интересом наблюдать за прятками от «нулевых». Чтобы избежать подобных противоречий, обычно на ранних стадиях разработки проекта немало времени уделяется поиску целевой аудитории, чтобы если бить, то наверняка. Жаль, что Netflix об этом никто не сказал!

Едва ли кто-то без подсказки сообразит, из какого сериала взят такой кадр.

И словно чисто тематической пропасти мало, обе линии отличаются друг от друга практически всем — актёрским составом (за вычетом вышеупомянутой Нуньес), настроением, визуальным рядом. Даже героини ощущаются как совершенно разные люди, связующие звенья можно по пальцам пересчитать. По факту это как два фильма, которые кое-как смонтировали воедино, поэтому каждый переход от одной линии к другой даже у подготовленного зрителя вызовет диссонанс. Причём именно «кое-как», потому что прыжки из настоящего в прошлое и обратно за пределами пары моментов даже не телеграфируются — просто вжух, и посреди диалога в 2022-м действие внезапно переносится в 2036-й ради экшена. А потом, как только очередной монстр испустит дух, — обратно.

Концептуальная неопределённость объясняет и другую проблему новой «Обители»: её странный, слабый и тонально чудной сценарий. Претензия, вероятно, вызовет у фанатов исходных игр усмешку — японские оригиналы сами никогда не славились продуманными или хотя бы вменяемыми сюжетами, так что ругать их западную адаптацию за бредовость по меньшей мере глупо. К счастью, беда лежит не в плоскости «Персонаж сказал/сделал что-то нелогичное». Такого добра здесь, конечно, тоже навалом (чем дальше в лес, тем тупее становятся герои), однако критики заслуживает вовсе не это, а удивительная грация, с которой создатели шоу путаются в собственных шнурках.

От финала шестого эпизода мигрень начнётся у кого угодно, даже у тех, кто мирился с этой версией Resident Evil на протяжении 4,5 часа.

Как уже упоминалось выше, Resident Evil от Netflix объединяет под одной крышей два типа хоррора. Проблема в том, что условности одного поджанра не работают в рамках другого. Грубо говоря, существует порог бреда, и он везде разный. Разговорные фильмы, например, предпочтительно писать тоньше, логичнее, без перегибов, потому что в подобном кино важны детали и мелочи. Трешу же позволительны мультяшность, прямолинейность и банальность — при условии, конечно, что происходящее динамично, захватывает дух или хотя бы веселит. Как следствие, оценивать разные фильмы в рамках одной-единственной системы координат невозможно — необходимо делать поправки на то, к какой категории относится та или иная картинка. Такова работа критика: не просто ругать или хвалить всё подряд, но пытаться понять, чего добивались авторы, и анализировать их труд.

В этом отношении свежая адаптация умудряется вызывать невероятно противоречивые эмоции, ломать мозг, если угодно. Её невозможно нормально категоризировать, сложно выводить чёткие достоинства и недостатки за пределами общих тезисов, потому что её шоураннер Эндрю Дабб (Andrew Dabb) метил сразу в две совершенно разные цели и безбожно промахнулся по обеим.

Хотел он сделать пустоголовый ужастик про постапокалипсис — не вышло, ведь повествование постоянно тормозится ради постной драмы, в которой за парой исключений ничего не происходит. Жаждал Дабб залезть в головы героинь-подростков, однако обилие клише и карикатурных персонажей свело на нет любые претензии на психологизм. В теории две параллельные истории должны друг друга дополнять, но здесь происходит обратное — они вредят друг другу, обнажая сценарные и структурные промахи. В самом деле, как можно всерьёз воспринимать экзистенциальный кризис Билли, когда через 10 минут после её метаний какой-то толстяк начинает косплеить Джона Уика под бодрый музон?

Цирк с Вескерами в начале шестой серии смотрится как чистой воды фарс. Сложно понять, каких эмоций от зрителя добивались постановщики: начинается сцена с комедии, потом переходит в триллер, а кончается смехотворно снятой перестрелкой.

Когда же до постановщиков доходит идея кое-как примирить обе половины (добавить экшена в 2022-й или мелодрамы в 2036-й), гармонии не возникает — лишь диссонанс. Почему, к примеру, лаборатория Umbrella не охраняется по ночам, а сейфы с заражёнными животными заперты не на кодовый замок? Ответ очевиден — чтобы безболезненно присобачить к финалу первого эпизода экшен-сцену, ведь без неё в «Обители» просто никуда. Такой ход не вызывал бы вопросов в чистокровной картине класса B, но обилие молчаливых длиннот, серьёзные мины на лицах и приглушённая цветовая гамма намекают, что амбиции постановщиков лежат в иной плоскости. Аналогично с эмоциями ближе к концу уже в 2036-м: выглядят они неуместно и фальшиво, особенно после босс-файта с зомби-крокодилом.

Но и это ещё не всё: авторы вечно срезают углы ради конфликтов, даже если это смотрится бредово. Джейд полгода сидит в палатке и терпеливо наблюдает за группой «нулевых», а потом её жареный петух клюёт тайком протащить на корабль-лабораторию заражённого просто потому, что ждать две недели оказывается выше её сил. Разгадка напрашивается сама собой: сценаристам просто хотелось по-быстрому посеять между женщиной и экипажем зерно недоверия.

Шутка ли — под занавес сезона герои в буквальном смысле начинают телепортироваться и возникать из воздуха в чистом поле, чтобы поговорить по душам.

Всё это множится на, пожалуй, главный подводный камень практически всех, даже удачных, творений Netflix — затянутость. По существу за семь часов происходит мало: заражение Билли, много метаний и разговоров ни о чём, беготня-беготня, пара просматриваемых издалека поворотов, и всё, клиффхэнгер (в данном случае очень стыдный). Причём растягиваются события самым гнусным образом — с помощью неприкрытой «копипасты», особенно заметной в приключениях Джейд в 2036-м.

Формула проста: немного болтовни, внезапно монстры, девушка даёт дёру, снова беседы о всяком, затем прибывает Umbrella, пиф-паф, после надрыва и слёз умирают статисты — и так по кругу, до самого финала сезона с редкими вариациями. Особенно забавно то, что во втором и третьем эпизодах с беглянкой по факту ничего не происходит — идёт тупое забивание хронометража фансервисом. Зацените — ликеры! Вау, гигантский паук (не тарантул, правда, но геймеры ж не разбираются в подобных тонкостях)! Всё как в видеоиграх, если под «всем» понимать пяток сцен, кое-как втиснутых в кальку с «Ходячих мертвецов».

А вот это, пожалуй, самая стыдная особенность сериала: за всеми этими знакомыми именами, за всеми Альбертами Вескерами, Маркусами и прочими Адами Вонг скрывается безбожно залитый водой фильм, который к исходным видеоиграм имеет отношение максимально условное. Capcom за без малого 30 лет представила так много вариаций на тему зомби-ужасов, а Дабб со товарищи выдали мыльную оперу, у которой больше параллелей с «Аркейн» и Life is Strange, чем с исходном материалом.

Глаз-алмаз

Подводя промежуточный итог — со смысловой точки зрения в Resident Evil от Netflix ловить решительно нечего. Впрочем, есть в новой адаптации старого материала и светлые стороны — они не меняют главного (того, что сезон проходной), но обойти их стороной было бы нечестно.

Например, с визуальной точки зрения шоу, как ни странно, удивительно пристойное. Ракурсы, цветокор, работа с тенями — что прошлое, что настоящее выглядят хорошо. Да, отнюдь не каждая сцена поражает изобретательными решениями, местами постановщики перегибают палку (открывающие кадры с Джейд вызывают усмешку своей показушностью) или дают маху (сегмент с Вескерами слаб во всех отношениях), но их старания заметны невооружённым глазом.

Аналогично с декорациями — подобраны и оформлены они на совесть. Стерильные, холодные коридоры штаб-квартиры Umbrella (которые так хорошо, пускай и слишком часто, окрашиваются в багряные тона) отлично контрастируют с постапокалиптической разрухой и выглядят в духе последних игр Capcom.

Занято.

С гримом и CGI же всё не столь однозначно — заражённые выглядят невзрачно, хуже всё тех же ходячих, но более-менее прилично, а многих монстров съёмочная группа предусмотрительно прячет в тенях, лишь бы не демонстрировать откровенно телевизионный уровень графики. Что символично, местечковые практические эффекты (например, отслаивающаяся кисть Барри с картинки выше) впечатляют гораздо больше некоторых по идее зрелищных экшен-зарисовок.

Последние, к слову, практически все слабые — кроме одной, в подземельях культистов. Именно там, в постапокалиптической половине четвёртого эпизода, Resident Evil внезапно оживает и дарит зрителям треш высшей пробы в лице бензопильщика (которого, увы, быстро убивают) и снятой якобы единым дублем драки с ордой монстров под заводной саундтрек. Да, это глупо, да, это не слишком оригинально, но именно здесь сериал почти-почти дотягивает до планки  Resident Evil 4 и  5. Добавляет моменту баллов ещё и то, что исполняет все чудесные трюки с «Маузером» (Red9!) и автоматом самый «правильный» персонаж экранизации — абсолютно мультяшный по характеру и поведению толстяк-антагонист Ричард Бакстер.

Глядя на эту вакханалию, понимаешь, что авторы-то могли сделать правильную адаптацию: сумели же они каким-то чудом уловить тон последних частей, достичь уровня абсурда японских CG-фильмов. В следующей главе, пятой, подозрение только крепнет, потому что она по факту представляет собой миниатюрную версию оригинального хоррора: сёстры исследуют дом, решают глупые загадки и даже находят подземную лабораторию, которая, само собой, самоуничтожается вскоре после обнаружения. В середине сезона шоураннер словно вышел из комы, показал, что так-то он понимает, какой бренд у него на руках… а потом снова ушёл спать.

Возможно, проблема в том, что сериал делался словно на автопилоте. Так-то даже сценарий условно работает: ружья развешивают заранее, они рано или поздно выстреливают, поначалу даже повествование в каждой отдельной сюжетной линии построено в целом здраво с точки зрения структуры и последовательности событий. Подводят детали, монтаж и лень — если на первых порах кое-какие глупости ещё можно оправдать или игнорировать, то ближе к концу уже сил на это нет.

Неплохой момент, которому предшествует много идиотии.

И напоследок хочется сказать о самой спорной части свежей адаптации — её касте. Вот сколько косых взглядов бросили на Netflix, а с Лэнсом Реддиком (Lance Reddick) компания не прогадала: он легко тянет весь сезон на своих плечах. Прочие актёры и актрисы справляются с ролями нормально (даже подростки в целом сносные), но именно Реддик даёт заведомо слабому шоу хоть какой-то намёк на величие. Однако даже с учётом тёплых слов — не тянет он на роль того самого Вескера. Ему легко даются перевоплощения, он талантлив, но даже при полном параде вместо Альберта он играет заметно постаревшего Блейда. И его вины в этом нет, к сожалению.

Лики ужаса

Наверняка многие задаются вопросом, худшая ли это адаптация Resident Evil. Односложно ответить не выйдет, но если вкратце — нет, одна из, но не самая-самая. Потому что все они далеки от идеала.

К сожалению, никто за 20 лет так и не смог нормально перенести хиты Capcom на большой экран. Пол Андерсон (Paul W. S. Anderson) начал вменяемо, но его ленты быстро ударились в очень дурацкий, местами откровенно плохо снятый фанфик, который относится к оригиналу постольку-поскольку. Японские CG-ленты и прошлогодняя Infinite Darkness немного лучше — они хотя бы смотрятся как нечто каноничное и близкое по духу к первоисточникам. Но, как оказалось, наблюдать за приключениями Леона и Клэр куда скучнее, чем переживать их вместе с героями: без менеджмента инвентаря и беготни от зомби остаются лишь клишированные сюжеты с редкими проблесками гениальности вроде масштабной битвы тиранов и ликеров в Resident Evil: Damnation.

Что же до «Обитель зла: Раккун-Сити», то на её фоне шоу с Реддиком смотрится даже не так чудовищно. По факту обе адаптации плохи, но страдают они от диаметрально противоположных недугов: если Netflix выпустила типичное «мыло» с парой знакомых имён, то создатели «Раккун-Сити» топорно пересняли первые две игры. Можно (и нужно) ругать Эндрю Дабба за слабый сценарий, но всё познаётся в сравнении.

Увы, все экранизации Resident Evil по-своему плохи. Новинка — лишь очередная глава в истории слабых фильмов по мотивам известных брендов, не лучше, но при этом не сильно хуже многих своих аналогов.

Resident Evil от Netflix вышел слабым — это, говоря честно, было понятно со дня анонса. Однако это не тот случай, когда экранизация настолько чудовищна, что это даже прекрасно: первый сезон нормально снят, хорошо разыгран, адекватно поставлен. И хотя это звучит как плюс, в конечном счёте это скорее минус — шоу вышло не столько смехотворным, сколько скучным, бессмысленным, затянутым. Его не смотришь с улыбкой, как дурные домашние видео Андерсона с его женой Миллой Йовович (Milla Jovovich), от его фансервиса не получаешь столько кайфа, как от подмигиваний Resident Evil: Degeneration или Damnation. С одной стороны, всё могло бы быть гораздо сквернее. С другой — что может быть хуже произведения, которое вылетает из головы сразу же после просмотра?