[Жизнь Замечательных Людей] Биография Кена Левина

«Я родился с депрессивным, тревожным мозгом. Я полон сожаления. И сожаление толкает мне вперед, заставляет говорить себе: “Как я могу улучшить то, что делаю?”»

— Кен Левин

Сейчас знаменитому геймдизайнеру 52 года, но имя Кена Левина обычно связывают с серией игр BioShock. На это конечно есть свои причины. Первая часть серии, выйдя в 2007 году, удостоилась титула «Shooter 2.0» — как бы разделяя жанр на всё что было до и после. Разве что Half-Life 2 тогда могла с ним потягаться. В центре этого стоял талантливый сценарист и дизайнер Кен Левин. Это была вершина его 10 летней, на тот момент, карьеры и теперь ему предстояло преодолеть самим же установленную планку качества. Но ведь не с неба Кен упал на нас, чтобы нести свет инноваций в геймплее и повествовании. Давайте разбираться как до такого дошло.

Кен Левин родился в еврейской семье (при этом всегда оставался атеистом), в городе Флашинг, что рядом с Куинсом (Нью-Йорк), штат Нью-Йорк 1 сентября 1966 года. Кен с детства увлекался комиксами и вообще был, что называется, гиком. Вот только интернет тогда отсутствовал, а книг и комиксов поблизости было меньше меньшего. Да и хорошие фантастические фильмы выходили раз в год. Вышедшие в 1977 году Звёздные войны стали настоящим откровением. Тогда впервые Кен увидел на большом экране цельную фантастическую вселенную. Другим его увлечением были настольные игры, прежде всего Dungeons & Dragons. Вот только играть ему было не с кем и он целыми вечерами сидел у себя в спальне и увлечённо переставлял фигурки. Родители были не против его увлечений, а ведь когда игра выходила говорили, что это пропаганда сатанизма и оккультизма. Они считали настолки и комиксы хорошим способов выразить творческую натуру своего сына. И вот однажды родители подарили ему на Хануку Atari 2600.

Однако всё это «гиковство» оставалось в стенах дома. Ведь когда он однажды принёс комиксы в школу, окружающие отреагировали унизительными насмешками. Несмотря на популярность научной фантастики и фэнтези Кен предпочитал антиутопию, среди которых, конечно, любимыми были «1984» Оруэлла и «Дивный новый мир» Хаксли. Сам Левин признался, что «Скотный двор» Оруэлла определил его отношение к политике и обществу. А однажды в летнем лагере он проявил себя и как писатель. Он в театре занимался настройкой звука и подготовкой к грядущему выступлению и кто-то сказал: «Мы сможем поставить пьесу, если её кто-нибудь напишет» и Кен ответил: «Окей, я напишу вам пьесу». Это было замечательное чувство создания чего-либо. И что важно, публике пьеса понравилась. Написав её за один день, он уже не мог просто так остановиться. Это отлично дополняло его увлечение историей. Сначала это была Гражданская война в США, I и II Мировые войны а затем увлёкся различными общественными движениями, что сыграло огромную роль в создании его «magnus opus».

Написанием пьес он продолжил заниматься поступив в колледж на специальность драматическое искусство и даже не думал о работе над видеоиграми. По мере обучения он всё больше задумывался о том, чем зарабатывать на жизнь. Он пытался продать свои пьесы и однажды агент предложил переработать её в сценарий для кино. В итоге он продал один сценарий Paramount и полностью разочаровался в устройстве индустрии. Вместо предоставления возможности раскрыть свой творческий потенциал и заниматься искусством, к нему отнеслись как к литературному негру.

Несколько лет Левин маялся без нормальной работы и брался за всё подряд. Но удача, наконец, улыбнулась ему. Он никогда не забрасывал видеоигры и покупал тематические журналы, где и наткнулся на объявление о наборе геймдизайнеров в Looking Glass Studios. Это была середина 1990-х и он успел поработать в качестве дизайнера и сценариста над Thief: The Dark Project (1998). Игра стала самой коммерчески успешной в истории студии. Талантливые и опытные сценаристы тогда были редкостью в игровой индустрии и Кен Левин со своим даже, банально, знаниями о том, что такое трёхактная структура, повествование, выразительные средства не говоря уже об образовании и опыте работы в Голливуде, оказался на вес золота. А зарплаты там были далеко не голливудскими. Многие получали $3,5 — 4 в час, при минимально зарплате в $3.

Работа его невероятно захватила, но в поисках чего-то большего он уже в 1997 году устраивается в формирующуюся Irrational Games. И являясь огромным фанатом System Shock (1994) с удовольствием принялся за System Shock 2, да ещё в команде с легендарным Уорреном Спектором. Сам Кен Левин вспоминал о работе на игрой: «Я чувствовал, что это настоящий шаг вперёд в погружении игрока в мир игры. Мне нравилось работать над персонажами – прописывать их в такой натуралистической манере. Это были обычные люди и вы находили все эти дневники, записки. Это воспринималось как нечто вроде романа. Они были обыденными, в них было легко поверить». Вот только финал совсем не соответствовал финальному сценарию Левина. Всё потому что Irrational Games в содружестве с Looking Glass Studios провалили все сроки, а издатель потребовал срочно выпускать как есть. Вот так и появился финальный ролик собранный из набросков сценария Левина.

Это была игра на стыке жанров объединившая в себе элементы шутера, РПГ и survival horror. Действие игры происходит в 2114 году на борту звездолёта в глубоком космосе. Игроку вместе с главным героем предстояло вновь усмирить взбунтовавшийся искусственный интеллект SHODAN и перебить на пути к цели множество монстров. К сожалению, System Shock 2 не снискал успеха на рынке, что обернулось коммерческим провалом. Даже несмотря на высокие оценки прессы и множество наград. Не самая редкая ситуация в индустрии. Игра пересматривала привычные механики шутеров, радикально снизив динамику в пользу изучения игрового мира. System Shock 2 изящно обеспечивал игрока свободой исследования в условиях тесных коридоров космической станции. Кен Левин с командой заложил основу «интеллектуальных шутеров», поощряя любознательность. Он также внёс неоценимый вклад в так называемый «environmental storytelling/ повествование через окружение». Конечно, на Левина оказал влияние Уоррен Спектор. Он работал с ним ещё над Thief: The Dark Project. Ну а у руля первого System Shock стоял как раз Спектор. Кроме того Спектор является духовным отцом Deus Ex и Thief: Deadly Shadows, в которых доминировала аналогичная философия и подход к геймплею.

Именно из этого набора идей в 2002 начал зарождаться Bioshock. Именно из этого набора идей в 2002 начал зарождаться Bioshock. Сразу после System Shock 2 студия разработала, но так и не выпустила The Lost. Вот как её описывал Кен Левин: «Это была история о женщине. Её дочь умирает, а героиня заключает сделку с дьяволом и отправляется в ад, чтобы попытаться вернуть ребенка назад. На самом деле, это было произведение о принятии потери и смирении. Это игра о скорби. Я сам пережил некоторые вещи, которые в ней отображены». Не вышла она «потому что не соответствовала нашим стандартам качества. Она была просто плохой. Думаю, она бы очень негативно сказалась на репутации. Игра была в стиле The Legend of Zelda, экшен от третьего лица. Мы никогда такого не делали. Zelda — великолепная вещь, уровень Моцарта, её геймдизайн просто безупречен. Мы попытались сделать такую же игру и быстро поняли, что не сможем».

Кен Левин в офисе Irrational Games в июне 2000 года

После этого он успел написать сценарии для Tribes: Vengeance (2004) и Freedom Force vs the 3rd Reich (2005). Первая – научно-фантастический шутер развивавший тему вертикального геймплея посредством реактивных ранцев. Игрок получал под управление 5 героев каждый из которых раскрывал свою кусочек сюжета в течении 18 миссий. Это была история о мести в средневековой эстетике с экзоскелетами, силовой бронёй в стеиле Warhammer 40000 и развивалась не в хронологическом порядке. А вторая была РПГ про супер-героев, которые сражаются с нацистами. Игра юмористически (но уважительно) копирует стиль «Серебряного века комиксов». В особенности визуальный стиль игры позаимствован у Джека Кирби — одного из создателей вселенной Marvel. Кроме того он успел спродюссировать SWAT 4 (2005) – один из лучших кооперативных, тактических шутеров.

Параллельно с этими проектами Левин возглавил работу над Bioshock. Кен традиционно взявшись за новый проект, начал изучать научную и художественную литературу по теме. Прототипом для мира Bioshock и города Восторга вместе с его создателем Эндрю Райаном выступила книга Айн Рэнд «Атлант расправил плечи». В игре по заветам книги создан отрезанный от внешнего мира город, где каждый заботится прежде всего о собственном счастье и живёт соответственно собственным способностям. А сам Райан он же эмигрант Андрей Райановский аллюзия на Айн Рэнд, она же русская эмигрантка Алиса Розенбаум.

Именно в мир-мечту Рэнд попадает главный герой – Джек. И на протяжении многих часов мы познаём его с разных сторон. Райан создавал утопию, вопреки так презираемого им коммунизма и капитализма, но при этом заботливо перенёс и возвёл в абсолют все пороки и противоречия второго. Задуманный как общество свободных и эффективных собственников, «Восторг» тут же, по словам одного из героев, обнаружил неистребимую потребность в тех, кто будет чистить сортиры.
Подобная постановка проблемы неизбежно привела к бунту и гражданской войне. Детально проработанный мир позволил всерьёз обсудить вопросы свободы личности, ответственности, эксплуатации, пороках индивидуализма. Но вспоминая основной тезис Райана — «Человек выбирает, раб повинуется», ключевая тема Bioshock — вопрос свободы воли, которая заключается в подчинении обстоятельств. Для игровой индустрии это был шаг вперёд.

В отличии от научного трактата, художественное произведение должно ещё и развлечь, рассказав интересную историю и через своих героев доказать или опровергнуть выдвинутые на первый план концепции. Позднее Левин говорил про сюжет Bioshock: «я считаю, что большинство людей уничтожается угнетением. Я мог бы написать сказку о людях, которым это пошло на пользу, но, судя по моим знаниям, полученным на историческом факультете, такое случается редко». Именно в этом основная заслуга Bioshock.

Но в отличии от многочисленных собратьев по жанру история подавалась не через кинематографические ролики (а на тот момент возможности уже были), а через окружение. Каждая комната, холл и коридор рассказывал свою частичку истории. Перевёрнутая мебель, изрешечённые пулями стены с иссохшими трупами в углах создавали образы куда сильнее десятка предзаписанных катсцен. В игре их всего три — вступительная и две финальные для каждой концовки, а у самого Левина «глубокое идеологическое отвращение к катсценам». И всё это в антураже ретро-футуризма 50-60-х годов XX века США игрок ещё в большей степени, чем когда либо, мог ощутить себя творцом истории. Мир игры постоянно говорил с игроком и только ему было решать прислушиваться к нему или нет.

«Надеюсь, что если народ и вынесет что-либо из BioShock, то пусть это будет следующее: гнет просто продолжается и продолжается, циклично, и любая идеология начинает “мутнеть”, если применить ее в реальном мире»

— Кен Левин

Подход Кена Левин к повествовании, раскрывал именно интерактивную сторону такого явления как видеоигры. Bioshock получила ряд наград, в том числе звание «Игра года» от BAFTA, Game Informer, Spike Video Game Awards и IGN. Джон Ланчестер, написавший обзор BioShock для London Review of Books заключал «BioShock стала той штукой, благодаря которой люди могли показывать пальцем на компьютерные игры и говорить:"“Мам, смотри, это серьезно!”». В дополнение к положительным оценкам, огромный коммерческий успех обрёк её на продолжение.

Но второй частью занимался уже не Левин. Bioshock 2 в 2010 году вышла из под крыши 2K Marin. В ней игрока сначала окунали в хаос гражданской войны предшествующий событиям первой части но быстро переносили на пылающие гражданской войной руины Восторга. Если с геймплейной стороны игра оказалась весьма вторичной, то сценаристы не стали паразитировать на наследии Левина и талантливо раскрыли тему взаимоотношений отцов и детей, а играли мы уже за Большого папочку, которых Джек привык уничтожать в первой части.

А тем временем, в стенах Irrational Games переименованной в 2K Boston кипела работа над настоящим продолжением – Bioshock: Infinite (2013) и в плане сюжета она превзошла оригинал.

Действие игры происходит в 1912 году в вымышленном летающем городе Колумбия. Главный герой, частный детектив Букер Девитт, проникает в город в поисках девушки по имени Элизабет. Колумбия как и Восторг должна была стать утопией (только для белых), но являясь заложником общественно-экономических отношении обернулась диктатурой крупных промышленников под маской Христианского фундаментализма, риторики о Боге, избранности Америки и её предназначении. Граждан натаскивают слушаться пророка, доносить на ненадежных, выискивать в своих рядах потенциального «антихриста» и быть готовым умереть во славу замыслов Комстока.

Да и главный герой Букер Девитт весьма интересен — это частный детектив работавший на сыскное агентство «Пинкертона», участник подавления индейских восстаний в США и «боксерского восстания» в Китае. После военного прошлого, он неоднократно участвовал в подавление рабочих выступлений на фабриках крупных капиталистов, но благосостояния своей карательной деятельностью не снискал. По существу, та еще сволочь, оказавшаяся на помойке жизни, отягощенной личной драмой и безрадостным будущим.

С учётом либеральных взглядов автора и непринятия «взглядов Дональдов Трампов» это выглядит уже язвительной сатирой на американскую действительность. Очень быстро выясняется, что под пасторально-набожной Колумбией существует и пролетарская Колумбия, которая пашет у станков и влачит жалкое существование в трущобах, на фоне туалетов «неграм вход воспрещен» и снобистских отзывов зажиточных горожан о рабочем быдле. Там людей выселяют из домов и матери с детьми ночуют на улицах в кучах мусора, среди алкашей и крыс.

В ходе разработки Левин говорил: «Мои родственники в большинстве своём приверженцы “Чайной партии” [правые консерваторы]. Когда они впервые увидели игру они были в ярости. Считали что всё это намеренные нападки на “Чайную партию”. А когда они увидели “Глас народа” [игровая подпольная революционная пролетарская организация], то решили, что это жирный намёк на движение “Захвати Уолл-стрит”». А на левом фланге обвиняли Левина в превращении рабочего движение в карикатуру. Комментируя эту полемику, Левин заявил, что BioShock Infinite, как и оригинальный BioShock, является своеобразным тестом Роршаха — их возмущают поднятые в играх темы, хотя игры, по мнению создателя, как раз о том, что нельзя принимать за чистую монету одну-единственную точку зрения. И всё таки авторы блестяще показали как рай для одних создан ценою ада для других.

Кроме того, Левин блестяще раскрыл тему отцов и детей через отношения главных героев, Букера и Элизабет, а также Комстока. И словно этого было мало, весь этот конструкт пронизан идеями квантовой механики и параллельными мирами, которые блестяще объединил не только вселенную Bioshock но и историю в единую сюжетную линию, объявив в конце DLC Burial at Sea, что без событий 1912 года и героев Infinite не было бы и Джека, и 1960 года в Восторге.

В Infinite значительно возрос уровень постановки. Но на внедрение полноценных катсцен Левин не пошёл, но моментов когда камера фокусируется на том, что нужно автору, а не куда хочет смотреть игроку прибавилось. BioShock Infinite получила хорошие отзывы критиков, рецензенты особенно хвалили сюжет, сеттинг и визуальную составляющую. Из художественной литературы тут же вспоминаются мира Жюля Верна и Герберта Уэллса, где тоже самые фантастические механизмы и технологии находят научное объяснение. Многие критики сошлись во мнении, что BioShock: Infinite является одной из лучших игр эпохи седьмого поколения приставок. Можно уверенно сказать, что Bioshock: Infinite превзошла оригинал. Обозреватель издания Entertainment Weekly Даррен Фрэних заявил, что «если BioShock был „Крёстным отцом“, то BioShock Infinite является „Апокалипсисом сегодня“».

Но 5 лет разработки не прошли без следа, выжав Кена Левина досуха: «Для вас это игровой опыт. Для меня — пять лет работы, все случаи, произошедшие за это время, включая начавшиеся проблемы со здоровьем. Я сравнил свои фотографии образца 2010 и 2013 года — как будто на десять лет постарел… Этот проект изменил мою жизнь. Я имею в виду ухудшение здоровья, взгляды на разработку игр и отношения с людьми».

«Многие разработчики бросаются в крайности. Многие просто не могут определиться с тем, что такое минимум и почему эту отметку не стоит превышать. В видеоиграх, как и во всем, что касается деятельности человека, все должно быть быстро, просто и понятно. Чем меньше разговоров и вставок в игре, тем она интереснее для игрока".

— Кен Левин
В 2014 Левин заявил об уходе из Irrational Games: «Естественным желанием было продолжить, сделать еще более масштабную и крутую BioShock. Потом я понял, что, скорее всего, не справлюсь, а вместе с тем сойду с ума и потеряю свою жену. И решил уйти». Он думал, что руководство назначит нового начальника и продолжит серию, но Take-Two расформировала студию, а людей раскидали по другим студиям. В тоже время 15 сотрудников присоединились к Левину в его желании сконцентрироваться над маленькими независимыми проектами. Кроме того, «управлять командой из 30 человек, которых ты знаешь по именам намного проще чем огромной студией с сотнями сотрудников». Но далеко он не ушёл. Take-Two убедило Левина остаться по её крылом. В 2016 году была зарегистрирована торговая марка «Ghost Story», с пометкой «видеоигры».

В 2017 году Левин объявил об открытии Ghost Story Games которую и возглавил. По факту это оказался очередной ребрендинг Irrational Games, только с маленьким штатом сотрудников – всего 25 человек. Он заявил что, студия займётся «сюжетно-ориентированными играми для людей которые любят их и хотят от игр чего-то большего». До сих пор не известно что это за проект. В марте этого года он поделился общими фразами и намеками на нелинейный сюжет и мир гибко реагирующий на действие игрока. Это решение было вдохновлено системой «Немезис» из Middle-earth: Shadow of Mordor. Что же, можно только пожелать талантливому человеку дальнейших творческих успехов. Ведь он редкий случай разработчика, чья карьера не омрачена провалами.

Кстати в 2016 году вышло переиздание трилогии Bioshock с подзаголовком HD Collection. Это отличный повод познакомится с культовой серией игр если вы по каким-то причинном ещё это не сделали. А также самостоятельно убедится в том, что я с таким восхищением описывал.

«Как нам удается создавать шедевры? Мы просто любим свою работу, она по-настоящему захватывает нас, мы готовы просиживать над ней дни и ночи оттачивая, отшлифовывая, совершенствуя. Для того, чтобы делать что-то по-настоящему хорошо, нужно страстно любить делать это».

— Кен Левин