Horizon: Zero Dawn, как и её сиквел Horizon: Forbidden West повествуют о мире, пережившем техногенный апокалипсис, приведший к разрушению человеческой цивилизации и воцарению на Земле машин, собранных по образу и подобию животных, как тех, что можно увидеть в наше время, до механизированных динозавров. Человечество, впрочем, не погибло, но по развитию откатилось до общественно-племенного строя, не умеет обрабатывать металлы и ничего не знает о мире до катастрофы.
Звучит довольно мрачно и настраивает на пессимистичный лад, но серия Horizon не про апокалипсис - она про возрождение после него.
Я удивляюсь своей любви к Horizon. По всем приметам, это бездушный AAA-экшен в открытом мире про сбор цветов, прокачку навыков, зачистку тысячи активностей на карте и прятки в кустах. В то же время это потрясающе красивые игры, которые рисуют природу так, как никто другой в этой индустрии. Величественные горы, на которые игрок может забраться, благоухающие поля цветов, через которые может пронестись на механизированном коне, и лучшие закаты в истории видеоигр. Дело не просто в графике, но в том, как чувствуется здешний мир - живым, полным истории, где геймплей, созданный по гайдлайнам для удовлетворения фокус-групп, сосуществует с неоспоримой любовью и страстью разработчиков к своему творению.
И всё же я не хочу пренебрегать темой апокалипсиса в Horizon. История цивилизации до её истребления машинами является важной второй стороной этих игр, уравновешивая приключения Элой в открытом мире, привнося в них нотки меланхолии и рефлексии.
Быстро вспомним цепочку событий: в развитой человеческой цивилизации, одновременно далёкой и близкой к уровню нашего собственного развития, корпорация по созданию военных роботов «Автоматизированные системы Фаро» изобретает новую боевую единицу - огромных автономных роботов, способных на самовоспроизведение с помощью поглощения биомассы. Несовершенная, недоведённая до ума технология выходит из под контроля и начинает пожирать всё на своём пути, угрожая уничтожить всю жизнь на земле.
Чтобы найти спасение, человечество собирается вместе, и группа ученых под предводительством Элизабет Собек, понимая, что истребление неизбежно, предлагает пойти на отчаянный шаг - бросить на сражение все силы, но не чтобы победить, а чтобы дать время разработать систему Искусственного Интеллекта под названием "ГЕЯ", у которой было бы всё время мира после уничтожения всего живого, чтобы взломать код машин и после вновь возродить экосистему планеты из заранее спасённых образцов растений и животных, в том числе и людей. Этот проект называют Zero Dawn, т.е. "Новый рассвет".
Предполагалось, что заполучив контроль над машинами, ГЕЯ использует их способность к самовоспроизведению, чтобы наладить систему восстановления биосферы (получилось). После чего новое поколение людей выйдет из бункеров под землёй и вновь заселит планету, вооружившись знаниями, оставленными им погибшей цивилизацией... не получилось, потому что Тед Фаро, владелец корпорации, погубившей мир, не смог вынести мысли о том, что всему человечеству будет известно о его ошибке и его запомнят, как чудовище, что уничтожило мир. Поэтому он разрушил подсистему ГЕИ, которая должна была передать людям информацию об утраченной цивилизации, из-за чего вышедшим на поверхность людям пришлось начать всё с нуля, повторяя все те же ошибки.
Апокалипсис Horizon такой зелёный неслучайно. Когда-то человечество боялось угрозы применения ядерного оружия, которое не оставит после себя ничто, отравит саму землю под ногами. Пример такого апокалипсиса лучше всего воплотила серия Fallout, говорящая на языке выжженной безжизненной пустыни.
Однако, где-то в конце 90-х/начале 2000-х концепция наиболее вероятного апокалипсиса... изменилась. Не то чтобы мы перестали бояться и полюбили бомбу, нет. Скорее изменилось наше представление о постапокалипсисе - что в Horizon: Zero Dawn, что в другой хитовой игре от Sony - The Last of Us, что даже в, прости Господи, бестолковом Far Cry: New Dawn мир после людей полон... жизни, растительности. Безмятежен, словно наконец очистился от лишнего.
Мы больше не уверены, что после нас ничего не останется - скорее, нам всё более и более ясно, что планета спокойно проживёт и без нас. Возможно, мы - лишь краткий эпизод в её истории.
Помимо очевидной экологической повестки, Horizon задевает и другие нервы, вызывающие беспокойство у современного человека. Поздний капитализм и корпорации, готовые ради погони за прибылями пренебречь ужасными последствиями для планеты. Классовое расслоение, когда 1% старается подмять под себя весь остальной мир (во второй части главные злодеи - буквально победившие смерть миллиардеры из прошлого, вернувшиеся из космоса (куда они заблаговременно сбежали, что особенно реалистично), чтобы вернуть себе контроль над планетой и людьми).
Наконец, моё любимое - Horizon не выступает оголтело против машин и прогресса. Напротив, вся серия повествует о том, как нам найти способ жить бок о бок с технологиями, не извращая их своими тёмными тенденциями, и при этом не позволяя им владеть над нами. Ну, и про сражения с рободинозаврами тоже, это тоже в серии у меня самое любимое.
Несмотря на все проблемы, я люблю серию Horizon. Сегодня это одна из самых успешных и прибыльных серий у Sony, что, разумеется, означает непрекращающееся доение ( LEGO-игра? Серьёзно?) и усреднение геймплея для того, чтобы удовлетворить как можно большее число игроков.
И всё же я не могу отрицать то, что чувствую. Это отнюдь не первая серия, которую я люблю "вопреки", я знаю, как это делается. Тем более, что темы Horizon так близки мне, так интригуют и вызывают желание в них разобраться. И порой так напоминают мне о других любимых произведениях.
Дождались! Время наконец-то оправдать название этой статьи! Это... несколько странное сравнение серии Horizon и другой истории про апокалипсис и возрождение - моей любимой истории про апокалипсис и возрождение - "Навсикая из Долины Ветров" Хаяо Миядзаки.
О чём была "Навсикая из Долины Ветров"
Навсикая из Долины Ветров - сперва манга, потом аниме, потом снова манга знаменитого Хаяо Миядзаки. Сюжет Навсикаи повествует о мире, пережившем техногенный апокалипсис, приведший к разрушению человеческой цивилизации и воцарению на Земле огромных насекомых, живущих в покрывающем большую часть суши отравленном Лесу. В воздухе летают споры, смертельно опасные для человека, отчего людям часто приходится использовать специальные маски. Сами люди живут в небольших поселениях и были вынуждены откатиться к общественно-племенному строю, чтобы выжить. Здесь тоже были машины, уничтожившие мир - огромные титаны, разрушившие землю за "семь дней огня" тысячу лет назад. И конечно главная героиня - рыжеволосая храбрая девушка, живущая на пересечении двух миров. Элой - людей и машин. Навсикая - людей и насекомых.
Если бы совпадения заканчивались на этом, никакой статьи бы не было. Признаться, поначалу я вообще хотел сравнить Навсикаю и The Last of Us, потому что... кхм, типа, споры в воздухе, мрачная атмосфера и схожие темы (и концовка), но чем больше размышлял над этим, тем более очевидно становилось, что Horizon подходит для этого сравнения в разы больше. Это два взаимодополняющих произведения с разных концов планеты, отражающие взгляды своих авторов и культуры, в которых они существуют. Сходства между двумя историями на удивление многочисленны, но поверьте мне, что расхождения между ними - ещё важней и позволяют взглянуть на них совершенно иначе.
Итак... о чём же было аниме (ах да, спойлеры!)?
Немного фабулы. Навсикая - юная княжна маленькой коммуны в пасторальной Долине Ветров. В отличие от Элой, она не социальный изгой в своём племени, но её увлечённость жуками и отравленным Лесом всё же выделяет её среди соплеменников. В самом начале аниме мы видим, как она с интересом изучает Лес и найденный в нём панцирь самого огромного из всех жуков - ома.
Однако, вскоре в Долине Ветров терпит крушение воздушный корабль Торумекии - это одно из местных королевств - на борту которого перевозили эмбрион Титана, одного из тех самых чудищ, что уничтожили планету тысячу лет назад. На следующий день подоспевшие силы Торумекии во главе с принцессой Ксяной оккупируют Долину Ветров и планируют разбудить титана, чтобы использовать в войне с другим королевством Физит. Сама Навсикая вынуждена сотрудничать с Ксяной ради безопасности своих соплеменников, при этом надеясь свести количество жертв к минимуму, в том числе среди насекомых.
Собственно, примерно так и выглядит вся проблематика в Навсикае - несмотря на трагедию прошлого, человечество не распрощалось с конфликтами, но напротив, отчаянно борется за оставшиеся клочки земли и ресурсы, не гнушаясь пользоваться даже оружием массового уничтожения.
Как и в Horizon, основной вопрос, касающийся человечества, который задают оба произведения: способны ли люди научиться на своих ошибках и оставить насилие в прошлом? В Horizon этот конфликт воплощается в Карха Тьмы - экстремистской секты, некогда бывшей частью королевства Карха, осуществлявшей жестокие набеги на соседние племена, но попавшая в опалу после того, как предыдущий король-тиран был свергнут. В лоре игры есть интересные моменты, раскрывающие тот период истории мира Horizon, но сами Карха Тьмы в сюжете - довольно простые злодеи, выполняющую злую волю взбунтовавшегося искусственного интеллекта "Аида", который задумал уничтожить мир. Остальные же племена, хоть и не полностью святые, всё же предстают нам в куда более привлекательном свете.
Подобное трудно сказать об аниме про Навсикаю. Торумекия - военизированное государство, подминающее под себя племена поменьше, но не всё с ними так просто. Например, принцесса Ксяна - не кровожадный деспот, но суровый лидер, вынужденная быть такой из-за среды, в которой ей и её народу приходится жить. Она не лишена милосердия, хоть и всё ещё недальновидна в вопросах использования оружия массового уничтожения.
В манге и вовсе раскрывается, что сама Торумекия увязла в войне с ещё более опасной империей, но об этом потом. Интересно то, что королевство Физит, противник Торумекии, хоть и предстаёт более нравственной оппозицией военной машине, в конце фильма использует чудовищную тактику - ловит малыша омов, чтобы приманить орду разгневанных насекомых к Долине Ветров и таким образом убить всех своих врагов, воспринимая насекомых, как инструмент в своём противостоянии. Военная хитрость, от которой Навсикая приходит в ужас, ведь она переживает и за насекомых тоже.
Стоит отдельно сказать про два эпизода. В первом Навсикая получает откровение о природе Леса. Дома, за потайным проходом, глубоко под землёй Навсикая ставит эксперименты над растениями, добытыми в отравленном Лесу. Она садит семена в здоровую почву и поит их чистой водой. Это приводит к удивительному результату - растения очищаются от токсинов! Ещё дальше по сюжету Навсикая проваливается под Лес, на самое дно ядовитых джунглей, где лишь пресная вода и песок, и чистый свежий воздух. Здесь нет спор, от которых она бы тут же умерла. Это приводит Навсикаю к выводу: Лес ядовит не просто так. Вытягивая токсины из почвы, природа самоочищается и однажды наступит утро, когда мир возвратится в норму. А значит есть надежда на будущее.
Второй эпизод - сама концовка аниме. Навсикая спасает израненного малыша омов и встаёт с ним на пути у бешенной волны жуков. Ослеплённые яростью, они сносят её с пути, как пылинку. Однако, омы - не бездумные создания, но одни из самых мудрых существ в мире Навсикаи, и осознав свою ошибку, они успокаиваются и возносят тело Навсикаи на своих золотистых усиках кверху, начиная исцелять девушку. Получившаяся сцена воспроизводит древнее пророчество из мира Навсикаи о том, как крылатый ангел в синих одеждах снизойдёт на землю по золотому полю и возвестит о начале восстановления мира. Навсикая становится мессией для своего народа, пока ужасный титан разваливается, сделав всего-лишь один выстрел.. Аниме заканчивается на том, что войска Торумекии уходят с миром, а Навсикая начинает восстанавливать Долину Ветров, служа своему народу и ведя его в будущее.
Концовка Horizon совершенно не похожа на финал аниме о Навсикае - там Элой уничтожает Аида, восстанавливает ГЕЮ и готовится отправляться в сиквел. Она лишь отчасти становится символом для человечества, но при этом подчеркнуто отвергает титул мессии, т.к. понимает глубинные механизмы того, как работает её мир. Возможно, сравнение Horizon и аниме... не так сильно впечатляют. Между ними есть пересечения, но в лучшем случае они не более, чем просто миленькие. Да и сама концовка Навсикаи получилась слегка слащавой для такого мрачного сеттинга.
А значит нам надо поговорить о манге.
Свет, мерцающий во тьме
Существует... мем. Уверен, вы о нём слышали. Хаяо Миядзаки знаменит своими мультфильмами, почти все из которых сделаны для детей, повествуют о детях и отражают то удивительное очарование от мира, которое присуще глазам ребёнка. Ничего из этого не прослеживается в его интервью - в них это самый депрессивный дед на свете, который, кажется, не видит вокруг себя ничего хорошего, и который считает, что мир вокруг него буквально проклят. Этот взгляд почти не встречается в аниме великого режиссёра - сознательное решение, чтобы оградить детей от мрачного мира взрослых и дать им надежду на лучшее будущее. Однако, именно этот депрессивный дед писал мангу.
Навсикая из Долины Ветров, манга - это невероятно мрачный философский эпик, продолжающий историю аниме, но приходящий в конце к совершенно противоположным выводам. Финал манги буквально перечёркивает то, как заканчивается фильм. Вопрос уже не столько в том "может ли человечество научиться на своих ошибках?", сколько в "а нам вообще стоит существовать, раз мир очевидно каждый раз становится активно хуже от нашего присутствия в нём?". История, которая с таким рвением, честностью и безрассудством закапывается в темы нигилизма, войны и экологических катастроф, что к середине истории её порой психологически тяжело продолжать читать.
Именно здесь мы увидим развитие проблематики сюжета, войну Торумекии с менее подготовленной в военном деле, но обладающей более таинственными и разрушительными технологиями империей Дороков. Навсикая вместе с другими персонажами путешествует от одного поля боя к другому, видя смерть, страдания и разрушение природного мира везде, где возникает конфликт между человечеством.
А ещё возвращаются с новой силой сравнения с Horizon: Zero Dawn.
Семь дней огня. Посредник, воин и судия.
Начнём с самого начала. Причины апокалипсиса в Навсикае и Horizon довольно схожи. Человечество создаёт ужасные орудия, которые поворачиваются против своих же создателей и разрушают прежний мир, оставляя лишь пламя и пепел. Машины в Horizon - не более чем неудачный продукт, следствие жадности и недальновидности корпораций, обернувшееся апокалипсисом. Об этом мы в деталях узнаём на протяжении всей первой части.
О титанах же в Навсикае по аниме известно мало. Манга проливает свет на эту страницу в истории и даёт нам куда более интересный ответ. Они не просто машины. Они рукотворные боги. И одного из них в конце манги Навсикая даже назовёт своим сыном.
На закате цивилизации, люди, раздираемые конфликтами и войнами, голодом и болезнями решили перенести ответственность за себя на рукотворных судий. Искусственных богов, что решали бы конфликты между человечеством и тем самым принесли бы мир на землю. То, что случилось в итоге, человечество запомнило как "семь дней огня", как момент в истории, когда всё было уничтожено.
В предпоследнем томе манги империи Дороков удаётся заполучить ещё одного титана, но из-за вмешательства Навсикаи, злой император Миралупа сам сгорает в огне божественного воина (к тому моменту это второй император подряд на счету у Навсикаи). Навсикая же оказывается рядом и её телепатические способности (такие тут есть) позволяют ей установить связь с "новорожденным" титаном, отчего тот начинает считать её своей матерью.
Навсикая, не придумав ничего лучше, сперва использует его силу, чтобы остановить сражение между воюющей Торумекией и Дороками, а после решает направить его разрушительную силу, чтобы уничтожить главную базу империи Дороков - загадочную крипту Шувы, которая дарит империи все её ужасные сверхразвитые технологии, с помощью которых Дороки уже едва не уничтожили человечество в очередной раз.
Поначалу титан будто потерян и по-детстки жесток. Словно ребёнок, он получает удовольствие от использования своей огромной мощи и радостно клянётся уничтожить всех врагов своей "матери". Но у Навсикаи нет врагов, и её недовольство поведением своего "сына" (на самом деле, она его откровенно ненавидит, но этого нельзя показывать) вызывает у него стыдливое смущение. Можно легко представить, как нечто подобное уничтожило всё планету.
Со временем, однако, его интеллект быстро развивается, и вот он уже, чтобы не расстраивать маму, избегает разрушений, использует устрашение лишь для того, чтобы отвадить преследователей. Ещё немного времени и он обретает понятие справедливости, и провозглашает себя судьёй над человечеством, а Навсикая, в попытках манипулировать чудовищем, даёт ему имя - "Ома", что на древнем языке означает "невинность".
Ома - один из самых интересных персонажей в конце манги. Как уже было сказано, поначалу он ведёт себя словно капризный ребёнок, но уже пару глав спустя его личность очень быстро развивается и мы начинаем видеть то, чем и должны быть титаны - существами, обладающими невиданной мощью и непоколебимым чувством справедливости и морали. Ома даже не лишён милосердия. Возникает вопрос: что именно привело к "семи дням огня"? Было ли это приговором титанов или человечество не смогло смириться с их решениями, хотя именно для этого и создало их?
Если же развивать идею сравнения с Horizon, то Ома, как и истинная роль титанов, не имеют прямой аналогии в сюжете, а скорее представляют размышления на одну и ту же тему - сосуществование человека и технологии. И Horizon, и Навсикая глубоко заинтересованы в том, чтобы донести свой экологический месседж и при этом не выступать против технологического прогресса, но найти способ интеграции одного в другое.
Horizon, например, использует красивейший приём в виде своих роботизированных животных - машины, созданные Геей, чтобы восстановить экосистему планеты, они одновременно представляются её естественной частью. Напомню, в мире Horizon экосистема однажды была уничтожена. Полностью. После чего восстановлена и продолжает поддерживаться стараниями машин. Выходит, в Horizon не существует черты между двумя мирами.
Машины ничего не делают сами по себе. Лишь люди могут использовать их, тем самым наделяя машины свойствами, присущих человеку. Это то, что сам Миядзаки не раз упоминает в своих интервью, как "душа машины" - та часть, что воплощается в наших инструментах от нас самих. В каком-то смысле, даже военная техника совершенно невинна таким образом. Машины есть наша ответственность.
В обоих произведениях, лишь когда человечество перестаёт видеть в технологиях своё присутствие, принимать за них ответственность, и когда происходит отчуждение нашего Я от того человеческого, что воплощается в наших изобретениях, тогда происходит трагедия.
Кто такая Элой/Кто такая Навсикая?
Horizon и Навсикая из Долины Ветров - в общих чертах произведения примерно об одном и том же. Однако, подобно аниме и манге про Навсикаю, выводы, к которым они приходят по завершению своих историй, едва ли не противоположны друг другу (стоит сказать, что история Horizon ещё не закончена и нас ещё ждёт триквел. Но о некоторых вещах можно говорить уже сейчас). И прежде чем мы поговорим об этом, стоит сказать о том, в чём обе истории схожи больше всего - их главные героини, Элой и Навсикая.
Даже сейчас меня немножко пугает то, насколько схожи эти две протагонистки. До такой степени, что если разработчики Guerrilla Games выйдут завтра и расскажут, что вдохновлялись Навсикаей не как "одним из источников вдохновения", а напрямую, местами конспектируя главы из манги, я даже не сильно удивлюсь.
Обе - сильные и способные храбрые воительницы, в то же время предпочитающие налаживать мир и объединять людей вокруг себя. Обе рыжеволосые, это понятно. Обе в конце противостоят теням старого мира, борясь за жизнь нынешнего. И обе служат мостом между двумя сосуществующими в их произведениях мирами.
Последнее - самое важное. Элой и Навсикая представляют тот тип героя истории, который, на мой взгляд, очень редко встречается в современных сюжетах и практически был забыт до недавнего спиритуалистического ренессанса в культуре, исключительно по той причине, что та социальная роль, которую такой герой представляет, оказалась едва ли не заброшена в современной цивилизации - это роль шамана.
Шаман - это не просто разодетый чувак, общающийся с духом под травами. Исторически, шаманы - это моральный столп всего племени, находящийся на пересечении лекаря, политика и художника. Это посредник между тем, что считается божественным и людским, и чья работа - привести оба мира к равновесию. Это отличается от роли мессии, которой Навсикая становится в конце аниме, и которую племя Нора пытается повесить на Элой перед финалом Horizon: Zero Dawn. Задача мессии - трансформировать мир. Он спускается из мира божественного и начинает смену эпох.
К примеру, раз уж мы говорим о сравнениях с Horizon - вспомним Mass Effect. Задача Шепарда - остановить жнецов, но далеко не сразу это его цель. Сначала он получает божественное откровение в виде зашифрованного протеанского послания, после чего его предназначение ясно - объединить галактику, стать символом борьбы и в конце буквально трансформировать мир, выбрав один из цветов на светофоре (серьёзно, один из них буквально скрещивает органику и технологии, тем самым начиная новую эру).
Роль шамана - не трансформация мира, но его исцеление, возвращения ему равновесия. Он - связующее звено, и потому всегда находится в пограничном состоянии, никогда не принадлежа ни одному из миров, но являясь частью каждого из них. Это недвусмысленно крайне одинокая позиция. И Элой, и Навсикая крепко связаны с людьми и обществами вокруг них, но обладают знаниями и способностями, которые позволяют им видеть "сквозь" материальный мир (у Навсикаи телепатия, у Элой устройство "фокус"), и это навечно лишает их возможности полной интеграции в мир обычных людей.
Мне интересно, умрёт ли Элой в третьей части. Хотя бы ненадолго. Навсикая, например, умирает в конце предпоследнего тома, будучи съеденной Омами (всё хорошо, они просто ели огромную плесень - биологическое оружие империи Дорок, которая ближе всего подобралась к тому, чтобы снова уничтожить человечество - и этим жертвовали и собой тоже, и Навсикая просто пожертвовала собой вместе с ними), только чтобы снова возродиться в начале следующего тома с новым взглядом на мир.
Это, кстати, прямая аллюзия на шаманистические практики, которые нередко подразумевают под собой отыгрывание гибели, метафорическую смерть шамана, символизируя его движение между мирами. Скажем, мессия тоже часто умирает в историях о нём (кхем, Шепард) - тем самым его сакральная жертва становится кульминацией его жизни и берёт на себя все грехи человечества. Смерть шамана - не про кульминацию, а про переход. Таким образом ему открывается новая перспектива на мир.
Готовьте платочки к третьей части, вот я к чему.
Серьёзно, сцена, в которой Элой отвергает попытки Нора сделать её своей мессией, наверное, моя любимая во всей первой части. Она не только показывает самосознание и обособленность Элой, но и её заботу о людях вокруг неё - ей не нужно такое признание от них, ей не нужно поклонение. Лишь чтобы они признали её равной и начали жить собственные жизни, не полагаясь на суеверия. В Навсикае тоже есть похожая, пусть и вполовину не такая сильная сцена, в которой Навсикая позволяет укротителям червей - местным прокаженным - прикоснуться к своему лицу, чтобы они убедились в том, что перед ними человек, а не божественная сущность.
Связь Элой и Навсикаи с людьми вокруг них - вообще, пожалуй, самая важная и сложная тема для обоих произведений. Мир насекомых и Омов, мир машин и цивилизации прошлого - это относительно легко для них. Оба мира действуют по понятным правилам и никогда не врут о себе. Люди - совсем иное дело. Люди врут, предают, откровенно тупят.
Может показаться, что Элой и Навсикая (особенно Навсикая, учитывая сравнения с работами Миядзаки, и особенно в аниме) испытывают идеализированную любовь к человечеству. Иначе зачем они так яростно за него сражаются? Это не так. Их любовь к человечеству сложна и полна нюансов. Чёрт, в истории обеих есть моменты, когда они ведут себя так, будто находятся в шаге от полного принятия мизантропии, как своей основной идеологии.
Манга о Навсикае особенно жестока, когда нужно показать трагедии человечества. Horizon спасает необходимость быть массовым продуктом, поэтому над серией всегда висит потолок допустимого зрелища. Авторская манга как будто лишена подобного.
Навсикая и отряд Ксяны прилетают в заброшенную деревню и понимают, что она не была заброшена ещё совсем недавно. Внутри заколоченной ратуши на полу лежат десятки мёртвых тел, задохнувшихся от миазмов в воздухе, распылённых военными. Люди пытались спрятать детей от ядовитого воздуха, закрыв их в печи, теперь полной детских бездыханных трупов. Подобные сцены множатся тем больше, чем ближе Навсикая к полям сражений. Последние остатки человечества увязли в войне, в которой обе стороны готовы применить оружие, гарантирующей уничтожение человечества как минимум на 75% каждый раз, когда его используют.
В какой-то момент Навсикая набредает на скрытую от посторонних глаз рощу. Внутри она находит выдолбленный в пещере маленький храм, в котором находятся иссохшие монахи, общающиеся с ней лишь телепатически. Многие из них уже мертвы. "Всё нормально", говорят они. "Нет смысла скорбеть по умершим. Всё это - часть единого замысла, в ходе которого мир погибнет, открыв дорогу обновлению. Всё это - долгий период очищения перед неминуемым возрождением". Навсикая вступает в спор, не соглашаясь с тем, что мир обязан погибать ради некого обновления, и засевший в её разуме образ монаха однажды рождает одно из самых мрачных изображений во всей манге.
Навсикая идёт по полю из хладных тел, как когда-то шла по золотым усикам омов. Её восприятие своего Я регрессирует до воплощения ребёнка. И монах, который склоняет её обрести принятие разрушений вокруг как путь к спокойствию, на глазах разлагается до отвратительного скелета, в котором не чувствуется ни грамма добрых намерений. Это - само олицетворение желания отказаться от своей агентности и принять ничто, как главную идею всей жизни. Нигилизм. Оно не выглядит умиротворённым и достигшем спокойствия, которое обещает. Оно выглядит голодным. Всё, чего оно просит, это всего лишь чтобы ты подошёл поближе... Ещё немного... ещё чуть-чуть...
Человечество вновь и вновь разочаровывает Навсикаю и Элой. Что ж, тоже мне новость! Кого мы не разочаровали, позвольте спросить? Кто не ловил себя на мысли, что всё это бессмысленно? Не было бы проще всё бросить? Разве не об этом каждая история про постапокалипсис?
Нет! Не было бы! Это ловушка, и мы давно это знаем. Половина наших историй про это, в том числе эти две. Потому что это парадокс. Наш порыв бросить всё и признать, что мы ничего не контролируем - одновременном попытка обрести контроль через это знание. Это попытка вычеркнуть себя из мира, признав его довлеющую власть над нами, и допустив, что наши действия не имеют значения. Вместо того, чтобы осознать себя, как часть этого мира, позволив себе чувствовать его страдания, но также открыв себя и радости, и красоте жизни.
Путь Навсикаи после окончания манги, на что намекает концовка - это создание общества, попытка наладить связь во что бы то ни стало, даже зная, что ничто это не вечно, вопреки всему. Элой проходит нечто подобное уже во второй части, которая вся посвящена тому, как она переступает через себя и учится построению и укреплению нитей, соединяющих нас друг с другом. Отсюда дурацкие сравнения с Mass Effect. Как ещё играм показать это в геймплее, как не через построение отношений с напарниками?
И знаете, я даже не закончил говорить о сходствах Элой и Навсикаи. Эй, как насчёт идеи, что стремление обеих помогать всем вокруг и спасти их мир - это непроработанные проблемы в отношениях с матерью? Я знаю! Вот это совпадение!
Одна из первых вещей, что мы узнаём об Элой ещё до того, как у неё прорежутся молочные зубы - это то, что у неё нет матери. Один лишь этот факт делает её не просто изгоем - это из-за того, что её мать - пробирка, в которой её вырастил Искусственный Интеллект на основе ДНК Элизабет Собек - но супер-изгоем в племени Нора, где связь между матерью и дитя обладает особой важностью и духовным значением. В начале она начинает тренировки исключительно, чтобы получить у матриархов племени ответы о своей матери - которой у неё нет, она клон. Упс! Однако в Элизабет Собек - своей духовной матери, благодаря которой она живёт - Элой видит недостижимый идеал, чью работу, как она чувствует, она обязана продолжить.
Элизабет подарила миру второй шанс на жизнь, и Элой перейдёт пустыни, преодолеет все препятствия и расшибётся в лепёшку, но заставит этот мир работать. Потому что она должна. Потому что это её ответственность, доставшаяся ей по наследству - единственное, кроме генов, что осталось у неё по наследству. Может быть так она оправдает своё существование, свои годы одиночества. Может быть так она обретёт ту близость, которой ей недоставало все эти годы.
Сцена воссоединения Элой с давно почившим телом Элизабет разрывает тебе сердце. Она сыграна и написана так, будто Элой обретает ту самую близость - но это не так. Она никогда её не обретёт. Эта пустота навечно останется зияющей раной внутри неё, и поэтому она так идеально подходит на роль героини - её вечное страдание делает её особенно мотивированной идти вперёд, несмотря ни на что.
На пути в крипту Шувы (о ней уже вот-вот), летя в ладонях Ому, Навсикая приземляется на землю, чтобы похоронить своего лисёнка, который был с ней с самых первых страниц манги (он умер от радиации Ому). Но титан выдохся. Он не был закончен, и теперь ему нужно восстановиться. Именно тогда к ним подходит загадочный человек, который предлагает Навсикае отдохнуть у него в гостях. Его лицо напоминает Навсикае лицо её матери, и даже пахнет он также.
Дом этого человека - роскошный сад, в котором живут множество животных. Даже гидры - местные мутанты-убийцы на службе у империи Дороков - здесь трудятся в полях, а не убивают людей. Внутри помещений Навсикая обнаруживает предметы искусства: картины, книги, музыкальные произведения. Все довоенные, произведённые ещё до семи дней огня. Бетховен, Моцарт, Шекспир. Это тихое, приятное место, которое дарит Навсикае так необходимый ей покой. Разумеется, это ловушка. Навсикая прилагает усилия, чтобы не забыть о своей истинной цели и пытается сбежать, что приводит к встрече лицом к лицу с Хозяином сада - загадочным существом, носящим лицо и запах её матери.
Хозяин сада пытается дать Навсикае то, чего она глубоко внутри хочет больше всего. Вместо этого он лишь мотивирует Навсикаю принять горькую правду - что её мать, вероятно, никогда её не любила. У Навсикаи было 10 старших братьев и сестёр. Все умерли, приняв на себя яд в утробе их матери, чтобы Навсикая могла появиться на свет. Хозяин Сада может и пахнет, как её мама, но это запах, напоминающий Навсикае о смерти.
Если попытаться кратко сформулировать тему путешествия Элой и Навсикаи в своих произведениях, то наиболее близкая к правде интерпретация будет звучать как-то так: это истории о постижении мира. Юная девушка отправляется спасти мир, но чтобы это сделать, она сталкивается с необходимостью сперва определить, что "спасти мир" значит для неё.
Навсикая отправляется остановить войну между двумя королевствами, но как именно это сделать? Элой пытается остановить угрозу машин и продолжить восстановление экосистемы, но где заканчивается этот путь? Обе девушки пытаются исправить и исцелить мир, чьё естественное состояние в постоянном противоборстве естественных сил созидания и энтропии, что делает их квест по своей природе бесконечным. Он никогда не будет выполнен до конца.
Единственное железное правило, которое обе усваивают - это то, что они не могут решить проблемы своего мира, не осознав себя его частью. Они должны быть частью этого бесконечного процесса разрушения и обновления, должны вставать и идти, как бы ни было горько последнее разочарование. Они не могут позволить себе поддаться соблазну нигилизма, потому что это тупик, обманывающий обещанием спокойствия.
Horizon и Навсикая из Долины Ветров - две истории про апокалипсис и возрождение после него. Обе истории используют схожие мотивы и образы, обе черпают вдохновение из схожих опасений человечества, пережившего две мировые войны, и с каждым днём всё больше задумывающемся о том мире, который мы оставим после себя. Всё это делает их похожими друг на друга чуть больше, чем случайные две истории про постапокалипсис. Фундаментальная разница же между ними - в культурах, в которых они написаны.
Horizon воображает мир, очень похожий на наш. Природные пейзажи исчерчены руинами знакомых монументов и памятников погибшей цивилизации. Нашей цивилизации, мы можем соотнести карту реальных мест и ужатую карту обеих Horizon, и более-менее достоверно сориентироваться по ним.
Мир Навсикаи чужд нам. Практически инопланетен. Земля после семи дней огня похожа на нашу лишь размытыми очертаниями образов, знакомых нам по культуре. Это более радикальная история, чем созданная быть бенчмарком Sony Horizon.
В самом конце обе истории переплетаются настолько тесно в своих намерениях, что распутать этот клубок одинаковых взглядов и глубинных разногласий - далеко не самая простая задача.
Что будет после нас?
В предпоследнем томе манги случается любопытный эпизод. Навсикая мертва и "съедена" омами, но её тело в сохранности, а разум по-прежнему жив и соединяется с Лесом. В сопровождении своего друга со схожими способностями из фракции детей Леса и изувеченным жалким призраком предыдущего императора Дороков (ой, не спрашивайте), она мысленно путешествует так далеко, как ещё никогда не заходила наяву.
Именно тогда она находит самое удивительное место в манге - на самом краю Леса, где деревья очистили отравленную почву и превратились в камень, до самого горизонта простираются зелёные поля, где поют птицы, и воздух чист, как был когда-то до разрушения планеты. Это тихое пасторальное место, где нет людей, а земля выглядит излечившейся от ран, нанесённых ей огнём титанов. Этим подтверждается теория Навсикаи, сделанная ею ещё в начале истории и в аниме, о том, что однажды весь мир вновь будет выглядеть так. Однажды природа очистится - идея, навеянная Миядзаки реальными событиями Японии и её экологическими событиями.
Но стоит вглядеться, и разве это не начинает звучать подозрительно? Слишком хорошо, чтобы быть правдой. В конце концов, если подумать, действительно ли экосистема работает именно так?
Во время столкновения с Хозяином сада, Навсикая делает ещё одно важное открытие. Возможно, самое важное во всей манге. Что лес - это тоже искусственное изобретение человечества.
Перед самым своим уничтожением, не видя никакого выхода, последние ученые Земли решили доверить всё будущему, и создали Лес - экосистему, которая должна вывести из земли токсины, разобраться с тем вредом, что нанесли планете войны и разрушения, и вернуть всё, как было. Тогда люди выйдут из подземных бункеров и вновь заселят планету. Это будет первое утро новой эпохи Возрождения, которое знаменует возвращение человеческого вида.
Однажды природа очистится. Но это не хорошая новость для Навсикаи.
Крипта Шувы - это древнее сооружение в столице империи Дороков, созданное ещё до семи дней огня. Именно оттуда империя черпает знания и технологии, которые с охотой использует в своих военных целях. Когда герои манги подлетают к крипте, чтобы запечатать её, им предстаёт поистине зловещая картина. Огромный тёмный зиккурат без ворот и окон, чья форма меняется по желанию неведомого хозяина крипты, и чьи стены будто пульсируют, отвечают реакцией на выстрелы и взрывы. Есть ощущение, что то, что перед тобой - живое.
Это, разумеется, потому что так и есть. Крипта Шувы - это огромный био-компьютер, созданный, как хранилище данных цивилизаций прошлого, в недрах которого находятся коконы, содержащие геном человечества, готовые родить новое поколение чистых людей, нетронутых ядом пост-апокалипсиса. В течение десятилетий на стенах крипты появляются письмена, требующие годы на расшифровку, в которых сообщаются секреты умершего мира.
Прежде чем привести в исполнение свой план и создать Лес, последнее человечество понимало, что для Возрождения потребуется подготовка и контроль этого процесса. Поэтому часть людей изменило себя, сделало свои организмы пригодными для того, чтобы выдерживать хотя бы малые дозы яда в атмосфере. Это человечество - предки Навсикаи и всех персонажей манги. Пусть и с трудом, но оно может жить и выживать в суровых условиях Леса. Однако, стоит ему выйти за его пределы и попробовать вдохнуть полной грудью чистый свежий воздух, как их лёгкие не выдержат нагрузки. Они начнут кашлять кровью, задыхаться и падать замертво.
Каким бы ни было то утро новой эпохи Возрождения - ни Навсикая, ни её друзья, ни её враги не переживут того утра.
Отвлечёмся и вспомним про Horizon. Основная сюжетная линия всей серии выстроена вокруг ГЕИ - искусственного интеллекта, который управляет всеми машинами и с их помощью восстанавливает экосистему Земли с целью однажды вновь заселить её людьми.
Отличие ГЕИ и крипты Шувы заключается в том, как оба разума подходят к идее "чистоты". Для ГЕИ генетическая чистота человечества и метафорическая чистота мира (т.е. его схожесть с идеалами человечества до апокалипсиса) не является фактором. Это интересно, потому что роль ГЕИ в тексте абсолютно однозначна - это божество нового мира. Каждая сцена с ней носит подчеркнуто сакральный характер, а её голограмма будто нарисована художниками диснеевского "Геркулеса". И всё же она не требует поклонения себе, не обладает никакими догмами, и за исключением посылания Элой на задания, чтобы поддерживать свои механические функции, совершенно безучастна в жизни смертных. Её роль, как и роль богини, чьим именем она названа - это роль матери. Она взращивает своих детей и после отпускает их жить своей жизнью. Но есть и другая сущность в мире Horizon, и это главный злодей всей серии.
В конце второй части Forbidden West, главные злодеи в лице космических CEO, которые, как думал игрок, вернулись на Землю, чтобы править людьми, раскрывают свой истинный план - сбежать как можно дальше от того, что гонится за ними. Во время своего пребывания на других планетах, эта толпа самовлюблённых мегаломаньяков, неудовлетворённая физическим бессмертием, попыталась перенести свои разумы в цифровое пространство, чтобы обрести способность принять любую форму. Результатом стала Немезида - амальгамация всех самых зацикленных на себе и своём величии олухов, которым хватило денег на билет с Земли. Результат... был сочтен невпечатляющим. И потому закрыт где-то в кладовой, забыт, покуда не обрёл самосознание.
Немезида (или более подходящее в оригинале Nemesis, т.е. и греческая богиня возмездия, и просто "враг") - нечто между человеком и машиной. Злобная сущность, озлобленная на своих создателей, преследующая их среди звёзд, чтобы отомстить. Именно она послала сигнал, разбудивший "Аида" в первой части, чтобы отказать своим создателям в Земле, как в одном из вариантов бегства. И хотя с ней мы познакомимся лишь в третьей части, уже сейчас можно представить, какие идеи о "чистоте" могут быть у собрания умов всех самых богатых людей мира, улетевших когда-то с умирающей планеты, которую сами же и обрекли на эту участь.
Крипта Шувы напоминает ГЕЮ по своим функциям и назначению. Но настоящие параллели начинаются именно при сравнении с Немезидой.
С помощью огромной мощи титана, Навсикая и несколько сопровождающих (среди которых отец княжны Ксяны, король Торумекии) пробираются внутрь крипты и опускаются в самые её глубины, где перед ними предстаёт ядро этой монструозной конструкции. Тут же всё вокруг заливает чистым выжигающим глаза светом, и навстречу Навсикае выходят тени тех, чей разум составляет этот искусственный интеллект - Хозяина крипты.
Мы видим, как он пытается манипулировать гостями, обещая им надежду на возрождение, наверняка точно также, как проделывал это не раз с правителями империи Дороков. Их предложение, однако, кристально чисто: служи нам прими свою трагическую участь. Но Навсикая не поддаётся на уловки, и вооружившись правдой, отвергает эту фаустианскую сделку и вступает в последний философский спор в манге.
Этот эпизод - наверное, самый сложный в манге. Возможно, он также самый важный во всём творчестве Миядзаки. Согласно Хозяину крипты, то, что обещает само его существование - это надежда на Возрождение. Человечество подвело себя, но не утратило надежду на обновление, и доверившись будущему, приготовило для себя механизм перезапуска. Всё будет хорошо. Жизнь продолжится. Навсикая и её люди может и не переживут нового утра, но оно настанет, и восстановит всё в первозданном виде.
Навсикая отвергает надежду Хозяина крипты и последних ученых человечества. Вопреки их упованиям, люди не научились на своих ошибках, но всё также существуют в непрекращающемся состоянии борьбы друг с другом. Движимые инстинктом выживания, природа человека подразумевает заложенный в нас конфликт изначально. Это нормально, и более того, естественно. Мы не можем надеяться однажды разрешить это противоречие, как не можем вырвать себя из природного мира. Но можем пытаться и жить, положившись на саму планету и приняв себя, как часть природного мира во всей его изменчивости.
В это главный грех человечество, построившее крипту Шувы - то, что оно так и не приняло себя, как часть естественного хода вещей, но попыталось вынести себя за его рамки. Это главная мерзость этого сооружения и того, что оно представляет. Вещь, которая не видит жизнь, как нечто неконтролируемое, по своей природе непостоянное, но лишь как что-то, что можно эксплуатировать, подмять под себя и сделать себя её хозяином. Какой глупостью, какой гордыней необходимо обладать, чтобы увидеть мир перед собой, как нечто отдельное от себя.
Отвергая Хозяина крипты и возражая его доводам, Навсикая делает радикальное заявление - человечеству не нужна эта омерзительная насмешка над жизнью, не нужна помощь крипты и её технологий. Человечество Навсикаи попробует выжить, доверившись природе и механизму изменчивости жизни. И если однажды они начнут кашлять кровью, и задыхаться от воздуха, и умирать - это тоже естественный порядок вещей. В отличие от Хозяина крипты, Навсикая понимает фразу "спасти мир" гораздо шире - и уходит от антропоцентричной картины мира.
- Это нигилизм! Пустота!
- Симпатия и любовь ому родились из глубин пустоты.
- В тебе опасная тьма. Жизнь - это свет.
- Ты не прав. Жизнь - это свет, мерцающий во тьме!Из спора Навсикаи и Хозяина крипты
- История запомнит тебя как дьявола. Того, кто уничтожил свет надежды.
- Мне всё равно. Если ты - это свет, то нам не нужен свет. Мы разберёмся в красоте и жестокости мира без помощи гигантской могилы и её слуг. Наш бог живёт в каждом листе и в самом малом из насекомых.Оттуда же.
Навсикая приказывает своему титану разрушить крипту, несмотря на сотни тысяч неродившихся чистых зародышей человечества. Глубина греха, который она совершает, не поддаётся описанию. Фактически, Навсикая, которая характеризуется своей любовью ко всему живому, в этот момент совершает геноцид, за что впечатлённый король Тольмекии перед смертью говорит ей следующее:
Ты мне нравишься, девочка! Ты сосредоточение разрушения и милосердия. Как жаль, что мы не повстречались раньше.Король Тольмекии
Знаю-знаю... какого черта творится?!
Финал манги противоположен финалу аниме чуть более, чем полностью, и сигнализирует о тотальной смене взглядов её автора. Золотое поле в небе против глубин склепа. Фигура мессии, которая поведёт человечество в утро новой эпохи, против шаманки, которая обрекает людей на тёмную холодную ночь. Хозяин крипты, неспроста представляющий собой яркий всепроникающий свет - специфично западный символ божественности, жизни и прогресса - против Навсикаи, которая становится знаменосцем тьмы - тихой и чувствительной, как та, из которой все мы рождаемся, и в которую однажды уйдём. Этот повторяющийся дуализм вовсе не случаен, но является естественным продолжением новой идеологии автора.
В самом последнем споре Навсикая отвергает идею, по которой живёт почти вся западная цивилизация, уходящая корнями едва ли не в Древнюю Грецию - идею, что человеческий опыт, наш разум, то, как мы видим мир - есть универсальная мера познания жизни. Альтернатива, которую выдвигает Навсикая - это куда более анимистическая, более сходная с традиционным японским синтоизмом, идея, что истина не может принадлежать чему-то одному, быть вечно статичной, т.к. по самой своей природе дуалистична.
Концовка манги и такой ярый разрыв Навсикаи с надеждой на человеческую утопию, обнажает иную утопическую формулу: способность видеть мир незамутнённым взглядом. Разрушив власть символов из прошлого и приняв наличие смерти, не как нигилистический отказ от ценности жизни, но как естественный элемент дуализма природы, Навсикая, однако, дарит человечеству надежду жить своей жизнью, свободными от иллюзий. Она дарит своему народу возможность видеть, даже собственное вымирание.
Навсикая из Долины Ветров - без преувеличения, радикальная, революционная история в истинном значении этих слов. Это манга, которая заканчивается тем, что отрицает человеческий опыт, как универсальную меру жизни, и обращается к целиком анимистической картине мира.
Horizon - AAA-франшиза Sony, бенчмарк её консолей и гораздо более массовый продукт. Я могу гарантировать, что её финал не будет таким же провокационным, ибо эти игры преследуют совсем иную художественную цель. И всё же они достойны сравнения друг с другом. Похожие в одних местах, категорично отличающиеся в других, их эффект на игрока и зрителя, на само деле, удивительно схож.
И Навсикая, и Horizon в самой своей основе желают оказать один и тот же эффект на игрока/читателя - мотивировать его жить осознанно. Быть включенным в мир, что окружает нас.
Horizon, пусть и является современной AAA-франшизой, на мой взгляд, одна из лучших среди них. Потому что как бы ни была сильна тяга франшизы к уходы в деньговыжимательный эскапизм очередных лайв-сервисов, основа двух главных игр корнями скреплена с реальностью нашего мира.
Это почти эко-активистская сказка о девушке, которая отправилась познать мир вокруг себя, и игра старательно отражает это путешествие, используя референсы к нашей собственной реальности, делая игру достоверной, глубокой и резонирующей с жизнью игрока. Я бы не смог вытянуть из игры столько текста, тем более в контексте сравнения с чем-то столь глубоким, как Навсикая, не будь этого в самой игре.
Но всё же... LEGO-игра? Брось, Sony, эта серия даже не настолько популярна...
Лучшие комментарии
Напишу-ка я небольшой блог между другими, более трудозатратными, сравню два дорогих сердцу произведения, так, исключительно для своего развлечения, приключение на 5 минут, ничто не может пойти не так....
вот это работа! большое спасибо, Навсикаю очень люблю, теперь есть ещё один аргумент присмотреться к Horizon, которую всё откладывал
Так хочется прочитать текст, но так останавливает моя нулевая просвещенность в вопросе анимации Миадзаки - я до сих пор не посмотрел ни единого фильма, к своему стыду(