Вы не поняли Призрак в доспехах 2: Невинность. Драматургический анализ

Разбираемся, про что на самом деле сиквел культового Призрака в доспехах.

Положение во франшизе

Будучи активным членом сообщества и большим фанатом тайтла, заметил одну несправедливость. Я, хоть и с натяжкой, могу понять, почему сериалы Arise и новая интерпретация Синдрома одиночки не сыскали среди зрителей большой любви. С ещё большей натяжкой принимаю культовость первого сериала, но что принять точно не могу — забвение Невинности. Сиквел первого фильма часто выпадает из дискуссии.

Казалось бы, это всё такой же высокобюджетный фильм с первоклассной анимацией, постановкой и пробирающей до мурашек музыкой. Невинность всё также уделяет много времени философской стороне вопроса и глубоким диалогам. Фильм был номинирован на золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале, но при всём при этом, при таких мощных вводных, аудиторией был принят куда хуже. Высочайшие 95 процентов одобрения сменились на средние 65, что, вообще-то, несколько позорно.

Так что же произошло?

Во-первых, контрастирующее на фоне классической анимации 3D. И хоть не считаю это большой проблемой, тем более, что компьютерная графика здесь очень даже ничего, но могу понять претензию. Это первое, что видит зритель, это первое, что его отталкивает, это первое, где можно сделать выводы. Для некоторых наличие 3D так и вовсе — рэдфлаг. В первом фильме технология применялась умеренно, так, что её можно было и не заметить.

Вторая причина — резкая смена протагониста. Сложность вспомнить примеры, когда подобная метаморфоза не ставила авторам палки в колёса. На ум приходит Видоизменённый углерод, второй сезон которого получился провальным, или серию The Last of Us. На бытовом уровне сместить персонажа Мотоко Кусанаги, икону франшизы — идея не лучшая. Ещё не лучше — сделать главным действующим лицом Бато. Персонажа бесконечно непохожего на Майора.

Третья, наверное, самая главная причина непопулярности сиквела, заключается в его подаче. Первая картина не позволяла себе буквально в каждом диалога сыпать цитатами всевозможных мыслителей и деятелей. Ограничилась одной, дабы мысль подчеркнуть, красиво разбила её на две части, а остальное время применяла чудеса сценарного и кинематографического искусства. Невинность как из пулемата стреляет фразами Будды, Рёку Сайто (японский писатель), Конфуция и прочих. Тут дефать нечем, это действительно не является хорошей сценаристикой.

Тандем из сценариста Кадзунори Ито и режиссёра Мамору Осии сделал первый фильм в достаточной степени доступным для массового зрителя, и в той же степени глубоким для людей, кто жить не может без лавандового рафа и СПГС. В сиквеле сей баланс был попросту нарушен. Это его объективная проблема. Мне же кажется, что можно было подать картину поизящнее. Тем не менее, жить можно.

Дополнительной причиной мягкого провала выделю смену визуального стиля. Вместо реалистичных сине-зелёных оттенков первого фильма Невинность предлагает зрителю палитру золотых оттенков на глубоко тёмном фоне. Такой киберпанк не шибко вяжется с киберпанком в принципе. Даже сейчас те же перезапуски Deus Ex выглядят немного странно, и неудивительно, что в режиссёрской версии Human Revolution насыщенность золота немного скрутили. Невинность же была первопроходцем (по крайней мере, я не нашёл таких же фильмов в жанре до неё) и это могло закономерным образом отпугнуть зрителя. Уж слишком всё странно.

Последняя причина — странный объект исследования. Мало кто об этом задумывается, но перед командой Мамору Осии вообще-то стояла нереальная задача — создать сиквел одного из лучших фильмов в истории кинематографа. И вместо того, чтобы просто следовать формуле "хорошего сиквела", снять условно Mass Effect 2, режиссёр пошёл дальше, а именно в зону абстракции, полноценной философии, которая непонятна обычному зрителю. Причём, иронично, фильм это учитывает, зритель и должен не понимать здешних персонажей.

ИИ, синтез человека и технологий, трансгуманизм — эти вещи понятны всем. Но про что Невинность? Про куклы? А что можно рассказать о куклах? Оказалось, многое, но без умения в абстракцию встаёт вопрос: "Зачем исследовать эту тему?".

Я же считаю, что такой подход вылился в, наверное, самое интересное кино с философским подтекстом, что я видел. Его идеи нередко упоминаются в моих статьях об играх и вспоминаются в повседневности. Ну, знаете, когда в три часа ночи задумываешься о вечном, о бытие.

Так давайте ответим на простой вопрос: о чём рассказывает нам Призрак в доспехах 2: Невинность? Перед прочтением рекомендую посмотреть сам фильм.

Начнём с конца

Если вы смотрели фильм, то наверняка задались вопросом: почему в финале, когда Бато спасает девочку из лап корпорации — её и других детей похищали для копирования душ в андроидов, — он на неё срывается? Ведь это положительный персонаж, что действует часто по принципам добропорядочности, иногда плевав на приказы. Ему не чужда забота, эмпатия, что отчётливо видно по его привязанности к собаке. Он заботится о своём напарнике, Тогусе, спасает его от гранат, танкуя взрыв своим кибернетическим лбом. Общается тактично, чтобы напарник не усомнился в своей полезности. Но почему тогда сорвался в конце на жертву преступления?

На самом деле у Бато и Мотоко есть одна общая черта. Если та рефлексировала на почве своей идентичности — кто она такая, если её тело и память принадлежит Девятому отделу, — то наш главный герой так преисполнился в своём понимании, как будто бы уже сто триллионов миллиардов лет проживает на триллионах таких же планет, как Земля. Шеф Арамаки подмечает эту схожесть в одном из диалогов.

Мотоко и Бато — это изгои, которые не могут стать над людьми или пасть ниже них. Их призвание быть на обочине. Протагонист именно такую характеристику даёт хакеру Киму, отказавшегося от физического тела, но и сам отлично вписывается в описание.

Ты, имеющий мало желаний, иди один и не делай зла, как слон в слоновом лесу.

Для обывателя он тот, кто несколько потерял связь с реальной жизнью, но по факту, наоборот, повидал, узнал и осознал слишком многое. Например, большую часть фильма он не проявляет особых эмоций, работает как-то по наитию. Но в нём закипает жизнь, когда встаёт перспектива сразиться с таким же тяжеловесным киборгом, способным дать отпор. Это нормально? Думаю, для большинства людей нет, ведь тот же Тогуса пришёл в ужас от мысли взять штаб Якудзы штурмом вдвоём. Потому что у него есть семья, ему есть что терять.

Вот почему важно не пресытиться жизнью и тем самым потерять надежду.

Если всё это переводить на житейский язык, то мы имеем классическое горе от ума в около терминальной стадии: часто цитируем философских мыслителей и подмечаем осведомлённость партнёра в этой теме, не особо различаем разницу между живым и неживым, любим не от мира сего женщину, чей разум распался на единички и нолики где-то в сети. Ныне для нас она ангел хранитель и, основываясь на реакцию Бато в фильме, любовный интерес. И код от машины 2501 назначим, и с темы съедем, когда разговор о ней зайдёт с Ишикавой (там ещё романтическая музыка играет), и жилетом прикроем её обнажённое кукольное тело.

Так что неудивительно, что в финале зритель не понимает Бато. Для нас жертвой является девочка — её похитила Якудза, чтобы копировать разум в корпоративных андроидов для более лучшего пользовательского опыта. Ещё один сеанс грозил бы безвозвратной деградацией мозга, но главного героя больше заботят права безжизненных кукол. Кстати, это не единственный пример его бесчеловечного поведения. По неизвестной нам причине он позволил себе избить информатора. Сомневаюсь, что он мог бы что-то противопоставить киборгу, но, тем не менее, был зверски избит. Хакера Кима Бато использовал для взлома корпоративной системы, что, разумеется, закончилось для него фатально — сыграл роль разменной монеты.

С мотивацией Бато разобрались, всему виной — знания. Популярный в культуре библейский мотив. В последней раз, например, видел его в Starfield, когда один из персонажей посчитал корректным [спойлеры] после просветления. Невинность же не просто так приводит цитату Рёку Сайто про зеркало — метафору на человека, что пошёл на грех ради самопознания.

Зеркало не отражает зла, оно его создаёт.

Причём тут куклы

Теперь начнём с самого начала, а именно с диалога Бато и Тогусы с судмедэкспертом, доктором, чья профессиональная обязанность изучать списанных, поломанных дроидов. Персонаж тоже категории изгоя, а потому человечный Тогуса вообще не понимает, что она говорит. Бато же, наоборот, здесь плавает словно рыба в воде.

В диалоге встаёт вопрос: почему люди стремятся сделать роботов, похожих на них самих? Почему дети любят играть с куклами? Какое инстинктивное чувство в нас пробуждается при взаимодействии с моделями себя? Нормальный человек найдёт на эти вопросы вполне нормальные ответы. Например, что девочки таким образом учатся заботе или материнству.

Но, знаете, я был бы не против поставить на полочку детализированную фигурку Шэдоухарт, хотя я не ребёнок и не девочка. Нам нравится, когда животные подражают нашему поведению, умиляемся кошкам и испытываем к таким существам особое сострадание, привязанность. И да, если вы удивляетесь, почему я вдруг перескочил с кукол на животных, то фильм не проводит между ними разницы. И те, и другие в его контексте выполняют одну роль.

Ты плачешь за кровь птиц, но не за кровь рыб. Счастливы твари, что голос имеют.

Доктор не разделяет понятия [роскомнадзор] и саморазрушение робота. Она отлично понимает механизм привязанности к более человечным моделям. А я напомню, что копирование душ людей в роботов было мотивировано рыночком, то бишь эксплуатировало подсознательное желание человека. Она не видит большой разницы между нами, людьми, и куклами. Более того, доктор наделяет безвольные модели вполне конкретным смыслом жизни — не быть брошенными, оставаться любимыми людьми. Как только модель перестаёт отвечать этим требования, наступает её смерть.

Что станет с кошкой, которая больше не нужна хозяину?

Все эти разговоры о том, что дети не являются людьми в широком смысле этого слова, потому что не похожи на взрослое мыслящее существо; пример с Декардом, что сделал куклу наподобие своей умершей дочери и любил её столь же сильно; попытки придать роботам качества живой природы. Всё это Тогусе, как и зрителю, вообще непонятно, что подчёркивается своеобразным, искажённым ракурсом камеры. В конце доктор уточняет, что у неё нет детей и что её можно называть без приставок мисс и миссис — у неё нет жизненного якоря в виде семьи, что есть у Тогусы. Наверное, будучи матерью, её риторика была бы иной.

Переходим на житейский язык. Тут главное подчеркнуть смысл жизни кукол — понравиться людям, — потому что, по мнению фильма, ответ на сей вопрос носит фундаментальный характер. Именно этот аргумент является связующим звеном в общей драматургической картине Невинности.

Чем является кукла? Творчеством человека. Чем является собака, тоже один из ключевых образов фильма? Тоже творчеством человека, результатом одомашнивания животных. Они нужны, чтобы выполнять конкретную роль — быть любимыми людьми, спасать нас от одиночества. Даже если, например, животные и вовсе вымерли — пёс Бато это клон клона настоящей особи. Остаётся один вопрос: а чем тогда является человек?

Фильм постоянно ставит акцент на задачах той или иной сущности.

Как персональные творения являются отражением индивидуальности, так и индивидуальность есть лишь отражение собственных генов.

На житейском языке это значит, что мы есть то, что мы делаем. Паук создаёт паутину? Это хищник, который плетёт сети и наносит удар по обездвиженной жертве. В фильме есть ещё парочка примеров из природы.

Что же тогда делает человек? Например, оставляет большой мегаполис под властью корпораций и криминальных группировок. Описанный в фильме город — это отражение человеческого ДНК, носитель нашей информации.

Если информация является экстрактом жизни, передающимся через гены, то общество и культура — не что иное, как огромные системы хранения информации. А город тогда — огромный внешний накопитель данных.

Куклы и собаки — такое же отражение нашей ДНК, как и погрязший в беззаконии мегаполис, ибо созданы нами.

Про что Невинность

Призрак в доспехах 2: Невинность рисует картину порочной сути человека. Через образ погрязшего в преступности мегаполиса как метафоры нашей ДНК и нашей банальной способности быть жестокими. Тут корпорация ворует детей и копирует их разум в кукол, чтобы продукт продавался лучше. Здесь человека убивают, расчленяют на органы, когда он решился на хороший поступок, но вразрез с интересами влиятельных людей.

Как верно заметил Бато, этот мир не может позволить себе жить по стандартам героев. Думаю, реальный мир не шибко отличается от выдуманного — ведь даже фильм является отражением нашей культуры и ДНК.

Существование моё печально, но мои мечты не умирают.

В то же время куклы и животные являются отражение другой нашей стороны — стремлением быть лучше, ведь эти сущности идеальные, и создаём их такими именно мы. Мы хотим быть похожими на лучшие версии самих себя и мы умеем заботиться друг о друге. Мы любим мечтать о мире во всём мире, нам не чужда добродетель.

И про это Невинность — про нашу двойственность, про наше стремление стать лучше, даже если вокруг происходят плохие вещи. Впрочем, про это говорил сам режиссёр фильма в небольшой короткометражке. Заметьте, как изобретательно он изобразил мысль через взаимосвязанный драматургический механизм.

Вернёмся к финальной сцене. По мнению Бато главной жертвой преступления стали невинные куклы, куда вдохнули греховную человеческую душу, а сам человек порочен до безобразия. Естественно, ни я, ни зритель с Бато не согласится — так и надо, — но зато теперь его мотивация предельно ясна.

Во второй половине фильма есть также очень занимательная сцена с хакером. Например, там рассказывается о подсознательном отвращении к реалистичным, но механизированным моделям самих себя, а также полностью стирается грань между живым и неживым. Занятным выглядит описание стремление получить больше от дарвиновского естественного отбора (трансгуманизм) и мысли о нашем сознании.

Страх того, что люди могут быть всего лишь совокупностью заводных механизмов и материи по существу происходит из тщеславия.

Но это уже мало относится к непосредственно теме дискуссии, лишь дополняет её, задаёт дополнительные вопросы.

Заключение

Призрак в доспехах 2: Невинность исследует тему человеческой природы действительно нетривиальным способом. Через тьму художественных образов и метафор, через уйму цитат и сложную драматургическую цепочку. Аниме имеет крайне высокий порог вхождения, но при этом даёт много пищи для размышлений.

Что не менее важно, основную идею историю можно прочувствовать. Картина мрачна до безобразия, создаёт ощущение безвыходной депрессии, усталости человека от происходящего вокруг. Но всю эту мрачнуху развеивают вполне себе уютные сцены, торжественный парад, умилительная забота Бато о собаке и прочие.

Особое место в истории уделено Мотоко Кусанаги, несмотря на её недолго появление. За это время она дважды вытаскивает задницы Бато и Тогусы из цифровой тюрьмы, жёстко и бескомпромиссно палит мозги всем хакерам корпорации и спасает невинных. Будто призрак, чей шёпот она слышала — а теперь его слышит Бато, — обрёл материальную форму.

Ангел хранитель, что источает маленький свет надежды посреди глубоко тёмной комнаты — не только красивая роль для титульного персонажа франшизы, но и прекрасная иллюстрация центральной идеи картины.

Не всё потеряно.