noXYU_deb

Идея перезапуска и осовременивания Saints Row звучала отлично — но только на словах. На деле же получилось нечто тошнотворное. Геймплейно это всё та же третья часть под новым соусом: ровно те же убогие анимации, те же угонные механики, та же стрельба без намёка на развитие. Такое чувство, будто с 2011 года движок даже не трогали — просто перекрасили текстуры. Но самое страшное ждёт в сюжете и атмосфере. Вместо безумного криминального эпоса нам подсовывают нуднейшее «становление босса» через дебильные поручения уровня GTA Online. Миссии — это бесконечная череда однотипных зачисток, поездок и тупых мини-игр, от которых сводит скулы. Персонажи — отдельная боль: какие-то тикток-школьники с повесточной внешностью, лишённые харизмы, зато напичканные толерантными штампами. Город — просто картонная декорация: пустой, выцветший, без души. В нём банально нечего делать, никакой живой движухи. Игру лепили как кусок радужной глины по методичке «лишь бы твиттеру понравилось»: беззубый юмор, стерильные диалоги, ни грамма старой бунтарской дерзости. Это не Saints Row — это позорная подделка, собранная по современным повесточным лекалам в угоду горстке активистов, а не нормальным игрокам.

Игре уже почти 30 лет, а я до сих пор возвращаюсь в этот прокуренный, заснеженный Нью-Йорк, и она снова дарит то самое, ни с чем не сравнимое удовольствие. Стрельба и сюжет здесь — две стороны одной медали, и обе вне всяких похвал. Никто, честное слово, никто так и не смог передать густую, удушливую нуарную атмосферу, где каждый коридор, каждая обшарпанная квартира дышат безысходностью и липким страхом. Да, сейчас графика, конечно, режет глаз: угловатые, смешные лица персонажей, текстуры, которые, кажется, собраны из крупных пикселей, и анимации, застывшие где-то на рубеже веков. Но именно в этой примитивности кроется дикий, необъяснимый шарм. Как старый палп-роман в потертой обложке: вроде бы устарел, а оторваться невозможно.
Я снова захожу в эту мрачную вселенную, чтобы в очередной раз пройти путь Макса — человека, потерявшего всё. Это не просто шутер, это нуарный комикс, оживший у тебя на мониторе.  Кстати, о Сэме Лэйке. Его ехидная рожа, которая стала мемом задолго до того, как мемы заполонили интернет, — это отдельный вид искусства. Смотреть, как в слоу-мо он перекатывается, раскидывая болванчиков, пока на лице застыла эта знаменитая ухмылка, — бесценно.
Слоу-мо, bullet time — это вообще революция, которая не устарела. Замедление времени под аккомпанемент летящих гильз и криков боли — геймплейный балет, превращающий каждую перестрелку в жестокую хореографию. И дело ведь не только в эффектности: ты буквально чувствуешь каждую пулю, каждое попадание, когда тело врага, сраженного дробовиком, отлетает к стене. И посреди этого хаоса ты идешь вперед, хрустя обезболивающими, потому что иначе просто не выжить. Парацетамол как ресурс, как символ того, что Макс давно мертв внутри, а тело еще тащат.
Поэтому я возвращаюсь. Несмотря на смешные лица и примитив, здесь есть своя, мрачная и честная вселенная, в которую приятно заходить, чтобы пострелять болванчиков в слоу-мо под ехидную рожу Сэма Лейка и прочувствовать каждую легендарную строчку заново.

Идея перезапуска и осовременивания Saints Row звучала отлично — но только на словах. На деле же получилось нечто тошнотворное. Геймплейно это всё та же третья часть под новым соусом: ровно те же убогие анимации, те же угонные механики, та же стрельба без намёка на развитие. Такое чувство, будто с 2011 года движок даже не трогали — просто перекрасили текстуры. Но самое страшное ждёт в сюжете и атмосфере. Вместо безумного криминального эпоса нам подсовывают нуднейшее «становление босса» через дебильные поручения уровня GTA Online. Миссии — это бесконечная череда однотипных зачисток, поездок и тупых мини-игр, от которых сводит скулы. Персонажи — отдельная боль: какие-то тикток-школьники с повесточной внешностью, лишённые харизмы, зато напичканные толерантными штампами. Город — просто картонная декорация: пустой, выцветший, без души. В нём банально нечего делать, никакой живой движухи. Игру лепили как кусок радужной глины по методичке «лишь бы твиттеру понравилось»: беззубый юмор, стерильные диалоги, ни грамма старой бунтарской дерзости. Это не Saints Row — это позорная подделка, собранная по современным повесточным лекалам в угоду горстке активистов, а не нормальным игрокам.

Игре уже почти 30 лет, а я до сих пор возвращаюсь в этот прокуренный, заснеженный Нью-Йорк, и она снова дарит то самое, ни с чем не сравнимое удовольствие. Стрельба и сюжет здесь — две стороны одной медали, и обе вне всяких похвал. Никто, честное слово, никто так и не смог передать густую, удушливую нуарную атмосферу, где каждый коридор, каждая обшарпанная квартира дышат безысходностью и липким страхом. Да, сейчас графика, конечно, режет глаз: угловатые, смешные лица персонажей, текстуры, которые, кажется, собраны из крупных пикселей, и анимации, застывшие где-то на рубеже веков. Но именно в этой примитивности кроется дикий, необъяснимый шарм. Как старый палп-роман в потертой обложке: вроде бы устарел, а оторваться невозможно.
Я снова захожу в эту мрачную вселенную, чтобы в очередной раз пройти путь Макса — человека, потерявшего всё. Это не просто шутер, это нуарный комикс, оживший у тебя на мониторе.  Кстати, о Сэме Лэйке. Его ехидная рожа, которая стала мемом задолго до того, как мемы заполонили интернет, — это отдельный вид искусства. Смотреть, как в слоу-мо он перекатывается, раскидывая болванчиков, пока на лице застыла эта знаменитая ухмылка, — бесценно.
Слоу-мо, bullet time — это вообще революция, которая не устарела. Замедление времени под аккомпанемент летящих гильз и криков боли — геймплейный балет, превращающий каждую перестрелку в жестокую хореографию. И дело ведь не только в эффектности: ты буквально чувствуешь каждую пулю, каждое попадание, когда тело врага, сраженного дробовиком, отлетает к стене. И посреди этого хаоса ты идешь вперед, хрустя обезболивающими, потому что иначе просто не выжить. Парацетамол как ресурс, как символ того, что Макс давно мертв внутри, а тело еще тащат.
Поэтому я возвращаюсь. Несмотря на смешные лица и примитив, здесь есть своя, мрачная и честная вселенная, в которую приятно заходить, чтобы пострелять болванчиков в слоу-мо под ехидную рожу Сэма Лейка и прочувствовать каждую легендарную строчку заново.

Современные дети хвастаются, что прошли какого-нибудь босса в дарк соулсах с одной полоской здоровья, чтобы доказать маме свою крутость и не делать уроки. Но настоящие мужчины знают: настоящая школа жизни — это Mafia: The City of Lost Heaven. Там ты не просто уклоняешься от учёбы, ты проходишь инициацию. Месяцами. Одну и ту же миссию.
Сердце этой инициации — легендарная гонка. Тот самый гоночный болид, который управляется так, будто колёса смазаны сливочным маслом, а физика разработана личным врагом Ньютона. Ты заучиваешь каждый поворот неделями. Ты проклинаешь разработчиков, свою реакцию и ту кочку на втором круге, после которой машина делает сальто и приземляется точно на крышу. Но настоящий мужчина не сдаётся. Потому что пройти эту гонку на клавиатуре без перемоток — значит доказать маме, что ты уже взрослый и уроки подождут.
Но это только разминка. Потому что дальше идёт миссия, где нужно победить в перестрелке и сбежать из отеля, полного полицейскими. Ты уже не просто гонщик, ты загнанный в угол зверь. Томми Анджело в твоём исполнении превращается в терминатора с трясущимися руками. Ты заходишь в отель, убиваешь цель, а затем игра превращается в кромешный ад. Полицейские лезут из всех щелей, патроны кончаются быстрее, чем ты успеваешь вспомнить, где тут аптечка. А каждый лестничный пролёт — это лотерея: либо ты убьёшь копа, либо игра решит, что ты застрял в текстурах и пора вылететь на рабочий стол.
Вот что такое настоящие сложные игры. Это когда баги становятся частью геймплея. Ты уже знаешь, что если слишком резко открыть дверь в номере, камера застрянет в голове у трупа, а если вовремя не нажать Esc, то прицел начнёт жить своей жизнью. Но именно эти кривые, косые, сломанные механики и дарят тот самый опыт. Ты перепроходишь одну и ту же миссию неделями, потому что после двадцатого вылета на рабочий стол ты уже не просто играешь — ты живёшь в этом Лост-Хэвене. Ты запоминаешь наизусть каждый диалог, каждую ноту джазового саундтрека, скрип трамвая за окном отеля.
И вот, спустя месяц мучений, когда ты наконец спускаешься по пожарной лестнице, уворачиваешься от последнего полицейского и садишься в машину под проливным дождём, у тебя трясутся руки. Ты это сделал. Это победа, которую не понять ни одному соевому ветерану сосалика. Ты прошёл игру, которая сопротивлялась тебе каждым байтом своего кода.
Вот она, Мафия. Кривая, несправедливая, с отвратными багами и вечными вылетами. Но до безумия атмосферная и ламповая. И когда ты спустя годы слышишь ту самую мелодию из главного меню, ты понимаешь: это было счастье. Настоящий человеческий опыт, который не купишь ни за какие деньги.

Я никогда не мог до конца понять, почему DmC: Devil May Cry настолько громко провалилась в глазах сообщества. Да, я прекрасно осознаю природу хейта со стороны фанатов оригинальной серии. Этот Данте — не типичный крутой анимешный герой с серебряными волосами, эпатажными пистолетами и бесконечным запасом пафосных острот. Вместо него перед нами предстает угловатый, дерзкий подросток с манией величия, который прячет свою уязвимость за слоем сарказма и агрессии. Но разве это плохо само по себе? Я вижу в этом осознанный замысел: показать путь становления персонажа. И он действительно работает — по ходу сюжета этот инфантильный бунтарь проходит через горнило потерь и обретает куда более взрослый, серьезный взгляд на свою природу и ответственность перед человечеством. Это полноценная сюжетная арка, просто она подана в грубоватой, «гранжевой» западной эстетике, а не в глянцевой стилистике аниме.
Многие ругают механику боя, и здесь я отчасти согласен с критиками. Система крошения демонов стала заметно слабее и прямолинейнее: воздушное жонглирование и сложные тайминги уступили место более казуальному «рубилову», где нет того завораживающего чувства грациозного танца, присущего работам Хидэаки Ицуно. Но, позвольте, эта игра никогда и не задумывалась как точная калька или идейное продолжение классической линейки. Ninja Theory взяли франшизу и переосмыслили её для западной аудитории, которая в массе своей никогда не проникалась японскими слэшерами с их хардкорными фрейм-перфектными комбо. Они не прочувствовали утонченную душу оригинала, это правда, но они сделали продукт под себя — и сделали его, на мой взгляд, весьма неплохо.
У игры отличный визуальный стиль: Лимбо с его живыми, агрессивными текстурами, которые сжимаются, ломаются и пытаются убить протагониста, выглядит свежо даже спустя годы. Платформинг здесь на голову выше того, что был в старых частях, а некоторые битвы с боссами поставлены с фантазией. Я прошел игру, и она оставила у меня приятное послевкусие. Я получил удовольствие от процесса. Это не та вещь, которую я захочу перепроходить, перебирая кровавый дворец часами, но и негатива я не испытываю вовсе. DmC — это просто иной взгляд на знакомую мифологию, вторичный, но не лишенный права на существование. Провал игры — это классический пример культурного разрыва между завышенными ожиданиями олдфагов, не принявших смену парадигмы, и студией, которая честно пыталась сделать «своё» вместо того, чтобы просто копировать оригинал. Если абстрагироваться от названия и принять правила игры, можно найти вполне достойный, драйвовый экшен.

С огромным трудом заставил себя запустить эту игру повторно, но кроме скуки и глухого раздражения она ничего не вызывает. Честно пытался втянуться, дал проекту несколько часов, но это оказалась пустая трата времени. Обиднее всего, что предыдущая часть — Return to Castle Wolfenstein, — будучи объективно старой и технически примитивной, игралась в разы интереснее. Там чувствовался драйв, мрачная атмосфера, желание узнать, что ждет за следующим поворотом. Здесь же — выхолощенная пустышка.
Враги — одинаковые болванчики, будто штампованные. Стреляешь в них, меняются только шкурки, а поведение одно и то же. Искусственный интеллект — тупиковый: прячутся за ящики, неуклюже перебегают, никакой тактики. За всё время ни разу не возникло ощущения опасности или азарта, просто механически выщелкиваешь мишени в тире. Никакого вызова.
Дизайн уровней — отдельная боль. Сначала запихивают в узкие коридоры, где только и делаешь, что бежишь по прямой и отстреливаешь надоедливых врагов. Потом вдруг вываливают в псевдооткрытые локации, заставляя, как в старых дебильных RPG, носиться туда-сюда по пять раз. Полуоткрытый мир на деле оборачивается беготней за квест-маркерами: «пойди принеси», «отнеси туда», «вернись обратно». Никакого исследования или интереса — пустые коридоры и такие же пустые дворы, куда просто накидали ящиков с патронами.
Сюжета нет от слова совсем. В Return to Castle Wolfenstein была пусть наивная, но работающая история про оккультистов и тайны Третьего рейха, за которой было интересно следить. Тут же сценаристы просто плюнули в экран: унылые диалоги, картонные персонажи, скучные задания без мотивации. Абсолютно не цепляет, не держит и не интригует. Как будто играешь в заготовку, из которой забыли вырезать смысловую часть.
Геймплей скучный до зубовного скрежета. Ввели систему прокачки — но она бестолковая, добавляет копеечные улучшения, которые не меняют ровным счетом ничего. Стрельба отвратительно бездушная, оружие ощущается пластмассовым. Никакой физики, разрушений, интерактивности. Все декорации мертвы, как театральный картон.
Игра не устарела технически — она устарела по духу ещё на релизе. Пытается подражать то одним хитам, то другим, но в итоге не предлагает ничего своего. Просто безликая серая масса. А на фоне легендарной Return to Castle Wolfenstein этот провал смотрится особенно унизительно. Потерял вечер — чувствую, будто меня обокрали. Пустая трата времени, которую не рекомендую никому.

Мои отношения с первой частью «Ведьмака» начинались с настоящей ненависти. Мерзкая, безнадежно устаревшая графика, отвратительная боевка, дурацкие ограничения по карте, дебильные квесты — причин бросить это «недоразумение» было множество. Я честно пытался, и раз за разом бросал, едва добравшись до первой деревни. На фоне пройденных второй и третьей частей, эта казалась просто отвратительной пробой пера, как будто дешёвый хоррор, в котором всё и вся было максимально неудобно.
Но однажды я решил перебороть себя. И как же я был шокирован, когда пелена раздражения наконец спала! Оказалось, что за всеми этими «корявыми» механиками скрывается настоящий бриллиант. Игра вдруг раскрылась, и я увидел не убогую графику, а продуманный мир: сырые болота, где каждый шорох заставляет вздрагивать, и тёмные улицы Вызимы, пропитанные тайнами и заговорами. Эта ламповая атмосфера славянского фэнтези с ее серой моралью и хтонью буквально затягивает, и устаревшая графика этому только помогает.
В сюжетном плане первая часть, на мой взгляд, — лучшая во всей трилогии. История здесь умело балансирует между личной драмой и масштабными интригами, не уходя с головой в политику, как это случилось в сиквелах. РПГ-элементы также проработаны глубже: прежде чем идти на серьезного монстра, нужно сначала найти и прочитать о нем книгу, а затем приготовить зелья. Это настоящее расследование, а не беготня по маркерам.
А что касается боевки... К ней нужно просто привыкнуть, и тогда она начинает приносить удовольствие. Это не бессмысленное закликивание, а ритмичный танец с мечом, который при должном навыке превращается в красивейшую хореографию боя, особенно с тремя разными стилями. Каждый квест обладает своим шармом, а диалоги настолько меметичные, что я помню их до сих пор, спустя 5 лет.
Эта игра легендарна, и я ни капли не пожалел, что прошел ее.

Меня искренне радует, что когда-то у серии Assassin's Creed был талантливый сценарист (или команда сценаристов), которые умели прописывать историю и персонажей так, что они оставались в сердце надолго. Грустно осознавать, что в наше время подобного подхода к нарративу мы, скорее всего, уже не увидим — современные части ушли в бесконечный гриндовый геймплей, забыв про душу. Assassin’s Creed III в этом плане стала последней искренней попыткой рассказать сложную, неоднозначную историю.
Сюжетный твист с Хэйтемом Кенуэем на старте — гениальный ход. Ты проходишь пролог, думая что играешь за очередного ассасина, а оказывается, что всё это время управлял харизматичным тамплиером с железными принципами. Эта смена перспективы дорогого стоит, и момент раскрытия до сих пор вызывает мурашки. Сам Коннор — не пафосный герой, а молчаливый, рефлексирующий воин, движимый болью и наивным чувством справедливости. Его конфликт с отцом, финальная драма и осознание, что борьба не принесла его народу свободы — прописаны на голову выше большинства современных сюжетов. А линия Дезмонда в современности? Тот самый финал, где ты понимаешь, что жертва была настоящей, а не просто галочкой в сценарии — это сильно било по эмоциям.
Кардинальных отличий от предыдущих частей нет — по сути, формула та же, но её дополнили свежими механиками. Морские сражения стали откровением: управлять бригом, ловить ветер, давать бортовые залпы под шум волн — невероятно атмосферно. Именно эта механика позже выросла в отдельную Black Flag. Добавили систему охоты, лазанье по деревьям, смену времён года, боевку с тамагавком и луком — всё это работало на погружение в фронтир. Но, увы, технически это была катастрофа. Игра максимально багованная: на релизе творился сущий кошмар — летающие лошади, проваливающиеся под текстуры NPC, рваная анимация лиц. Обидно, что даже «ремастер» ситуацию не исправил. Сейчас, в 2026 году, Assassin's Creed III Remastered работает хуже, чем вторая часть. Вторая часть на старом движке летает идеально, картинка стильная, багов нет. Тут же — плоское, пересвеченное освещение, лица восковые, старые глюки вернулись, а оптимизация так себе даже на мощном железе.
В принципе, это хорошее, душевное продолжение с амбициями, которые сломались о сырой движок и нехватку полировки. Жаль, что индустрия ушла в другую сторону, и такого проговаривания персонажей мы больше не получим.

Assassin’s Creed: Revelations — это достойное и очень тёплое завершение трилогии Эцио Аудиторе. Разработчики смогли главное: поставить красивую, щемящую точку в истории человека, за которым мы следили с момента его рождения на площади Санта-Кроче. В этом смысле сценарий удался на все сто — финал, где Эцио находит библиотеку Альтаира и снимает доспехи, вызывает мурашки и чувство лёгкой ностальгии.
С точки зрения геймплея «Откровения» остаются верны себе. Это тот же знакомый паркур, те же скрытые клинки и та же формула, которая работала ещё в «Братстве». Однако её немного освежили за счёт появления бомб и крюка-меча, последний заметно ускоряет вертикальное перемещение по Константинополю. Добавление арки Альтаира, выполненной в виде «архивных» воспоминаний, — прекрасный подарок для старых фанатов, которые помнят первую часть. Наблюдать за параллелями двух величайших ассасинов в одной игре — это интересный нарративный приём.
По сюжету Эцио уже под 50, он устал, ищет смысл и сетует на седину в бороде. Но проблема в том, что разработчики ограничились чисто косметическими изменениями: натянули морщинистый скин и сделали голос более хриплым. В движениях же Эцио остался тем же 25-летним акробатом. Он так же легко вспархивает на трёхметровые стены, без разбега перекатывается через крыши и с той же скоростью размахивает мечом.
Ощущения от несоответствия особенно сильны, когда идёт кат-сцена с драматичной музыкой про бремя лет, а сразу после неё вы врываетесь в толпу мужиков с мечами и делаете серию молниеносных киллов с помощью скрытого клинка и пистолета. Где замедленная реакция? Где тяжесть в движениях, сбавленный темп боя? Было бы гениально, если бы Эцио полагался не на прыть, а на хитрость, бомбы и дымовые шашки — медленнее, но эффективнее. Это бы придало геймплею уникальный тактический окрас про «возраст», но этого не случилось.
В остальном же игра прекрасна. Константинополь разноцветнее и экзотичнее Рима, саундтрек Лорна Балфа с женским вокалом в главном меню завораживает.

Это трогательное прощание с великим героем, которое могло бы быть чуть смелее в механике старения, но от этого не менее ценное.

Assassin’s Creed: Brotherhood — это тот редкий случай, когда сиквел не просто повторяет удачную формулу, а делает её заметно сильнее, увереннее и зрелищнее. Отдельный респект сценаристам за то, что они не понизили планку накала сюжета, а, наоборот, подняли её ещё выше. История здесь ощущается более собранной, напряжённой и цельной, чем во второй части, а каждое новое событие будто подталкивает вперёд, не давая выдохнуть.
Локальный злодей здесь получился гораздо интереснее и убедительнее, чем в предыдущей части. В нём есть не только харизма, но и реальная опасность, из-за чего противостояние с ним воспринимается не как очередная галочка в сюжете, а как личное и действительно важное столкновение. Это очень сильно влияет на общее впечатление: когда антагонист запоминается, история автоматически становится мощнее. И Brotherhood с этим справляется отлично.
Не менее приятно, что местные персонажи здесь в целом кажутся более живыми и харизматичными. Даже второстепенные герои не выглядят пустыми функциями для продвижения сюжета — у каждого чувствуется характер, манера общения, собственный вес в происходящем. Благодаря этому мир игры воспринимается не как фон, а как настоящее пространство с людьми, интригами и конфликтами. И всё это отлично работает на атмосферу.
Вообще Brotherhood ощущается как та же вторая часть, но доведённая до более стильного и уверенного состояния. Здесь всё будто собрано плотнее: темп лучше, постановка эффектнее, а подача истории — взрослее и сильнее. Игра не пытается удивлять радикально новыми идеями, зато уверенно прокачивает уже знакомую формулу и делает это почти без слабых мест.
Отдельно хочется отметить ощущение масштаба и уверенности в том, как игра себя подаёт. Она не суетится, не распадается на куски и не теряет ритм. Наоборот, всё в ней работает на одно впечатление — что перед тобой не просто дополнение или проходной промежуточный эпизод, а полноценная, мощная глава, которая легко держит уровень серии. Brotherhood действительно кажется стильнее, мощнее и круче, чем предшественница, и именно поэтому запоминается так хорошо.

Честно говоря, редко встретишь квест, где разработчики заложили реально вагон интересных механик, но при этом позволяют тебе благополучно пролететь мимо половины из них. Life is Strange в этом плане показательна: потенциал перемотки времени именно как геймплейного инструмента тут закопан. По сути, вся эта фишка с откатом работает строго по скрипту ровно в те моменты, которые прописали сценаристы. Свободы нет от слова совсем: нельзя поэкспериментировать, сломать сцену не по плану или найти неожиданный лаз в диалоге. Из-за этого геймплея практически нет, это чистый пассивный пересмотр катсцен.
Но, парадокс, оторваться всё равно невозможно. Как только принимаешь правила игры и садишься в этот рельсовый вагончик, сюжет затягивает с головой. В первую очередь это, конечно, удивительно тёплая и пронзительная история дружбы. Отношения Макс и Хлои прописаны так живо, с такой щемящей ностальгией по детству и общей болью, что пробирает до мурашек. Визуальный стиль с его пастельной дымкой, зернистостью и ручной прорисовкой света работает на атмосферу академии маленького городка безупречно. Музыка — отдельный вид искусства, инди-фолк саундтрек идеально ложится в моменты тихого отчаяния или секундного уюта. За всем этим чувствуется пульс, нерв и, что важно, смысл.
И вот на этом прекрасном фоне финал вызывает просто лютый фейспалм. Мало того что концовка ультраглупая и сводит весь накопленный опыт к примитивной бинарной вилке, так её ещё и олицетворяет мега-пафосный антагонист, которого просто забыли прописать. Этот хлодей возникает из ниоткуда как рояль в кустах, лишённый внятной мотивации и глубины. Такое ощущение, что сценаристы сами запутались в мистике и в последний момент пришили белыми нитками клишированного психопата. Обидно, потому что история заслуживала более тонкой и трагичной развязки, а не картонного зла из второсортного триллера.