Русский геймдев выживет вопреки всему.

Важное уточнение: Этот текст написан в формате "экспромпта" — так я обычно разбираю новости в своём ТГК. Это не глубокий аналитический материал, а скорее живая, наболевшая реакция, которой я посчитал нужным поделиться и за рамками своего канала. Приятного прочтения ;)

РКН внёс itch.io в реестр "запрещённых" — с 10 сентября. Формулировка стандартная, стерильная:

И знаете, этот текст — не столько оперативная реакция на новость, сколько попытка выдохнуть, высказать то что есть. Сформулировать то, что копится внутри, пока слушаешь разговоры вокруг. Это просто накипело.

По факту — очередной удар по самому живому в Российском геймдеве: Энтузиастам, джемам, маленьким студиям, которые вытаскивали индустрию на спине все эти годы. Это не "рынок сам всё отрегулирует". Это просто какая-то сказка, в которой тем, кто реально делает игры, вновь объясняют, что им тут не рады.

Без романтизации — делать и выпускать игры за последние годы стало сложнее в разы: Платежи ломались, площадки шатались, инфраструктура дробилась. В 2022-м создатели Loop Hero честно сказали:

Это не про пиратство как идеологию — это про выживание среды, когда её сжимают снаружи.

И на фоне этого постоянного сжатия снаружи, тем парадоксальнее и громче звучат победы. Последний Summer Game Fest Mundfish вышли и вынесли сцену: Анонс Atomic Heart 2 и онлайн-спин-офф The Cube, с упором на свободу, RPG-составляющую и технологические амбиции. Да и Война Миров: Сибирь, правда выглядит неплохо и многообещающе. Любишь/не любишь — неважно: Это показ силы и аппетита.

Посмотрите на Warhammer-фронт: В титрах Space Marine 2 полно знакомых фамилий, что логично — игру делала команда Saber из Санкт-Петербурга.

А теперь оглянитесь на тот самый "незаметный" инди-пир:

И это даже не половина всего. Разные бюджеты, разные жанры, разные акценты — но за каждой из этих игр стоит нечто большее: Авторство. Чёткое, порой неудобное, но всегда настоящее видение. Это игры, сделанные людьми и для людей, с узнаваемым почерком и смелостью быть собой. Не тратьте фокус на "Смуту" и The Day Before на фоне ВСЕГО они — статистическая погрешность.

Что важно понимать: Для многих из авторов выше, как и для тех, кто в список не попал, itch.io был и остаётся ключевой площадкой. Я не пишу некролог, я просто фиксирую, как создаётся ещё один искусственный барьер для тех, кто и так работает вопреки.

И ещё — важное личное. Я наполовину Грек, наполовину Русский. Живу и работаю буквально между двумя мирами и вижу сцену и отсюда, и оттуда. И с этой дистанции картина простая: У нас специалисты, энтузиасты, девелоперы куда более зрелые и общительные. Комьюнити — тёплое, внимательное, живое. На Западе такого человеческого тепла и взаимовыручки в геймдеве, честно, меньше. И, при всей критике, геймдев-сообщество в целом — одно из самых зрелых и здоровых сообществ, что я знаю.

Я не собираюсь делать вид, что блокировки — мелочь. Нет. Это лишний слой трения. Но мой вектор — не про вечное возмущение, а про требовательную надежду. Я хочу видеть лучшее, надеяться на доброе и смотреть вперёд. Под давлением делаются алмазы — и я их видел. Я был там, это место дало мне друзей, дало "голос", благодаря которому я это пишу. Сообщество у нас тёплое, внимательное, работящее — и именно поэтому всё ещё дышит.

И я не знаю кто это должен услышать. Но.

ВЫ сможете. Доделаете. Выпустите. Или впервые пойдёте в геймдев — и сможете. Эти истории не "ошибки выжившего". Это истории братьев Райт: Упрямых энтузиастов без мандатов и гигантских бюджетов, которые выиграли гонку у всех — дисциплиной, системной работой и взаимопомощью. Они не были одни. И вы — тоже не будете.

Прорвёмся.