Недостаток содержимого. Обзор фильма «Субстанция», 2024

Бывшей кинозвезде, а ныне ведущей фитнес-шоу Элизабет Спаркл (Деми Мур) исполняется пятьдесят. Тело женщины далеко не такое здоровое и сексуальное, как раньше, былая слава померкла, а продюсер хочет перезапустить её шоу с кем-нибудь помоложе. Поэтому женщина цепляется за призрачный шанс: инновационный препарат "субстанция". После укола зелёной жидкости прямо из спины Элизабет рождается второе тело - молодая и красивая Сью (Маргарет Куолли). Пока одна версия женщины активна, вторая лежит в коме. Нужно лишь каждый день стабилизировать Сью жидкостью из позвоночника оригинала, раз в неделю переносить сознание из тела в тело, и, главное, помнить: нет никакой "её", за действия обеих отвечает одна личность. Разумеется, все правила будут нарушены.

Модератор, не бань!

Субстанция – гротескное и прямолинейное кино. Если бы Кроненберг снимал «неонового демона», целясь в самую неискушённую аудиторию, могло бы выйти что-то похожее. Фильм не страшный – скорее, мерзкий и некомфортный, чем дальше, тем больше. Попкорн в кинотеатре лучше не брать – а вот ведёрко вам понадобится. Героиня принимает одно неудачное решение за другим ради признания мира, которому плевать на её личность. Закат её славы, отчаяние, каждое душевное метание – всё передано через очень прямые, легко читаемые образы. Такие, как потрескавшаяся звезда Элизабет на аллее славы, или муха, тонущая в бокале во время разговора с продюсером. Подобного в фильме полно; сам сюжет строится на таких утрированных метафорах. Из-за такой прямоты даже прощаешь фильму некоторые натяжки. Почему продюсер так легко согласился отпускать Сью с площадки каждую вторую неделю? Не важно. «Субстанция» прямо говорит, что она не об этом; сюжет здесь – лишь средство для разговора о женских проблемах с современной культурой. Но прямота прямотой, а повторять реплики, чтобы напомнить о них зрителю – это как-то оскорбительно. Я ещё не забыл начало вашего фильма!

За такую непосредственность иногда даже обидно – ведь в режиссуре «субстанции» есть и более тонкие приёмы. Например, то, как картинка подчёркивает разницу в восприятии мира молодой и старой женщинами.

Лос-Анжелес Элизабет – грязное, шумное, некомфортное место. Её скитания по городу всегда сняты с рук, камера трясётся в такт шагам. В спокойных сценах обрамление часто «запирает» её, а зритель будто наблюдает втихую, из-за угла. При любом разговоре оператор берёт некомфортно крупные планы, физиологичные, мерзкие. Кажется, Элизабет видит в окружающем мире лишь плохое.

А вот Лос-Анжелес Сью – это… Рекламный клип! Цветокоррекция, звук, проезды камеры, целые кадры словно пришли из телевизора. Даже клоуз-апы не вызывают отвращения – теперь плоть выглядит упругой, здоровой, возбуждающей. Фильм продаёт нам молодость и сексуальность как газировку или спортивный автомобиль - но под этой красивой оболочкой нет содержимого.

Деми Мур не пятьдесят. Буквально завтра, 11 ноября, ей исполняется 62 года. Но, в отличие от своей героини, она до сих пор снимается в кино, остаётся актуальной - хотя испытаний на её долю выпало как бы не больше.

Весь фильм Элизабет проводит в одиночестве. У неё нет мужа, друзей, увлечений – и не похоже, что когда-то были. В своём теле она пытается готовить и ходить на свидание со старым знакомым – но это просто невротическая попытка заполнить время, наверстать упущенное, выместить злобу на ускользающую молодость. А в теле Сью женщина просто спит с незнакомцами. Единственное, что она ценит в себе – красоту. А точнее – ту любовь окружающих, которую даёт красота.

Мы любим немолодых актрис за талант, за мудрость, за уверенность в себе, за сексуальность, идущую изнутри. За их substance, содержимое. Вот что делает их значимыми и самодостаточными спустя годы. А в Элизабет этого нет. Да, миру плевать на её личность – но в ней и личности-то нет. Прожив полвека, она осталась безмозглой, зависимой от чужого мнения куклой.

Да, этот кадр не из рекламы кока-колы

Корали Фаржа снимала фильм о том, как навязанные стандарты красоты ломают человека – а получилось кино о том, что если ты за столько лет не нашёл близких людей и не обзавёлся интересами в жизни, то даже волшебная сыворотка не исправит твоего долбо...

Так я думал по выходу из кинотеатра. А потом вспомнил.

Я ходил на "субстанцию" в выходной. Сеанс был вечером, и весь день до похода в кино у меня был свободен. И весь этот день я провёл, глядя в монитор – так же, как Элизабет проводила недели у телевизора.

Да, фильм гротескный, утрированный, прямой. Но не глупый. Преодолев отвращение, легко узнать в героине себя. Кто из вас никогда не оставлял на завтра гору немытой посуды? Не ложился спать за полночь, зная, каким разбитым будет чувствовать себя утром? Не просиживал дни перед экраном, игнорируя то, как сидячий образ жизни скажется на нём лет через десять-пятнадцать? И главное -кто не повторял эти ошибки из раза в раз? Лента посвящена женским проблемам, которые мне, как мужчине, не близки – но через них проглядывают общечеловеческие темы. Неожиданно «субстанция» оказывается фильмом о том, как легко растратить свои ресурсы – здоровье, молодость, время. И то, насколько меня выбесила Элизабет, лишь доказывает: Корали Фаржа попала в точку.

Героиня лишена содержимого – а я? Есть ли во мне это содержимое? Что я оставлю будущему себе?

Так что же – фильм года, всем срочно смотреть? Ну…

Как-то так выглядел зал к концу сеанса

Примерно на середине один мужчина вышел, и больше не возвращался. Его друг досидел до конца, но, когда пошли титры чётко произнёс: «эти американцы совсем е#анулись». Уже в холле кинотеатра девушка жаловалась своему парню: «кому может понравиться такой отстой?»

Это всё ещё мерзкое, излишне лобовое зрелище. Я оценил его лишь спустя некоторое время после просмотра – и наверняка не так, как задумывала Корали Фаржа. Каждому такое кино не порекомендуешь, но если у вас крепкие нервы, желудок, и есть желание обдумывать глупые поступки мерзких людей, то «субстанцию» стоит посмотреть. В конце концов, вернувшись из кинотеатра, я первым делом вымыл посуду – значит, немного содержимого во мне осело.