Звёздный десант: как показать проигранное сражение

Приветствую! Не так давно мы с вами обсуждали образцовую постановку батальной сцены на примере «Братства кольца» Питера Джексона, где показанные в кадре толковые действия одной из сторон приводят к победе? Сегодня предлагаю поговорить об изображении в кино противоположной ситуации: батальной сцены, снятой с перспективы проигравшей стороны, причем так, что причины разгрома удачно объяснены зрителю. Примером послужит, как вы уже поняли, Первая битва за Клендату из фильма «Звёздный десант» Пола Верхувена.

Дисклеймер: я нежно люблю франшизу «Звездный десант» с детских лет, а легендарная верхувенская (анти)экранизация — один из моих любимых фильмов вообще. Более того, с возрастом и жизненным опытом я сильно изменил отношение к оригинальному роману Хайнлайна, и на фоне этого без иронии считаю, что в случае со «Звёздным десантом» фильм заметно лучше книги. Так что готовьтесь, заметка будет полна любви и обожания, и заранее простите мне мое возможное фанбойство — тем более, что я отчасти побуду адвокатом дьявола в отношении отдельных моментов, к которым в гик-сообществе уже давно сформировались конкретные претензии. И да: я прекрасно понимаю, что фильм — сатира на грани черной комедии, но это в контексте сегодняшнего разговора почти не играет роли.

Я не буду пересказывать тезисы каждого второго комментария к этой сцене на Ютубе. Нет, причина провала первой высадки на Клендату вовсе не в том, что в фильм не попали описанные Хайнлайном силовые бронескафандры, и не в том, что пехота действует без поддержки бронетехники, артиллерии и авиации — это внутри вселенной фильма значения вообще не имеет. Причины в неверной постановке задачи, недостатке подготовки и боевого опыта личного состава, а также в нарушении суворовского принципа понимания солдатами своего маневра, и как раз все это отлично продемонстрировано зрителю.

Замечу, что подход к режиссуре батальной сцены у Верхувена в корне отличается от джексоновского. Битва за Клендату не описана парой ёмких мазков, к ней подводит большая часть предшествующего хронометража фильма. Это создает обширный контекст и позволяет не разжевывать лишний раз ряд моментов, важных для понимания хода сражения — к ним мы еще вернемся. Девятиминутная сцена битвы разделена режиссером на две примерно равные части — эпичную, обставленную с героическим пафосом высадку с орбиты на поверхность, и момент, когда всё идёт не так.

Высадка на Клендату — сама по себе кинематографический шедевр и одна из самых знаковых сцен кинофантастики вообще. Под напряженную музыку Бэзила Поледуриса сотни космодесантников занимают места в десантных катерах, сами катера пиропатронами отстреливаются от корабля-носителя и рвутся к поверхности «страшной планеты, враждебной всему живому» сквозь ночное небо, расчерченное синими зарядами плазмы зенитной артиллерии арахнидов. Сцены орбитального десанта, снятой круче, большие экраны с тех пор не видели. Чёрт возьми, да на моей памяти в кино с тех пор вообще ни разу не показывали масштабный planetfall. Если кто вспомнит контрпримеры — пишите в комментариях, с удовольствием ознакомлюсь.

Уже в этот момент зрителю отчасти раскрывают причины грядущего тотального разгрома войск Федерации. Послушайте, в каком формате инструктирует подчиненных эпизодический персонаж лейтенант Уилли: «You smash the entire area, you kill anything that has more than two legs». Это постановка задачи не на бой, а на карательно-террористический рейд — и фильм подводит нас к тому, что скай-маршалы Федерации именно так высадку и планировали.

Теперь минутка рассуждений о том, почему Мобильная Пехота в фильме Верхувена вооружена и действует именно так, как мы видим на экране. «Потому, что Верхувен снимал сатиру и хотел показать военных тупыми!» — ответят многие. Так, да не так — для голландского мастера левацкого стеба это было бы недостаточно тонко.

Дело в том, что Мобильная Пехота во вселенной фильма до жуков явно воевала только с какими-нибудь бунтующими колониями: в учебке героев фильма учат действиям именно против людей, а в начале фильма упомянуты «мормонские экстремисты», бегущие из-под власти Федерации аж в карантинную зону арахнидов. За это время армия деградировала до чисто карательно-полицейских сил, одного присутствия которых на планете хватает, чтобы решить все проблемы. Бронетехника и прочие рода войск в фильме отсутствуют не потому, что есть силовая броня, как в романе, а потому, что их посокращали за ненадобностью. Возить их по космосу дорого и избыточно против бузящих колонистов, у которых никакого серьезного оружия нет. Столкновения же с жуками до Клендату происходили в тепличных для Федерации условиях и с довольно малым числом самих жуков.

По аналогии с прошлым опытом, вторжение на Клендату тоже планировалось не столько как военная, сколько как карательная операция (ну и как маленькая победоносная война, конечно). При этом скаймаршалы, разумеется, не верили в собственную абсурдную пропаганду об ответственности арахнидов за астероидный удар по Земле, и разумными жуков не считали. Они закономерно рассудили, что раз жуки полуразумны и стрелять не умеют, то к контингентам мобильной пехоты, вооруженным автоматическим огнестрелом и ядерным оружием, просто никто не подойдет. Тем более, что винтовки пехоты действительно позволяют уверенно валить жуков-воинов — если уметь попадать куда надо.

Вернемся к нашей высадке. Эпично прорвавшись, хоть и не без потерь, сквозь зенитный огонь жуков, катера садятся на планету, и из них радостно рвется вперед пехота, заряженная на легкую победу.

Диванные тактики часто критикуют высадку на Клендату из фильма за отсутствие плана. Позволю себе не согласиться — план определённо был, потому что лейтенант Уилли вполне уверенно вел свою толпу боевых обезьян в нужную точку. Вот только довели этот план только офицерам, решив не перегружать мозги рядовых пехотинцев. Не надо думать — с нами тот, кто все за нас решит (с), а солдатне положено палить во всех обладателей лишних ног, ведь что может случиться?

Итак, десант на поверхности, и лейтенант Уилли, не теряя времени, ведет людей выполнять ближайшую боевую задачу взвода — подавление батареи плазменных жуков. Визуально сцена выполнена прекрасно — скалистая пустыня Клендату освещена лишь осветительными ракетами и сполохами плазмы. Проверенный еще кэмероновскими «Чужими» синий цветофильтр и освещение создают тревожное настроение, одновременно подчеркивая, что это не просто пустыня, а недружелюбный иной мир. Когда десантники находят плазменных жуков, построение кадра подчеркивает колоссальную разницу в размерах между здоровыми жучарами и жалкими людишками, но людишки расчехляют тактические атомные ракеты. Пара команд, ракеты с хлопками уходят к цели, и гиганты исчезают в ярких вспышках. Ура, мы ломим, гнутся баги!

А дальше все меняется, причем зритель понимает, что что-то пошло не так, раньше самих героев фильма. Когда до огневой позиции пехоты докатывается ударная волна ядерного взрыва, резко стихает вся музыка — дальше будут слышны только команды, треск выстрелов и визг жуков.

Лейтенант Уилли ведет свой взвод к следующей цели, но какой она была мы уже никогда не узнаем, потому что из-за скалы на десантников выпрыгивает первый жук-воин.

И здесь выстреливает второй роковой просчет федерального командования. Запланировав операцию карательным рейдом, оно сочло допустимым использовать подразделения, целиком состоящие из новобранцев, учившихся войне другого типа. Да, перед вторжением на Клендату им (и зрителю) показали небольшой учебный фильм о том, что жукам нужно стрелять в нервный центр, но даже толком не показали, где он находится, не потренировали бойцов попадать в него хотя бы на мишенях (кстати, в шутере Starship Troopers 2005 года выпуска игрока этому учат, и именно на специальных мишенях). Чего уж говорить о том, что никто из солдат просто не видел живого жука вблизи.

Да, во взводе главных героев есть целый один ветеран — командир, тот самый лейтенант Уилли. Он показан опытным военным: выглядит и командует уверенно, ободряет подчиненных, во время спуска с орбиты настолько спокоен, что даже дремлет в кресле. Столкнувшись вблизи с арахнидом-воином, он единственный не впадает в ступор, но, увы, бесславно гибнет именно из-за растерянности подчиненных.

Вот ведь как в бою бывает: внезапный арахнид из-за угла, и взвод лишается опытного офицера. А командиры отделений назначены из таких же новобранцев, к тому же, до них не сочли нужным довести конкретные задачи подразделения. И вот штатный замкомвзвода, новобранец Эйс, в ответ на вопрос Диззи: «Что делать?», честно отвечает: «Не знаю».

На поле боя прибывают еще жуки-воины, причем не запредельная орда, но уже опасное количество. Пехота открывает огонь, пытаясь защитить себя, но эффективно поражать арахнидов еще не умеет — пули бестолково дырявят плоть почти не чувствующих боли жуков-воинов, а иногда даже видимо рикошетят от прочных панцирей. Вдобавок без нормального командования начинает страдать дисциплина: один из солдат в горячке боя покидает строй и мучительно гибнет, окруженный жуками, другая перепуганная девочка паникует, пытается убежать и сваливается в жучью нору, где только того и ждавший арахнид радостно волочет ее в плен.

И вот, казалось бы, немаленькое подразделение потеряло всего трех человек, но уже срывается в массовую панику и беспорядочное бегство. Как вы думаете, откуда взялись те самые показанные потом «сто тысяч убитых за час» (на самом деле, как зрителю потом покажут, и все триста тысяч, считая пропавших без вести)? Они взялись в ходе преследования довольно небольшим количеством жуков паникующих десантников, которых просто выцепляли со спины одного за другим, как гусары, рубящие развалившийся строй пехоты. Плотным слаженным огнем жуков можно было если не перебить, то отогнать, но у бегущей испуганной толпы шансов никаких — Верхувен показывает это очень ярко и правдоподобно. И вот примерно в таком состоянии героев и настигает запоздавший приказ о перегруппировке, пардон, общем отступлении.

Верхувен идеально показал проигранное сражение с точки зрения рядового участника — то, как порыв отваги резко сменяется растерянностью и страхом из-за потери командования и вообще любых ориентиров на поле боя. Первая битва за Клендату была проиграна не из-за недостатка силовых доспехов или поддержки с воздуха (они были в оригинальном романе и не помогли), а из-за неготовности столкнуться с боевыми действиями нового типа, слабой подготовки бойцов и потери управления, случившейся из-за безответственной организации вторжения. Назвать это неправдоподобной глупостью, как часто характеризуют сцены боёв из «Звёздного десанта», уже не получится — военная история знает не один и не два подобных случая. Самым близким к дате выхода фильма в 1997 году, кстати, будет штурм Грозного 94 года — параллелей, к сожалению, можно провести достаточно.

Смотрите хорошее кино и вдумывайтесь в батальные сцены — их так интереснее смотреть.

Пы. Сы. По просьбам трудящихся — видео первой битвы за Клендату в 4К. Жмите F за оператора, заснявшего легендарные кадры — он рисковал жизнью вместе с пехотой и получил своё…

Кстати, обращаю внимание на момент по таймкоду 3:20 — попробуйте заметить момент, когда нарисованный компьютерной графикой десантный катер превращается в настоящую декорацию. Предупреждаю: это задача очень непростая. Говорят, этот момент — один из самых плавных переходов от компьютерной графики к практическим эффектам в истории кино ВООБЩЕ.