Какими уловками поколение пепси штурмовало игры

Да я маму разработчика в кино водил! Разгневанно бросаю геймпад в сторону, катапультируясь из игры нажатием Alt + F4. Совершенно непроходимый босс, лишённый адекватного паттерна атак, вызывал жжение чуть ниже спины и непреодолимое желание спалить собственный ноутбук. Ну, или хотя бы сходить покушать. Ибо купленный на годовые накопления переносной компьютер всё же жалко.

На периферии сознания промелькнула крамольная мысль: а, может, не запариваться, да прохождение посмотреть? Или, коль совсем тяжело, какой-нибудь трейнер скачать? Благо, что различных гайдов, что программ для читерства в Интернете просто завались. Как бы если скиллом не высок, то всегда есть доступная возможность преодолеть игровое препятствие хитростью. Однако, так было далеко не всегда. Всем пламенный привет, на связи Cheezzy фиолетовая борода, и давайте я вам поведаю об уловках, которые придумывались геймерами пару десятков лет назад, чтобы одолеть ту или иную сложную игру.

Секреты в играх на только-только заполонившие российские рынки приставки Денди, да Сега распространялись путём сарафанного радио. Юные геймеры охотно делились друг с другом хитростями, которые нашли сами или же услышали от своих знакомых. Книжки с паролями, состоящие по большей части из выдумок автора, в те уже далёкие года зарождения нового поколения помешанных игроков были крайней редкостью. Ввиду чего геймеры составляли собственные рукописные сборники секретов.

Коды от уровней, коронные удары в файтингах, комбинации кнопок, открывающие тайные чит-меню, и многое-многое другое бережно заносилось в блокнот. Мало кого обошло стороной столь популярное занятие. Выпрошенная у родителей чистая тетрадка и вытащенная из школьного рюкзака ручка стали главными союзниками геймера. Подобно фамильной реликвии рукописный сборник секретов хранился с особым трепетом. Однако чаще всего, будем честны, он использовался как некий способ сохранения игры. Пароли от уровней составляли процентов 80 такой тетрадки. Но были и исключения.

Первое столкновение с синюшными Чужими на приставке Денди отдалось горечью бессмысленно потраченного времени и осознанием полной дезориентации. Главная героиня – бесстрашная Эллен Рипли, оказавшись на планете-тюрьме, должна за отведённое время спасти обрюхаченных ксеноморфами заключённых. Но на одном проведении экстренных абортов уровень не завершается. После вызволения людей, девушке необходимо срочно сквозануть на следующую локацию. В противном случае неумолимый гамовер не заставит себя долго ждать.

После пары подходов по несколько часов стало понятно, что одолеть  Alien 3 обычными методами не получится. Времени на спасение заключённых отводится не очень-то и много, а локации с каждым разом становятся всё запутанней. При этом никакой системы паролей нет. Проиграл – начинай всё с самого начала. И так раз за разом, пока не заучишь запутанные тюремные коридоры.

Юный геймерский мозг, конечно, впитывал всю информацию, как губка. С десяток паролей к понравившимся играм, коронные удары на любимых бойцов в файтингах – всё записывалось на подкорку. Однако запоминать уровни Alien 3 в планы совершенно не входило, ибо голова и так была занята всевозможными математиками, да географиями. Оставалось либо забить на игру, либо прибегнуть к её конспектированию. Что, в принципе, и было сделано.

В чистой школьной тетрадке, сменившей математическую специализацию на игровую, началась кропотливая зарисовка уровней. Локация за локацией дотошно вносилась на листы с обязательным фиксированием расположения заложников и непосредственно выхода. Хорошо, хоть ни беременные заключённые, ни финишная прямая не меняли своих позиций. Иначе пугающая хаотичным построением уровней Alien 3 так бы и не покорилась тогда юным геймерам.

Alien 3

Alien 3

Alien 3

Что ж, тетрадка, ручка – это всё, конечно, хорошо. Но на них ухищрения игроков не заканчивались. Пару лет назад в Интернете как-то попадалась то ли статья, то ли комментарий одного геймера. Он рассказывал, мол в нескольких играх клеил на экран кусочек изоленты, становившейся своеобразным прицелом, который в действительности же отсутствовал. Мы так не поступали, разумеется, ибо цифровые приключения на Денди, да Сегу от первого лица были невероятной редкостью. Но нечто подобное проворачивали.

Версия игры  Toxic Crusaders досталась нам с распространённым пиратами изменением. Накаченный мутированный главный герой, противостоящий антагонистам во имя окружающей среды, был полностью неуязвим для любых вражеских атак. Казалось бы, пробежать такой читерский битемап не составит труда. Проще, чем пакетированный чай заварить. Однако парочка пропастей была совершенно иного мнения.

В самом конце игры, перед дуплетом из финальных боссов, воинственный чистомэн должен пропрыгать по округлым платформам на пружинах. Причём это нужно сделать максимально филигранно, практически, пиксель в пиксель. Невидимая в бездонной пропасти тень при правильном прыжке в момент приземления должна отображаться на округлой платформе. В противном случае токсичный крестоносец закосит под романтического героя одной из песен КиШа.

В попытках преодолеть злополучные обрывы практическим путём было выяснено, что проще всего попасть на платформу, находясь на одном уровне с ней. Данное открытие привело к довольно специфичному решению проблемы. Для выравнивания протагониста и спасительной тарелки стала применяться обычная линейка, прикладываемая к экрану телевизора. Не сказать, конечно, что благодаря школьной канцелярии Toxic Crusaders была пройдена влёт, однако свою лепту в завершение игры она уж точно внесла.

Toxic Crusaders / Примерно так это выглядело

Toxic Crusaders

Toxic Crusaders

Одной из главных трудностей геймеров поколения пепси было малое количество жизней, выделяемых скупыми разработчиками на прохождение игры. Разумеется, подобная проблема решается банальной прокачкой скилла. Играй, тренируйся, развлекайся, и тебе воздастся. Однако, неуёмные дети предпочитали более эффективные методы. Так случилось у нас при знакомстве с  Tom and Jerry (and Tuffy).

Красочная завораживающая картинкой игра с первых секунд покорила детские сердца. Хотелось поскорее увидеть новые локации, очередного босса. Да только вот незадача, к третьему-четвертому уровню счётчик жизней обнулялся, запуская бессердечный game over. Что в таком случае делать? Правильно, применять секретную технику зажима турбо-кнопки на джойстике. Хорошо, хорошо, геймпаде.

Во втором уровне, напоминающем канализацию, пронырливым мышонком мы забегали за спину неубиваемого членистоногого. После чего на кнопку удара ставили тяжелый табурет, зажимая её, и уходили на минут 10-15. Джерри, оставшийся наедине, начинал безостановочно накидывать в панцирь шары, получая очки. Те, в свою очередь, со временем конвертировались в девять жизней. Само собой, их тоже сперва не хватало, но это уже было хоть что-то.

Tom and Jerry (and Tuffy) / Лучшее место для фарма жизней

Геймпад с турбо-кнопками

Tom and Jerry (and Tuffy)

Tom and Jerry (and Tuffy)

Классические 8-битные Боевые жабы, под чьими рифлёными подошвами ботинок крошились хребты врагов, навряд ли требуются в представлении. Они до сих пор зачастую ассоциируются с запредельной сложностью. Что уж говорить о временах, когда эта игра стала новинкой на пиратских российских рынках.

Каждый уровень  Battletoads втаптывал в грязь неумелого юного игрока, заражая при этом азартом. Однако особенно хочется выделить стадию под названием «Клингер Вингер», заставившую пойти на уловки.

На первый взгляд, уровень не особо-то и сложный. Земноводному смельчаку, крепко вцепившемуся в мотоциклетное колесо, необходимо удрать по настенному лабиринту от преследующего шара. Для чего геймеру нужно всего лишь зажимать на крестовине, указанное на дорожке направление. И всё. Только в реальности сделать подобное, ой, как сложно. Тем более, когда крестовина на геймпаде округлая, позволяющая удерживать сразу несколько направлений. Количество факапов тут же увеличивается в геометрической прогрессии.

Изрядно намучавшись с Клингер Вингером, было принято бесповоротное решение о модернизации геймпада. С помощью подручного инструмента отца, щепотки креативности и японской матери крестовина превратилась в аналоговый стик. Вкрученный в её центр шуруп осовременил облагородил дешёвый китайский геймпад, позволив более точно нажимать направление. Правда, будем честны, ноу-хау принесло плоды далеко не сразу.

Battletoads

Battletoads

Наверное, у многих игроков тех лет имелись целые пакеты с нерабочими геймпадами. Джойстиками, попытки реанимировать которые никогда не прекращались. Перепаять проводки, поменять пиновый разъём, протереть платку одеколоном. Как только пытливые умы не изгалялись над сломанными геймпадами? Однако, к сожалению, положительный исход в подобных манипуляциях был крайне редок ввиду гуманитарного склада ума.

Но нам один раз несказанно повезло. Случилось так, что джойстик внезапно стал подавать признаки жизни. При подключении к приставке он сразу же начинал глючить, имитируя рандомные нажатия на кнопки. Скажете подобное бессмысленно? Бесполезно? Со стороны его прямой функции – управление игрой, возможно, да только мы пошли немного дальше.

Глючный геймпад стал ключом, проводником в мир читов. Подсоединив его к приставке и запустив игру, мы внимательно следили за происходящим, выискивая секретные комбинации. Да, определить какие именно нажимаются кнопки было совершенно невозможно, однако момент запуска чита, либо бага демонстрировался на экране.

Так, к примеру, в  Tiny Toon Adventures синий кролик Бастер Банни, внезапно чертыхнувшись, со скоростью молнии понёсся спиной вперёд по уровню. Увидев такой спринтерский талант, мы поменяли глючный геймпад на рабочий и принялись искать нужную комбинацию. Не сразу, конечно, но путём перебора всё же удалось узнать, что одновременное зажатие всех направлений на крестовине придаёт небывалое ускорение кролику.

Хоть на поверку жизнь глючного геймпада была и скоротечна, однако ещё пару-тройку игровых тайн он успел поведать. Среди которых самым ярким секретом, судя по тёплым детским воспоминаниям, является потаённое меню прослушки звуков в Captain Tsubasa Vol. II: Super Striker, исполненной в стиле японской анимации.

Tiny Toon Adventures

Captain Tsubasa Vol. II: Super Striker

Captain Tsubasa Vol. II: Super Striker

Разумеется, не мы одни придумывали различные способы обхитрить установленные разработчиками игры правила. Довольно интересную, но при этом больно замороченную уловку нам рассказал один знакомый.

С головой погрузившись в волшебный фэнтезийный мир  Final Fantasy IX на PS1, он столкнулся с необязательной мини-игрой, напоминающей мошеннический вокзальный развод – напёрстки.

Протагонист в середине своего приключения в оружейном магазине встречает троих братьев, похожих друг на друга. За небольшую денежную сумму они предлагают азартное развлечение. Построившись в шеренгу, один из них выкрикивает своё имя, после чего родственнички со скоростью бешеной табуретки меняются местами. Хорошенько порезвившись, они просят найти среди них представившегося брата. Угадал – выиграл, а нет – твои денежки уходят в пользу голодающих NPC.

Первые кона три-четыре, по воспоминаниям знакомого, проходятся без особых сложностей. Вполне реально глазом уследить за ретивыми родственниками. Но потом братья перемещаются с такой скоростью, что остаётся только тыкать пальцем в небо, надеясь угадать. Либо же, применять смекалку.

Желая узреть больше четырёх раундов, наш товарищ подключал к телевизору помимо непосредственно самой консоли ещё и видеомагнитофон. Вставив в него кассету, он включал запись изображения на экране, после чего позволял ушлым братцам кружиться сколько их душе угодно. Ну, а затем, прежде чем ответить, внимательно, с паузами просматривал полученный, скажем так, геймплей.

Самым сложным, муторным в воплощении данного лайфхака было регулярное переподключение проводов RCA, называемых «тюльпанами», которые соединяли приставку и магнитофон с телевизором. Тем не менее, попытки с пятой знакомый всё же достиг задуманного. Правда, за столько лет заработанная за такие махинации награда выветрилась из памяти, чего не скажешь о самом процессе её получения, запомнившимся на всю жизнь.

Final Fantasy IX

Final Fantasy IX

Final Fantasy IX

Возможно, кто-то посчитает озвученные уловки читерством. Ведь мы наглым образом упрощали себе прохождения. Не превозмогали, не тренировали свой низкий скилл. Нарушали установленные разработчиками правила в соло-играх. Поступали совсем не по-джентельменски.

Да, всё это так. Только, если честно, в этом нет ничего предосудительного. Ведь в виртуальных приключениях, рассчитанных на одного-двух геймеров, главное играть и получать удовольствие. Веселиться, одним словом. А этого мы получили сполна. С вами был Cheezzy фиолетовая борода, и надеюсь ещё увидимся.