В этом году Atari отметила 50-летие. Хотя компания стояла у истоков игровой индустрии, сегодня у неё почти ничего нет, кроме славного имени, запоминающегося логотипа и нескольких десятков сильно потрёпанных лицензий. В сознании современного геймера бренд почти растворился, на поверхности барахтаются разве что обрывочные знания о консоли Atari 2600, золотом веке аркадных автоматов и кризисе 1983 года.
Atari могла бы внести разнообразие в вечную схватку Sony, Microsoft и Nintendo, но вместо этого торгует говорящими кепками, возводит отели (пока на картинках) и охотно набрасывается на любой тренд, будь то выпуск собственной криптовалюты или желание слепить игру, ориентированную исключительно на сообщество ЛГБТ. Я попробовал разобраться, сколько смертей пережила Atari и почему этот зомби никак не уйдёт на покой.
Главная истина, которую стоит усвоить начинающему «атариведу», заключается вот в чём: Atari — это несколько компаний, между собой почти не связанных. Бренд вроде тот же, но всякий раз за ним стоят разные люди: то бородатые инженеры, то банда топ-менеджеров, осатаневших от привлечённых инвестиций.
«Оригинальную» Atari в 1972 году в Калифорнии основали инженеры Нолан Бушнелл (Nolan Bushnell) и Тед Дабни (Ted Dabney). Первый их успех — автомат Pong: примитивный геймплей привлёк посетителей ресторанов и баров. Стартап зарабатывал миллионы долларов, поэтому Бушнелл чувствовал себя рок-звездой и поощрял неформальную обстановку в офисе. Ему казалось, что расслабленный образ жизни провоцирует технарей на творческие находки.
Действительно, Atari штамповала хиты. Запала хватило надолго, и после ухода Бушнелла они появлялись регулярно: Asteroids (1979), Battlezone (1980), Missile Command (1980), Centipede (1980), Tempest (1981)… Компания при Бушнелле слишком быстро росла — ей требовались дополнительные инвестиции. Чтобы выйти на рынок домашних консолей, в 1976 году основатель продал Atari медиаконгломерату Warner Communications за $28 млн. Warner профинансировала доработку Atari Video Computer System, а в историю она вошла как Atari 2600.
Документальный фильм Once Upon Atari (2003) показывает историю компании от лица разработчиков.
В 1978-м Warner уволила Бушнелла за развязное общение с начальством. Тогда он переключился на другой свой проект, столь же прочно осевший в американской культуре, — сеть семейных ресторанов Chuck E. Cheese’s. Рядом со столиками в них кучковались аркадные автоматы и роботы-аниматроники — вот откуда растут ноги Five Nights at Freddy’s.
На роль Warner смотрят по-разному. Кто-то указывает на огромные доходы, десятки миллионов проданных Atari 2600. Другие замечают, что управленцы, «люди в костюмах», пренебрежительно относились к гейм-дизайнерам и программистам. В итоге из Atari случился «исход талантов». Так возникли Activision (1979), первый независимый сторонний разработчик, и Amiga (1982).
Pitfall! (1982), одна из самых известных игр Activision для Atari 2600.
Обычно стартовый этап истории Atari подробно освещают в статьях и книгах. Не стану повторять общеизвестные факты и сразу перейду к краху консольного рынка в 1983 году. Его вызвали появление недорогих компьютеров, избыток переоценённых приставок и обилие убогих игр. Atari совершила несколько крупных просчётов: например, выдала Atari 5200 (1982) — неудачную сменщицу 2600-й модели с хрупким контроллером и без обратной совместимости. Ещё она вяло вела переговоры о дистрибуции Famicom в США. В итоге Nintendo пришлось самостоятельно выпускать NES в Америке, в чём она преуспела.
Warner терпела жуткие убытки из-за кризиса-83. В итоге в 1984 году она продала отдел консолей/компьютеров фирме Tramel Technology Ltd Джека Трэмиела (Jack Tramiel), в прошлом учредителя Commodore. Компания переименовалась в Atari Corporation. Отдел автоматов Warner оставила себе и сменила его вывеску на Atari Games. Бренд Atari она отныне могла использовать только на аркадах и только с припиской Games.
Итак, переходим ко второй инкарнации Atari — Atari Corporation. Она потерпела крах не из-за финансовых проблем — под конец жизни ей попросту нечем было торговать.
Джек Трэмиел видел Atari производителем компьютеров, а не консолей. В 1985-м он вывел на рынок компьютер Atari ST, располагавший широкими мультимедийными возможностями. К примеру, модель была оснащена MIDI-портами, благодаря чему пользовалась спросом среди музыкантов. Atari ST хорошо раскупали в Европе. В США после кризиса-83 торговые сети неохотно шли на диалог с Atari и отказывались отдавать свои полки под «мусор» и «неликвид». Трэмиел попытался изменить ситуацию, купив в 1987 году сеть электроники Federated Group. Собственные магазины приносили лишь убытки — уже в 1989-м их пришлось прикрыть.
На счастье Atari, во второй половине 1980-х Nintendo выправила положение на североамериканском рынке консолей — приставки снова стали разбирать. Трэмиел подсуетился и достал со складов неудачную Atari 5200, а в 1986 году явил геймерам модель 7800, имевшую революционное преимущество — обратную совместимость с 2600.
Поскольку Atari 2600 обладала внушительной пользовательской базой, активизировалась разработка под неё. К делу подключили даже Бушнелла и его компанию Axlon. Та выпустила на 2600 несколько игр, в том числе любопытную Secret Quest (1989), навеянную The Legend of Zelda.
В 1989 году Atari перешла в открытое наступление на позиции Nintendo, послав цветную портативку Lynx теснить чёрно-белую Game Boy. Последняя победила за счёт компактности и меньшего аппетита в «поедании» батареек. А главное, она стоил $90 против $180 за Lynx.
К 1993 году семейство Трэмиелов, управлявшее Atari, разуверилось в Lynx и компьютерах. Тогда из джунглей выскочила приставка Jaguar. Предполагалось, что она разорвёт 16-битки от Nintendo и SEGA. План провалился из-за напряжённых отношений с торговыми сетями и нежелания тратиться на масштабную рекламную кампанию.
Плюс выяснилось, что под Jaguar сложно программировать игры и усилия оборачиваются максимум несколькими десятками тысяч реализованных копий, как у «шутера в трубе» Tempest 2000 (1994) и FPS Alien vs. Predator (1994). Окончательно Jaguar добили распространение компьютеров на Windows и высадка в США японских интервентов — PS1 и Saturn.
В 1996 году Трэмиелы оказались перед дилеммой. С одной стороны, у Atari скопилось много денег после ряда выигранных в 1990-х судебных процессов. С другой — продавать было нечего. Компания могла существовать, но в режиме бессмысленного проедания денег. Трэмиелы нашли того, кто жаждал денег, лежавших на банковском счету Atari, — речь о производителе жёстких дисков JT Storage. Она слилась с Atari Corporation летом 1996 года, новая компания взяла имя JTS Corporation. Трэмиел и топ-менеджеры Atari, естественно, получили важные должности в JTS. От Atari остался склад с кучей Jaguar и картриджей, ещё пару сотрудников посадили в кабинет — обновлять сайт Atari и отвечать на звонки владельцев Jaguar.
Деньги Atari не помогли JTS покорить рынок жёстких дисков. Уже в 1998-м она продала Hasbro легендарный бренд и права на игры и консоли за $5 млн, а в 1999-м закрылась.
Hasbro создала подразделение Atari Interactive и какое-то время радовала аудиторию неплохими ремейками вроде Pong: The Next Level (1999), Q*bert (1999) и Breakout (2000). В 2000 году лопнул пузырь доткомов, и Hasbro спешно сбыла видеоигровое подразделение. Кому — расскажу чуть ниже.
Не забыли, что Warner сохранила аркадную половинку классической Atari? Так вот, в 1985 году она за $10 млн передала права на Atari Games японской компании Namco. 40 % Atari Games теперь принадлежали Warner, а 60 % — Namco.
Namco не совсем понимала, что делать с Atari Games. Тогда в дело вмешался Хидэюки Накадзима (Hideyuki Nakajima), глава Namco America. Вместе с группой сотрудников он выкупил треть доли Atari Games у Namco. Возникла интересная ситуация: 40 % Atari Games — у Warner, 40 % — у Namco, 20 % —у Накадзимы и его сторонников. Поскольку держателя контрольной доли не было, Atari Games формально стала независимой компанией.
В отличие от Atari Corporation, возившейся с железками, Atari Games занималась в основном играми. В разработке она зарекомендовала себя хорошо, под стать старой Atari, — достаточно вспомнить минималистский пазл Marble Madness (1984), смертельно опасные заезды развозчика газет в Paperboy (1985), «мясную» аркаду Gauntlet (1985), битвы динозавров и гигантских обезьян в Primal Rage (1994), трюковую гонку San Francisco Rush 2049 (1999)…
Также Atari Games хватило наглости атаковать бизнес Nintendo в США. Как вы помните, Atari Games не имела права выпускать игры на домашних платформах под брендом Atari. Тогда она создала бренд Tengen, взломала защиту NES и принялась продавать нелицензионные картриджи для приставки. Дело в том, что Nintendo в те времена заключала с партнёрами унизительные для последних контракты: выпускай не больше пяти игр в год, оплачивай производство картриджей на заводе Nintendo, не смей смотреть в сторону приставок от конкурентов. Atari Games и Nintendo долго судились, верх в 1994 году взяла Nintendo.
К тому моменту Warner, переименованная в Time Warner, вцепилась зубами в прибыльную Atari Games и выкупила контрольную долю. Бренд Tengen, затасканный по судам, перекрасили в Time Warner Interactive. Новый виток истории продолжался недолго. В 1996-м Atari Games продали WMS Industries, владевшей среди прочего Midway, — так два тяжеловеса индустрии автоматов, Atari и Midway, очутились под одной крышей. Новые владельцы сделали выбор в пользу Midway, ассоциировавшейся у аудитории с Mortal Kombat, — в 1999-м Atari Games превратилась в Midway Games West. Закрыли её в 2003-м, а в 2009-м имущество обанкротившейся Midway досталось Time Warner, но та так и не решилась стряхнуть пыль с бренда Atari.
Когда в США грянул кризис-83, на другом берегу Атлантики, во Франции, родилась Infogrames. Поначалу она вела себя тихо и выпускала приличные игры вроде Alone in the Dark (1992). Но в середине 1990-х годов её руководитель Бруно Боннелл (Bruno Bonnell) погнался за титулом крупнейшего издателя.
На деньги инвесторов Боннелл бешено скупал игровые компании. Важное место в плане занимали дистрибьюторы, потому что Боннелл не собирался тратить время на переговоры с ретейлерами. Он брал уже готовые, налаженные цепочки. В 1999-м Infogrames завладела мощностями GT Interactive — крупного североамериканского дистрибьютора и издателя Doom, Doom II, Quake, Total Annihilation, Unreal, Deer Hunter и Driver.
В 2001 году Infogrames поглотила Hasbro Interactive — видеоигровое подразделение Hasbro, владевшее лицензиями Atari. Какое-то время Infogrames без энтузиазма клеила логотип Atari на коробки с дисками, но в 2003 году передумала. Сотни миллионов долларов, выплеснутые на расширение бизнеса, не сделали бренд Infogrames узнаваемым или вызывающим доверие, поэтому стоило рискнуть и обновить фасад — так GT Interactive перевоплотилась в Atari Inc. (такое же название было у «классической» Atari), а Hasbro Interactive/Infogrames Interactive — в Atari Interactive. В момент решительной безнадёги, в 2009-м (Боннелла отправили в отставку двумя годами ранее), даже сама Infogrames, головная компания холдинга, переименовалась в Atari SA.
Было от чего прийти в ужас. Infogrames/Atari вроде бы отправляла в печать громкие проекты, такие, как Unreal Tournament 2003 (2002), Enter the Matrix (2003), Driv3r (2004) и Alone in the Dark (2008), однако при этом оставалась глубоко убыточным предприятием. Спасал только гигантский доход, по которому она приближалась к Electronic Arts и Vivendi.
Имея впечатляющий доход (не прибыль — прибыли не было), Infogrames своевременно обслуживала кредиты, то есть платила проценты по долгам. Все были довольны: и Infogrames, и кредиторы. Когда доходы упали, настала пора распродаж: Driver уехала в гараж Ubisoft, а Civilization перешла под контроль Take-Two.
В 2000—2009 годах Infogrames обладала лицензией на издание игр по Dragon Ball, дававших существенную долю выручки, но и её в конце концов умудрилась упустить.
В абсолютно бедственном положении Atari купила Cryptic Studios в надежде закрепиться в секторе онлайн-игр. Не удалось. В Atari впился основной кредитор, компания BlueBay. Он оказался настолько влиятельным, что продавил в совет директоров Нолана Бушнелла. Правда, Atari это не спасло, а должность Бушнелла, похоже, была чисто консультативной.
В 2013 году настала пора платить по долгам. Подразделения Atari синхронно объявили себя банкротами. Имущество компании в счёт уплаты долгов пошло с молотка: права на Battlezone — к Rebellion, на Total Annihilation и Master of Orion — к Wargaming, на Star Control — к Stardock. Впоследствии Atari продолжила продавать активы, уже не на аукционе, а от безденежья: Test Drive перехватила Bigben, а Alone in the Dark — THQ Nordic.
После реабилитации от банкротства во главе компании встал Фредерик Шене (Frederic Chesnais), в прошлом топ-менеджер Infogrames. Из французской штаб-квартиры стали доходить тревожные слухи. О том, что в штате Atari работают десять человек. О том, что торговля футболками приносит пятую часть дохода. О решительном развороте в сторону мобильных игр. О желании передать важные бренды в руки инди-разработчиков — так появились выживач Asteroids: Outpost (2015), сгинувшая в раннем доступе Steam, и кооперативный шутер Alone in the Dark: Illumination (2015), похороненный под грузом отрицательных рецензий.
Призрак Atari дёргали и дальше. В 2017 году в продажу поступила Speakerhat — кепка за $130 со встроенными динамиками, микрофоном, аккумулятором и Bluetooth (для вывода звонков и музыки с телефона). В 2020-м Atari представила фирменную криптовалюту, не добившуюся успеха, и показала концепт-арты «игровых отелей». Пока на стройплощадку никто не вышел, и Atari через свой отельный сайт продаёт кепки, толстовки, коврики для мыши и футболки с символикой.
Казалось бы, к 50-летию Atari подошла непохожей на игровую компанию. Её мотало между трендами и нелепыми идеями.
Потом неожиданно наметился перелом. В 2021 году она вывела консоль Atari VCS в широкую продажу в США и Австралии. Игры и блокчейн внутри Atari развели в разные подразделения. На пост гендиректора назначили Уэйда Роузена (Wade Rosen), Шене сконцентрировался на криптовалюте, а потом и вовсе покинул компанию. Atari запустила линейку Recharged — ремейков старых хитов, причём отзывы о них положительные. В марте 2022-го она приобрела за $1,5 млн базу игр MobyGames — теперь на этом сайте рекламируют продукцию Atari.
Atari до сих пор владеет Asteroids, Blood, Breakout, Centipede, Missile Command, RollerCoaster Tycoon, Tempest и Yars' Revenge. Неплохой набор для перезапуска. История японской SNK похожа на биографию Atari, и у SNK получилось встать на ноги и отказаться от рынка азартных патинко-автоматов. Получится ли у Atari? Лишь в последние два года она перестала походить на зомби. Своевременно — ещё немного, и от Atari бы совсем ничего не уцелело.
