Играет на тебе, как на скрипке (или электрогитаре)

Задумывались ли вы о том, что сегодня музыка уже не дарит таких ощущений, как раньше? Это не прелюдия к тираде старика в маразме, это вполне объективный процесс, связанный с изменениями в дистрибуции музыки. Послушать музыку - раньше это означало выбрать среди имеющихся у тебя в коллекции физических носителей музыки - кассет, дисков, пластинок - после чего поместить их в проигрыватель.

Чаще всего, собирание этой коллекции изначально означало бы физическое перемещение самого себя в места, где музыка могла обитать - в магазин, к друзьям, куда-то. Найти что-то редкое, более того, найти что-то, что говорит с тобой на самом глубинном уровне, забрать это себе, держать это в руках и смотреть на это на полке - нашим отношениям с музыкой в прошлом присуща некоторая драгоценность и процесс путешествия, навечно утраченные, которые попросту невозможно воссоздать в век, когда найти песню по вкусу также легко, как нажать кнопку на смартфоне.

Mixtape рассказывает о Стэйси Рокфорд, девушке-меломанке в переломный день её жизни в родном городе. Это последний день, когда она проведёт с друзьями, отжигая на вечеринке, ужираясь алкоголем и слушая музыку, а уже утром она сядет на самолёт и полетит в Нью-Йорк устраиваться музыкальным супервайзером. Рокфорд обладает талантом для этой работы - она столь увлечена музыкой и знает всё про любимые песни, что может идеально подбирать саундтрек под любой момент в жизни. Собственно, игра и представляет из себя момент из жизни Стэйси под идеальный саундтрек, где мы, проходя простейшие геймплейные моменты, выступаем наблюдателями этого финального аккорда её юности.

Mixtape почему-то не все хотят признавать игрой. Мол, это мог быть фильм или музыкальный альбом, но для игры здесь слишком мало геймплея, слишком мало автономности у игрока, чёрт, тут даже нельзя получить Game Over, так что без музыкального сопровождения это была бы довольно посредственная бродилка. Всё это напоминает мне когда выходил "Baby Driver" Эдгара Райта, про который говорили, что "выкини из фильма музыку, под которую совершаются все действия в фильме, и перед нами будет обычный боевичок". Типа... да, всё так, поэтому-то ты и не выкидываешь музыку из "Baby Driver". Современные оценки искусства - особенно игр - часто, будто в погоне за размытой идеей объективности, стараются препарировать объект перед собой, воспринимая его как бы фрагментарно: "Ох, ребята, геймплей тут просто 10/10, но вот история на четвёрочку, музыка 7/10, графика 9/5/10, техническое состояние (√7)²/10". Типа, даже отзывы на stopgame предлагают поделить свой опыт с игрой на плюсы и минусы. Мне не нравится. Игра, как любой предмет искусства, должна восприниматься целиком, вся разом.

Mixtape безошибочно игра - если ваше определение "игры" достаточно широкое, чтобы включать игры дальше спектра Call of Duty и Witcher 3. Здесь ровно столько геймплея, сколько нужно игре, которая всё-таки в первую очередь хочет похвастаться, какие клёвые песни она знает и приглашает игрока послушать их с ней. В эти моменты, когда композиции из 80-х, 90-х льются в уши, а геймплей предлагает простое весёлое движение вперёд и ничего больше, ты сам будто оказываешься среди нахальных американских подростков, переживающих апокалипсис своей школьной жизни. Первый поцелуй под Galaxy In Turiya Элис Колтрейн, пьяные погони от копов под Sensitive to Light от Rainbow, переживание разбитого сердца под Most of All Би Джей Томаса.

Участвуя в этих моментах, слушая эту музыку несложно самому задуматься о том, какой саундтрек бы больше подошёл твоей собственной жизни - какой бы саундтрек подошёл бы ей тогда, в собственной юности, когда мир казался большим, а каждое испытываемое чувство было самым важным в твоей жизни на тот момент. Поделиться таким саундтреком с кем-то означало бы открыть что-то действительно глубокое о себе, будто распахиваешь грудь, обнажая органы, в надежде, что человек хотя бы будет достаточно вежливым и не позвонит в психушку... сразу.

Именно так стоит играть в Mixtape, кстати. Это не столько игра, предлагающая тебе выполнить ряд челленджей и освоить её геймплей, как киберспортивную дисциплину, сколько игра, которая предлагает тебе порефлексировать с ней о том, чего уже никогда не будет, навечно в прошлом, потому что мир действительно меняется и ты не мог понять насколько это не пустые слова, пока не увидел всё своими глазами. Игры, на мой взгляд, как бы странно это не звучало, вовсе не определяются своим геймплеем или сюжетом, или музыкой, или любой другой частью, которую можно занести в плюсы и минусы. Игры определяются тем, как они заставляют тебя чувствовать себя в момент игры. Всё остальное - лишь игра на инструментах.