О нём ещё вспомнят. Обзор фильма «Воспоминания», 2021

– Расскажи историю. Со счастливым концом.
– Не бывает счастливого конца. Любой конец печален, особенно у счастливой истории.
– Тогда расскажи счастливую, но закончи на середине.

Вообще я с нуаром знаком слабо. Да, знаю, что это такое, слышал о нуарных детективах и роковых женщинах, немного в курсе про специфические визуальные приёмы – но никаких "мальтийских соколов" и "двойных перестраховок" не смотрел. Максимум – видел современные вариации на тему: "Макс Пейн", "Драйв", "Аллея кошмаров". Но даже я вижу, что "воспоминания" (Reminiscence, 2021) - это чистейший нуар. Даже не киберпанк, пусть действие и происходит в будущем.

Майами почти полностью ушёл под воду из-за глобального потепления. Частный детектив Ник Баннистер (Хью Джекман, между прочим) с помощью специальной технологии выискивает в человеческой памяти нужные моменты, чтобы заказчик мог заново пережить прошлое и вспомнить что-то важное. Однажды на пороге его офиса появляется певица Мэй (Ребекка Фергюсон) с простой просьбой: она забыла, где оставила ключи. Обычная сессия превращается в полноценный роман, пока в один день женщина не исчезает без следа.

«Воспоминания» - фильм, который мог бы стать культовым, но стал просто неплохим. Почему? Ну, вот вам пример.

В фильме есть сцена: нам показывают пустые улицы дневного Майами, а затем Ник в закадровом монологе рассказывает, что из-за глобального потепления днём слишком жарко, а потому люди ведут ночной образ жизни. И одна эта сцена показывает несколько проблем.

Во-первых: очень много закадрового голоса. Герой часто даёт "нуарные" комментарии об устройстве мира и о своих переживаниях. Иногда это погружает в атмосферу (пространный монолог в начале, например). Но чаще лекции о мире лишь возводят стену перед зрителем: мы не погружаемся в события, а лишь слушаем историю о них. А разговоры о переживаниях... Представьте, если бы в "бегущем по лезвию 2049" при встрече с розовой Джой Кей не ограничился бы одним взглядом, а пустился бы в рассуждения о том, что значит быть человеком, что отделяет человека от машины и кем он чувствует себя в данный момент.

Во-вторых, фильм недокручен визуально. Майми так и просится стать отдельным персонажем истории: полузатопленный город, где улицы перегорожены дамбами, люди чаще передвигаются на лодках, чем на машинах, а днём стоит адское пекло. Восхитительно? Да! И всё это есть в фильме - но город всё равно остаётся декорацией.

Посмотрите на постер "воспоминаний". На дымку, на зернистость, на неестественное сочетание цветов. Всего этого вообще нет в фильме. Только чистая картинка, только обычная голливудская палитра "оранжевый – голубой". Даже обычных для нуара приёмов вроде голландского угла или теней от жалюзи сюда не завезли.

Между прочим, "воспоминания" стилизован под тридцатые-сороковые. По улицам ездят кадиллаки, часть техники сделана из латуни, а мобильные телефоны мелькают в кадре только два раза за фильм. Здорово? Было бы, будь стилизация была одинаковой везде. Но в фильме хватает и современно выглядящих зданий, приборов, оружия. Мне кажется, дело в попытке найти компромисс: одновременно выдержать стиль, и показать будущее нашего, настоящего мира. Но зачем? Сюжет ведь к настоящему миру не относится, он целиком состоит из атрибутов жанра. Имело смысл полностью уйти в стилизацию, выдать что-то вроде "звёздной команды" из "любви, смерти и роботов". Но в итоге - ни рыба, ни мясо.

Но главное – сама режиссура не даёт Майами расцвести. Нам много раз показывают день - но никогда не демонстрируют жару. Тот же монолог Ника можно было бы заменить несколькими кадрами: знойное марево в воздухе; слепящее солнце, в котором которого освещённые поверхности выглядят ярко-белыми; тишина утомлённого города. Но ничего этого нет. Да, фильм красивый. Майами красивый. Но это – красота обоев для рабочего стола, а не живого, дышащего мира.

Так почему же я сказал, что фильм мог бы стать культовым? Потому что его история хороша.

 Сценарий целиком состоит из жанровых штампов, известных даже мне - но при просмотре я следил не за фабулой, а за Ником. То, как он одержимо ищет свою пропавшую женщину, отдаляется от близких, и узнаёт Мэй с новых, неприглядных сторон – вот что затягивает. В других отзывах я читал, что в роман героев не веришь: дескать, сценарий не показывает, почему между ними зародилась такая сильная любовь. И я бы мог согласиться, если бы не...

Игра актёров.

То, что не доводит до конца сценарий, дожимают они. Когда Ребекка Фергюсон говорит что-то пустячное с затаённой болью, этому веришь. Когда Хью Джекман смотрит на проекции из прошлого Мэй со смесью тоски, злости и счастья – ты переживаешь это вместе с ним. А когда они оказываются в кадре вместе… Один только диалог об Орфее и Эвридике, проходящий через весь фильм, стоит того, чтобы смотреть в оригинале. Причём и остальные актёры играют не хуже – просто им редко достаются настолько же эмоциональные эпизоды.

Ещё я слышал жалобы на затянутость – но по мне, это скорее жанровая черта. Что поделать, это фильм про боль утраты и ностальгию, а не про динамичные повороты сюжета или безумный экшн. Экшн, кстати, есть – одна перестрелка и одна рукопашная драка. Перестрелка напомнила сцену с укрытиями из «голого пистолета», а вот драка зацепила. В ней ощущалось отчаяние обоих героев; каждый удар был не просто движением руки, а выражением внутренней боли.

От жены Джонатана Нолана (Лиза Джой написала сценарий и сняла картину) вроде бы ждёшь каких-то заигрываний со временем и реальностью, однако нет: её интересуют эмоции героев, а не сюжетные выверты. Есть лишь один приём, ломающий ход времени: сцены с Мэй резко прерываются, и герой вылезает из проигрывающей воспоминания машины. Он повторяется несколько раз, но нужен не для того, чтобы запутать зрителя, а чтобы разделить счастливое прошлое с ней и тяжёлое настоящее без неё.

Отдельно стоит отметить концовку. «Воспоминания» - один из тех фильмов, финал которых улучшает впечатление о всей картине. Он закономерен для персонажа, но при этом бьёт под дых. И бил бы сильнее, если бы второстепенный герой не разжевал его смысл ненужным монологом, но это уже детали.

«Воспоминания» провалился в прокате: при бюджете в 68 миллионов фильм собрал смешные 13,4. Что критики, что зрители выставили ему оценки в районе шестёрки, и я могу понять, за что. Но всё-таки хочу верить, что это – не конец его истории.

Помните «тринадцатый этаж»? Был такой фильм про виртуальную реальность, которому не повезло выйти в один год с «Матрицей». Тогда все его пропустили, но спустя годы поминают. Не как шедевр – шедевром он никогда не был – но как хорошие, крепкое кино. Я надеюсь, что печальный, прекрасно сыгранный, но пресно снятый фильм «воспоминания» ждёт та же судьба.

Мама, это Ребекка Фергюсон. Её картонная фигура будет жить с нами.