Что есть «Вархаммер» глазами фаталиста. Не только лишь брутализм и вечное превозмогание, но кое-что ещё

Сегодня я хотел бы не только кратко переложить и подытожить канву столь обширного и многогранного сеттинга, в чём не так уж много нужды — хоть это и интересно, — но и выделить важные лично мне параллели, закономерности, смысловые опоры, что пронизывают эту прекрасную вселенную. Иначе говоря, хочу лишний раз заявить о том, что "Вархаммер" это не только бронированные бодибилдеры, война на миллион человек, тотальная безысходность, и гигантомания, но и совокупность концепций культуры, социума, идеологий, иных идей и образов, что неуёмно увлекают моё воображение вот уже 6 лет.

По обыкновению, краткая вводная: Warhammer 40.000 — цикл многообразных художественных (книжки, игры, иллюстрации) и профильных (кодексы правил для варгейма) произведений, являющих представление о мире мрачного будущего, галактику, что стонет в пламени нескончаемой войны на выживание между бессчётными видами существ, питающих друг к другу лишь ненависть и презрение. Некогда в галактике правили цивилизации невероятной мощи, способные изменять природу вещей, манипулировать пространством и временем, зажигать солнца и создавать жизнь. Подобное могущество не уберегло эти расы от гибели и забвения — стали ли тому причиной сотрясавшие основы мироздания войны или же укоренившееся невежество и порочность, телесные и духовные уязвимости, разрушившие господство этих существ изнутри. Такими, например, были Эльдар, чья невоздержанность в самых непотребных желаниях и запретных страстях уничтожила их грандиозное межзвёздное государство — а вместе с ним и бессчётное множество душ собственного народа, — оставив на теле галактики незаживающую рану из беснующихся разрушительных энергий.

Великое грехопадение, со скорбной памятью о котором выжившие эльдары по сей день путешествуют по космическим широтам, тяготимые вечным проклятьем и суровым пониманием того, что их былая слава не возродится уже никогда. Ничто не вечно. Звёзды гаснут, горы стираются в пыль, империи рушатся, а народы вымирают. Но умирает и сама галактика. Титаны древности, правившие мирозданием при помощи технологий, больше походящих на волшебство, уходят в небытие, уступая новым расам, куда более слабым и примитивным, но значительно более энергичным и приспосабливаемым. Зажглась эпоха людей.

Подобно Эльдар и прочим бессчётным ксенорасам прошлого, человечество достигло колоссальных возможностей, постигая неведомые тайны мира, создавая шедевры технической мысли, возводя созидание к ранее недоступным пределам и приводя свою цивилизацию к процветанию и господству. Благословлённый, Тёмный век технологий. Цивилизация, построенная на идеалах этики, секуляризма, науки и прогресса, представлявшая собой пик того, что способен построить и кем может быть человек — как могла она прекратить своё существование? И справедливо ли то, что остатки человечества оказались расколоты и растеряны по бескрайнему космосу, обречённые на деградацию, порабощение, вымирание?

С одной стороны, в произошедшем угадывается причастность всё тех же Эльдар, чьи грехи слишком дорого обошлись всем разумным существам, населявшим тогда бескрайнюю пустоту. Но, если прочесть труды мудрецов древности, строжайше спрятанные от любопытных глаз, то можно понять, что впервые за свою историю человечество оказалось в силе осуществить свои самые сокровенные мечты. И во всей бездонной галактике нет ничего темнее желаний и грёз людей.

Умные машины, которых в будущем провозгласят "Изуверским интеллектом", с бездушной жестокостью погубившие тех, кому были поставлены на службы, превратив эпоху совершенства и самых оптимистичных надежд в подлинный кошмар бессчётных смертей и ядерного огня. А позже, когда тень Древней Ночи легла на истерзанные войной человеческие миры, вчерашние покорители галактики вгрызлись друг другу в глотки за остатки ресурсов и осколки старого мира, окончательно погубив всякую надежду на возрождение.

Да, это очень известный художественный троп, давно и многообразно рассмотренный, в частности, Харланом Эллисоном, плеядой других фантастов. Однако меня в этой истории интересует не столкновение человека и машины, непознаваемости души и механической логики, а извечный вопрос о том, что способно удержать человечество от самоуничтожения, будь то война на истребление или глобальный техногенный коллапс, одним из воплощений которого в медиа предстают думающие машины.

Если вопрос о том, почему человечество, независимо от выбранного пути, обречено прийти к гибели, остаётся открытым, то на вопрос, как можно это отсрочить, у обсуждаемой вселенной есть своеобразный ответ. В темнейший час, когда род людской неуклонно приближался к вымиранию, среди обожжённых пустошей истерзанной Земли объявился Он. Человек, источающий огромную власть и имеющий непреклонную волю, желающий возродить свой народ, вновь сделать его сильным и гордым, вознеся обратно к звёздам и ореолу славы, на сей раз под собственным, единоличным правлением. Человек, проживший тысячи людских жизней в тайне от окружающих, бессмертный и, по слухам, имеющий божественное происхождение. Его подлинное имя стёрто из памяти мира, но для своих союзников и врагов Он скоро станет известен как Император человечества. Именно Он словом и мечом объединит вокруг себя сначала выживших оборванцев искалеченной Земли, очистив их от болезней и уродств повреждённого генетического кода, вернув чистоту и благородство человеческой природы. По завершении этой великой работы Император обратил свой взор к бесконечным звёздам, среди которых ещё таились жителей сотен других миров, разбросанных по пустоте, оставленных умирать в страхе и одиночестве. Тогда был заложен фундамент Империума человечества — самое большого, самого стойкого и последнего государства людей, которое когда-либо будет существовать после.

И здесь проявляется достаточно тонкий момент. Триумф людского ума и воли, индивидуализм, ценность каждой жизни и свобода выбора оставлены позади, похоронены в руинах старого, лучшего мира. Отныне человеческое общество ведёт рука единого и неоспоримого правителя, что уже представляет собой явный регресс общественного устройства, его отказ от прежних норм и идеалов. Однако правление Императора по-прежнему провозглашает ценность познания, справедливость и равенство своих слуг, ведущую роль человечества во вселенной. Его Империум это государство столь же воинственное, сколь и просвещённое, исповедующее сугубо материалистическое мировоззрение, отвергая мистическое сознание и уничтожая религиозные предрассудки. Отрицание сверхъестественного и недоступного осмыслению — один из множества примеров лжи, на которые пошёл Император, создавая новый порядок среди звёзд.

Молодой прогрессивный Империум отражает собой идеалы теории просвещённого абсолютизма. Император непогрешим, его мудрость не поддаётся сомнению, а заслуги перед человечеством безмерны. Император яро отрицает свою божественность, мысли о которой посещают многих его слуг, покуда перед ними предстаёт вершина, апофеоз человеческой формы.

Став ответом на самый отчаянные молитвы о спасении, Император конечно не был никаким богом. Однако Он, безусловно, сверхчеловек, масштаб личности которого не может не занимать господствующую роль в умах миллиардов следующих за ним людей. Хорошо это или плохо, но именно под властью совершенного деспота человеческих дух, чуть было не угасший насовсем, воссиял с новой силой, превосходя самые смелые ожидания, осваивая дальний космос, освобождая себе подобных и истребляя чужаков, восстанавливая чудесные технологи прошлого и силясь открыть новые. Только Император, Его сыновья и приближённые слуги отныне несли на себе бремя зловещих тайн, способных повторить кошмарные события прошлого. Эти знания и возможности являются тем бременем, с которым оказались неспособны совладать смертные люди.

Мысли об абсолютной деспотии одного человека над всеми прочими, жизнями и будущим бессчётных миллиардов себе подобных, безусловно ужасны и неприемлемы, но в условиях далёкого тридцатого тысячелетия, когда прогресс вручил людям ключи к истреблению себя и всего сущего, а холодная тьма космоса полнится ордами немыслимых ужасов, у человечества, возможно, и нет иного права распорядиться своей судьбой, кроме как доверить её тому, кто сумеет совладать с подобной ношей со всей решимостью и ответственностью. Тому, кто, оставаясь человеком, достиг совершенства своей природы, сосредоточил в себе высочайшие примеры просвещённости и морального духа — лучшему из когда-либо живущих, что делает его единственным полноправным хозяином судеб. Прекрасный, утопический идеал просвещённого монарха, не покидавший умов многих политиков и философов на протяжении всей реальной истории. Царя, самоотверженно служащего интересам своего вида. Вождя, слишком хорошего, чтобы являться простым человеком.

Но не стоит долго умиляться, поскольку с падением Императора вследствие самого разрушительного предательства в человеческой истории всё, что с таким усердием строил Повелитель человечества, было скомпрометировано и опорочено.

Несмотря на разразившуюся гражданскую войну, заставившую галактику гореть, несмотря на сокрушение Императора, несмотря на возвращение времён страха и нужды, утрату всякой веры в лучшее будущее, Империум выстоял, но какой ценой.

Государство, целиком построенное вокруг личности правителя, всегда переживает жестокий надлом, стоит ему потерять своего лидера, утратить системообразующую основу. Так случилось и здесь. Обезглавленный Империум человечества это жестокая пародия на мечту Императора, извратившая ценности и убеждения, которые Повелитель человечества вложил в своё творение. Едва оправившись от понесённых потерь и столкнувшись с новыми кризисами власти и идеологии, новыми угрозами со стороны ксеносов и предателей, жаждущих гибели оплоту людей, Империум вскоре отринул принципы рационального ума и светского сознания, черпая волю к жизни из самых тёмных и страшных глубин человеческой души.

С тех пор минуло сто веков. Император, чьё тело, зависшее на грани жизни и смерти, восседает на Золотом троне Священной Терры, признаётся единственным и абсолютным богом, поклонение которому признано обязательной и сурово контролируемой повинностью. Сам Империум сорокового тысячелетия это ультрафашистское государство, представляющее собой наиболее беспощадный и безжалостный режим, который когда-либо существовал или мог бы существовать. Человеческая жизнь более расценивается исключительно как ресурс, государство кнутом и рупором добивается покорности и единодушия, культивируя в обществе невежество и суеверия, прибегая к тотальной пропаганде, религиозной обработке и показательной жестокости. Миллиарды рабочих обречены на бесправный тяжкий труд на господ, которых они никогда не увидят, существуя лишь для того, чтобы удовлетворять нужды своего государства. Не меньшее число солдат каждый день отдают свои жизни в боях с неведомыми чудовищами и коварными врагами, не имеющие ни шанса победить в этой войне, ни права повернуть назад. Многие бесценные технологии утрачены в пожаре великой войны, а новым нет места в крайне консервативном и суеверном обществе, в котором всякое знание приравнено к божественному откровению, требующему слепого поклонения, а не пристального изучения.

Империум сорокового тысячелетия, по существу, это позорный закат эпохи людей. Машина, безжалостно перемалывающая собственных граждан, чтобы просуществовать ещё один день, не задающаяся вопросами цены и не ставящая под сомнение свои методы. Государство, стоящее на пороге конца света, не могущее быть другим и существовать иначе. И всё-таки, не смотря на ужас и безнадёжность такого строя, это государство отважных и отчаянных людей, что каждый день свирепо сражаются за то, что знают и любят. Государство, дающее отпор чудовищам из самых страшных недр реальности или её изнанки, а также прочим многообразным врагам рода людского. Ведомый светом божественного Императора, его великой жертвой ради выживания человечества, Империум, силится устоять перед штормами грядущих, тёмных эпох, вопреки нависшей над ним угрозе и глубине собственного разрушительного невежества.

Возможно, в столь тёмные времена, в которые доводится существовать священному государству людей, иное устройство общества, иные методы борьбы обошлись бы окончательным истреблением человечества. Предрассудки, жестокость, ксенофобия и безоговорочная вера в единственно верный путь не просто так являются базовыми качествами людей — как ничто другое они позволяют людскому обществу раз за разом преодолевать жесточайшие вызовы времени, выживать в, казалось, безнадёжных условиях.

Однако, обратной стороной этого процесса является то, что, уступая своей дикости и невежеству ради выживания, или в результате иных причин, человеческое общество рискует более никогда не вернуться на путь мира и прогресса. Всякий раз это требует колоссального количества усилий, подвигов, жертв, уникальных обстоятельств и стечения вероятностей, и лишь при соблюдении всех этих переменных людям открывается очередной шанс отринуть самозабвенную жестокость. Получить шанс построить свою утопию, которой будет управлять справедливость — является ли её носителем честный вождь, или мудрый закон, или же коллективная воля народа. Империум человечества, кажется, сделал всё, чтобы отступление от его нынешнего уклада более являлось окончательно невозможным. Это та система, которая более не оставляет надежды на возвращение к пути прогресса, направляя всю свою мощь и влияние на изведение любого инакомыслия и любых попыток поставить под сомнение устоявшийся уклад. Что самое ужасное в этой истории, так это мрачное понимание того, что и других путей к выживанию среди враждебных звёзд человечеству недоступно.

Будучи творением тысячелетий неумолкающих войн и остервенелой борьбы за существование, Империум, вероятно, не мог быть другим. Люди слабы и немощны, и порой единственный доступный им способ выжить в отчаянные времена это отдаться всепожирающей ненависти ко всему, что отклоняется или препятствует их путеводной цели. В случае Империума эта цель — сохранение самого государства и осуществление тем самым воли Бога-Императора. Иных желаний у человечества быть более не может, ибо лишь вместе, объединённые общим предназначением и принявшие собственное место в суровой иерархии государства, люди Империума способны выстоять там, где их горделивые предки потерпели катастрофическое поражение — то было предопределено свободолюбивым недисциплинированным умом, лукавым и робеющим перед смертью и отчаяньем.

Империум это то, что из него сделала суровая действительность, в которой сильные правят, а слабые умирают. Есть только Бог-Император, и пока мы живы, его священное государство будет стоять, во что бы то ни стало. Достойно ли человечество такого будущего? Может ли оно пойти иной дорогой? Или самоограничение путём отказа от всех надежд и амбиций, отречение от прогресса, экзальтация и помешательство есть единственный гармоничный для человеческого сообщества образ существования? Мягкотелые идеалисты и наивные мечтатели, естественно, хотят верить в иное будущее, свободное, безопасное, справедливое и благоденствующее, но даже им надлежит помнить, что судьба Империума куда ближе, чем хотелось бы признавать, а роль беспощадного слуги Императора для человека куда гармоничнее любой другой.