Записки в играх и кино. Можно ли рассказать историю без текста?

«Сожалею, что нахожусь в ста милях от Лондона и не могу пришибить тебя кирпичом. С любовью, Тревис».

Дживс и Вустер

Примерно пять тысяч лет назад древние шумеры изобрели письменность, и с тех пор люди так полюбили записочки, что теперь буквально не представляют себе жизнь без них.

Записульки стали нашим главным способом коммуникации. Они информируют вас о том, что во дворе злая собака, о том, что борщ в холодильнике, о том, что влезать в трансформатор — не лучшая идея и о том, что Вася буквально успел побывать везде (привет, Вася!).

И, разумеется, мимо игр это новомодное увлечение тоже не прошло. Не поймите меня неправильно. Я совершенно не против записок. Я на полном серьезе читал книжки в «Скайриме» и искренне кайфовал от такой возможности, поскольку это здорово работало на погружение. Я залпом прошёл всю трилогию Banner Saga, которая по маме — текстовый квест, а по папе — визуальная новелла. Я искренне проперся от «Доки-Доки», чтоб вы знали (джаст Моника!), где в принципе, кроме чтения ничего и нет. Но иногда записки начинают больше вредить, чем помогать.

Я прекрасно понимаю, что тема неоднозначная и что со мной многие будут несогласны. Черт! Да я на СГ даже видел благородного дона, который наоборот мечтал зарыться с головой в пыльные страницы. И если вы любите записочки, смело делайте ухмылку Макса Пейна, показывайте мне фак и пишите в комментариях, что Royal Cheese ничего не понимает в литературе. Я лишь надеюсь, что всем тут будет интересно.

Кинозаписки

Никто не спорит, что записки — это классный и удобный прием сторителлинга. Они работают на атмосферу и рассказывают вам небольшие истории, которые помогают лучше понять мир. И перед тем, как заполонить собой игры, записки успели покорить большой экран.

Одна из моих самых любимых кинозаписок — это летопись мертвого гнома в «Братстве кольца». Потрепанную рукописную книгу находит Гендальф и благодаря этому талмуду узнает, что стало причиной гибели бородачей. Здесь всего один небольшой абзац текста, но написан он так, что по спине начинает бежать холодок.

Вам ничего не показали, кроме гномьих рун на старых листах, а воображение уже нарисовало картину — загнанные в ловушку гномы готовятся к последнему бою с превосходящими силами противника. В этих нескольких предложениях чувствуется страх, обреченность и безвыходность. А недописанная строчка, заканчивающаяся длинным прочерком, говорит нам о том, что летописец вел свою историю до самого конца. И, вероятно, погиб первым.

Не менее круто работает кинозаписка в фильме «Таинственный лес» Шьямалана. Это три правила деревенской общины, которая заключила соглашение с живущими в лесу монстрами: вы не ходите к нам, а мы не ходим к вам. Данные правила скрижалями Моисея красуются на рекламном постере. И именно они заставили маленького Ройял Чиза отложить немало кирпичей одной только своей таинственностью и зловещестью.

Три, мать их, коротких правила, а у меня уже вся рубашка взмокла от страха. Записка нагнала жути сильнее, чем сам фильм, потому что она:

А. Показала, что тут есть какие-то страшные монстры. Но какие — мы тебе не скажем, включай воображение.

Б. Здесь есть люди, которые постоянно живут под угрозой вторжения со стороны этих монстров.

В. Люди разработали правила, чтобы выживать в этом крайне опасном месте.

Страшно, интересно и безумно интригующе. Жаль только фирменный шьямалановский «вот это поворот» спускает всю эту мистическую жуть в унитаз.

В «Семнадцать мгновений весны» записки давали краткую характеристику ключевым персонажам. Это с одной стороны быстро вводило зрителя в суть происходящего, а с другой — настраивало на нужный лад.

Фильм посвящён шпионским играм, поэтому подавать описание персонажей в виде фрагмента из их личного дела — это сразу +500 к атмосфере, да еще и выглядит оригинально. Настолько оригинально, что штирлицевский «Характер нордический. Не женат» потом даже обыгрывали в пародиях.

Во второй части «Добро пожаловать в Зомбиленд» записка сбежавших от главных героев Вичиты и Литл-Рок (здесь всех персонажей зовут в честь американских городов, откуда они родом) прекрасно показывает характер девчонок.

«Дорогие К. и Т. Нам ужасно стыдно, что мы уехали. Простите, записки не наш конек. В. и ЛР».

Но больше всех записульки любят авторы пеплумов. Каждый второй исторический фильм начинается с простыни экспозиции. «Троя» тратит две минуты на краткий пересказ завязки Илиады вместо того, чтобы просто начать фильм оттуда, откуда он начинается.

Бог ты мой! Вам только что прочитали историческую лекцию, засыпав незнакомыми именами, датами и топонимами, дав краткую политическую справку, обозначив силы сторон и переврав первоисточник (в Илиаде никакой ненависти у Ахиллеса к греческому царю не было, пока они не начали делить пленённую Брисеиду, но это произошло уже во время осады Трои).

А ведь все то же самое можно было донести без текста на фоне карты. Зритель видит два выстроившихся на поле войска, а потом слышит как один из военачальников зовет своего лучшего воина — Ахиллеса. И понимает, что дело происходит в Древней Греции. Далее он видит, что величайший воин мира вместо сражений предпочитает вино, мамзелек и цыган с медведем. И зритель приходит к выводу, что его ждет веселое кино, полное творческого переосмысления.

Суровые будни великого воина

После этого Ахиллес посылает в баню своего царя, и становится ясно, что милые бранятся. Вы буквально можете вырезать эти две минуты исторической справки в начале, и ничего не изменится. Зритель все равно поймет, что к чему.

«Царство Небесное» тоже начинает свой рассказ с белых букв на черном фоне.

Еще один пример текстовой избыточности. Фильм начинается вот с такого кадра, который ясно даёт понять, когда и где происходит действие. Даже без пояснительной надписи.

Мы видим большой католический крест и понимаем, что дело происходит в христианской стране. Значит — это Европа. Мы видим снег и понимаем, что это, вероятно, ее западная или северная часть. Мы видим всадников и понимаем, что дело происходит в Средние века. Мы видим кресты на щитах и понимаем, что это крестоносцы. Мы слышим шикарнейшую средневековую музыку, которой какого-то черта нет в официальном OST фильма, но которая подтверждает наши подозрения — мы в Средневековье. Никакого текста — все считывается с картинки и звука.

Потом нам показывают как некий рыцарь находит юношу-кузнеца и говорит, что он его папаня. А заодно признается, что сам он — барон и направляется в Иерусалим, чтобы искупить грехи. Вы понимаете, да? Нам только что показали то, что было в экспозиции. Текстовое вступление в этом фильме ВООБЩЕ. НЕ ИМЕЕТ. СМЫСЛА.

Представьте, если бы «Пираты Карибского моря» начинались не с пиратской песни маленькой Элизабет и предупреждения суеверного матроса о том, что с таким вот фольклором и бабой на борту недалеко до беды.

А как-нибудь так:

Вы там еще не заснули? А ведь если бы «Пираты» были серьезным историческим кино, а в режиссерское кресло бухнулся бы сэр дед,  все могло бы оказаться именно таким.

Я все это веду к тому, что порой любовь к тексту только мешает повествованию. И это наглядно видно не только в фильмах, но и в играх.

Игровые записки

За всех говорить не буду, но когда я вижу очередную записку в игре, я закатываю глаза как Дауни-младший. Да, записки работают на погружения и бла-бла-бла, но когда вы начинаете весь свой лор и сюжет запихивать в формат А4, это становится уже не смешно.

Хочешь узнать историю, будь добр прочти три тома местной графомании. Почти как на заре времен, когда сюжет для первого Doom был записан отдельно в текстовом файлике. Только теперь это не два абзаца в «Блокноте», а тонна макулатуры, которую игрок должен собирать, если хочет понять, что за ужас тут творится.

А так Думчанский выглядит сегодня. Так и представляю, как Палач Рока убирает в сторону дробовик, наливает чайку, надевает очки и садится кресло-качалку изучать местный лор.

Пожалуй больше всего записочки любят парни из Remedy, которых хлебом не корми, дай излить душу в эпистолярном жанре. И Quantum Break, и Control просто изобилуют разного рода бумажками, электронными письмами, документами, которые зачастую не несут в себе особо важной информации.

Авторы как бы намекают игроку, что его ждет впереди

Скучные офисные переписки. Тысячи их

Тут даже целые сценарии выложены. Бросай свою пушку, садись читать

И это такое себе решение. Во-первых, записки здорово ломают динамику игры, когда ты между ураганными перестрелками вынужден останавливаться и пытаться вникнуть в весь этот флуд. Во-вторых, сами записи тоскливые и многословные. Это либо Жан-Карло Экспозито, поданный тебе прямо в лоб. Либо просто офисный трёп.

Хочешь узнать про лор? Сейчас поясню…

В Control всё чуточку поинтереснее. Там весь лор оформлен в виде засекреченных документов. Как и в случае с неженатым Штирлицем, такой подход помогает создать атмосферу. Но таких записочек там — адская бездна. И почти все они — до жути многословные. Да, лор. Да, подыгрывание любопытству игрока.

Но сравните это все с другой игрой Remedy — Alan Wake. Тоже крайне загадочное место. Тоже ситуация, в которой игрок ничего не понимает. Но при этом тебя не заваливают бумажками, описывающими каждый предмет и явление. Максимум, что ты находишь — это листочки из романа Уэйка, которые предугадывают дальнейшие события игры. Текст там сжатый, хорошо стилизованный под Кинга (финны явно вдохновлялись творчеством короля ужасов), а главное — тебе действительно это интересно, поскольку описанная сцена — это то, с чем игрок столкнется буквально через несколько минут.

Так почему от этой классной лаконичности и недосказанности Ремеди пришли к роману «Война и мир»?

Грешит записочками и Last of Us 2. Это почти всегда жалобы на тяжелую жизнь либо ребяток из ВОФ, либо ребяток из Федры, либо просто мимокрокодилов. Всё всегда сводится к тому, что кто-то откуда-то убегает или подбивает кого-то откуда-то убежать. Кто все эти люди? Почему мне, как игроку, должно быть не насрать на их проблемы? Почему они все поголовно оставляют какие-то послания, словно это Дарк Соулс?

Очередное «мы уходим» начинается с жизнеописания еврейского дедушки, который пережил Холокост. К чему это все было — непонятно. Видимо еврейский дедушка всплыл только потому, что эту записку Элли находит в синагоге.

Еще одна слезливая ноунейм-история. Сейчас я брошу все свои дела и побегу искать твою беременную жену...

С аудиодневниками примерно та же история. Это те же записки, только написанные в другом формате (ну как книги и аудиокниги). Что бы вы сделали, будь вы ученым на секретном научном комплексе, когда вырвавшийся на свободу монстр перебил весь персонал, ранил вас и вы уже слышите за дверью его тяжелую поступь? Вы попытаетесь забаррикадироваться? Спрятаться? Уползти через вентиляцию? Дать отпор? Нет! Вы забьетесь в угол и потратите драгоценные секунды, чтобы записать аудиопослание для потомков.

Окей. Бывают совершенно оправданные аудиодневники. Например, в фильме «Аватар» Джейк Салли честно признается, что это глупая трата времени, но господа ученые, с которыми он возится, требуют, чтобы Салли каждый свой чих фиксировал на камеру — это помогает в научной работе. Тут никаких вопросов нет.

Но в остальных случаях я совершенно не понимаю, почему персонажи изливают душу на пленку, а потом разбрасывают диктофоны где попало. В Биошок Инфинит можно найти кучу записей местного магната Иеремии Финка, который, в частности, жалуется на то, что пчелки вон трудолюбивые, у них ни больничных, ни отпусков не бывает, а рабочие вечно что-то требуют. И да — это хорошо показывает нам мир дикого капитализма в Колумбии, бесправие рабочих и вообще характеризует Финка, как эксплуататора. Но зачем ему это все записывать?

Будь я главным мануфактурщиком закрытого государства, стал бы я ныть на пленку, чтобы потом ее фиг знает кто нашел? Или же я организовал бы газету, в которой бы все мои голубые капиталистические мечты расписывали бы трудяги журналисты? Не логичнее было бы найти в игре страничку «Колумбийской правды», где вот это вот все про пчелок было бы расписано на две полосы вперемежку с рекламой плазмидов и аэрокрюка? Окей, вы меня поймали. Это тоже записочка. Но она была бы куда более осмысленной, чем найденный где-то под уличной скамейкой аудиодневник богатейшего человека страны.

Есть ли альтернатива у дневников и записок?

На самом деле есть, но альтернативные способы подачи сюжета заметно сложнее. Прежде всего — это повествование через окружение. Главный принцип писателей и режиссёров — показывай, а не рассказывай. Пусть игрок сам увидит картину и по её деталям поймёт, что произошло. Самый яркий пример — это сцена из второго эпизода Half Life-2. Вот у нас — канал с ядовитой жижей, где куча зомби. Вот ящик с бесконечными патронами. А вот — стульчик, рядом с которыми валяются пустые бутылки и автомат. И сразу все становится понятно — кто-то тут отводил душу на зомбях. Нетфликса и плойки под рукой нет — развлекаемся как можем.

А вот другая интересная сценка из Last of us 2. Элли находит в заброшенном театре импровизированную палатку и записочку, из которой следует, что тут прятались трое солдат из Федры, которые сбежали из штаба, когда ВОФ захватил город. Один из них заболел, а остальные пошли искать лекарства и то ли погибли, то ли бросили своего товарища. А ведь все это можно было бы подать без лишнего текста. Положите рядом с палаткой кучу бинтов и тряпок, один пустой пузырек от таблеток, оставьте мертвое тело и пусть на столе будет ножом нацарапано: «Горите в аду, ублюдки! Вы бросили меня!». Как вариант.

В первом Bioshock был очень грустный аудиодневник «Машу ждут дома». В нем рыдающая женщина рассказывает, что её дочь пропала, а потом Машу увидели в сопровождении большого папочки. И родителей она не узнала. Но знаете что? Этот аудиодневник тут вообще не нужен. В определенный момент игры мы находим мертвые тела мужчины и женщины, которые лежат рядом друг с другом. А рядом — фотография девочки и предметы, которые я называть не буду, потому что Роскомнадзор. Из всей этой ужасной картины становится понятно, что родители потеряли дочь и роскомнадзорнулись.

Добавьте еще одну фотографию, где Маша запечатлена уже в образе маленькой сестрички, и все встанет на свои места без всяких аудиодневников.

А можно исхитриться еще сильнее. В космическом хорроре «Пандорум», который я всем горячо рекомендую, предысторию экипажа корабля рассказали с помощью рисунков на стенах, оставленных поехавшим отшельником. Это всяко лучше, чем найти записку, где рассказывается все то же самое, но текстом.

Второй вариант — это сделать катсцену, чтобы игрок сам все увидел. Увидел, а не прочитал. А можно и вовсе оформить повествование как игровой эпизод. Resident Evil 7 мы находим видеокассету, в которой автор шоу о домах с привидениями попадает в хижину Бейкеров со всеми вытекающими последствиями. Более того, нам даже дают управлять оператором, что усиливает погружение.

Можно смотреть видео с камер видеонаблюдения, можно погружаться в воспоминания персонажей, как это было с брейндансами в «Киберпанке», можно подать информацию в виде рекламы, как было в Биошок или документального видео, как это было в Control.

А можно подслушать важный разговор персонажей. Во втором Dishonored очень многие сведения добываются именно так. К примеру, если подслушать разговор наместника Бирна с подчиненными, то можно узнать секрет бессмертия Паоло. А если подслушать слуг во дворце герцога Луки Абеле, то можно узнать о том, что у него есть двойник, и использовать это при устранении цели. Согласитесь, так намного интереснее, чем очередной клочок бумаги, найденный где-то на столе.

Ну, а если совсем лень, добавьте персонажа, который в нужный момент встретит героя и все ему объяснит. Чем не альтернатива?

Плохи ли записки?

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что записки — это зло и от них надо как можно скорее избавиться. Но я говорил не об этом. Записки — очень крутой сценарный инструмент в умелых руках. Они могут рассказать тебе много интересного и позволят лучше понять мир игры. Могут заставить тебя загрустить, как в случае с «Машей», а могут развеселить.

Вот, например, отличный пример хорошей записки из второй «Ластухи». Элли поднимается на снайперскую вышку, находит там патроны для снайперской винтовки и клочок бумаги следующего содержания.

Ни одного Шрама. Еще четыре часа тут торчать. Блииииииин

То есть понятно: тут дежурил солдат, стрелять было не в кого, ему было ужасно скучно, он начал рисовать сиськи-письки (а кто бы не начал?). Забавно, лаконично и очень жизненно.

В «Вальгалле» можно освободить женщину-барда, которая увяжется за главным героем и будет его преследовать, комментируя при этом все его действия стихами, пока тот не заплатит барышне, чтобы та отстала. А после Эйвор находит вот такое предупреждение:

Ну и мой любимый возмущённый гражданин, который негодует по поводу того, над чем фанаты ассасина ржут уже много лет.

Я это все к тому, что записки — это хорошая вещь. Особенно в хоррорах и иммерсив симах, где сильный акцент на сюжете и исследовании. Однако когда их наваливают лопатой, да еще и в динамичных играх, становится грустненько. Особенно когда ты видишь, что можно было рассказать историю без марания бумаги.

Пишите, что думаете об этом. Бесят ли вас записки в играх или нет. И есть ли среди них любимые.