На днях, листая новостную ленту, увидел заметку о грядущем появлении на просторах Steam ремейка Tony Hawk’s Pro Skater 1 + 2. Не сказать, правда, что прям событие века, однако для приверженцев Valve новость значимая. Но не потеря EGS-эксклюзивности побудила взяться за написание нового материала, а внезапно возникший в голове вопрос: А кто вообще такой этот Тони Хоук? Почему среди тысячи скейтеров по всему миру именно он был удостоен собственной серией игр? За ответами я обратился к автобиографии, написанной совместно с журналистом Шоном Мортимером. И знаете, мне есть что сказать по этому поводу.
Всем пламенный привет, на связи Cheezzy фиолетовая борода, и давайте попутно я поведаю о юношеских похождениях Тони, схожих с приключениями героев из Американского пирога, об его удачных и не очень ролях в фильмах, да о попытках вылезти из финансовой ямы, в которую он сам себя же и посадил.
Когда я начинал гонять на своей маленькой фибергласовой доске, я абсолютно не предполагал, что из моего увлечения что-то выйдет; мне просто нравилось кататься, и этого было достаточно. Сейчас возникает ощущение, что многие скейтеры вылезают из материнской утробы уже нацеленными на спонсорство и забывают о том, что катание в первую очередь должно приносить радость.
Появление на свет будущей звезды скейтбординга не было сопровождено никакими знамениями. Небеса не разверзлись, катаклизма не произошло, и даже волхвы не пожаловали в дом к новорожденному. Хотя, наверное, прийти священнику, как минимум, всё же стоило, ибо по воспоминаниям самого Тони, он был ещё тем дьяволёнком. Конечно, не Дэмиен из Омена, но близких изводил знатно.
Привычный быт семьи Хоук бесповоротно изменился с увеличением их численности. Ибо родители, уже воспитывающие троих детей, рассчитывали спокойно, насколько это было возможно, встретить собственную старость, а не вновь возвращаться к молочно-пелёночному периоду.
43-летняя мать Тони, параллельно работая, по ночам занималась самообразованием. К слову, в пятьдесят с небольшим она получила степень магистра, а в шестьдесят два стала доктором наук. 45-летний отец же, лишившись должности продавца по причине внезапного сердечного приступа, подрабатывал везде, где только мог. Бывший лётчик, участник Второй мировой и Корейской воин не привык опускать руки. Всё же слабовольных, склоняющих голову при каждой неприятности не награждают крестом за боевые заслуги, тремя медалями ВВС и золотой звездой.
Однажды, когда я был подростком и мы с отцом где-то обедали, я спросил его, бывал ли он в Японии. – Нет, не бывал, – ответил он, жуя сэндвич, – но однажды я её бомбил.
Только-только почувствовавший вкус жизни Хоук очень быстро понял, что слезами можно добиться заоблачных высот. Осознание данного лайфхака, безоговорочно действовавшего на родителей, привело к вседозволенности, чрезвычайной наглости, граничащей с эгоизмом.
Показательным примером малолетней манипуляции стала, можно сказать, эпохальная битва при детском саде. Находящееся вдали от дома воспитательное учреждение со своими правилами и распорядком пришлось не по душе Тони. Избалованный ребёнок не желал следовать установленному регламенту, по сему каждый раз закатывал отцу целый концерт по заявкам.
Стоило Хоуку-старшему привезти сына к детскому саду, как тут же начиналась истерика. Тони, мёртвой хваткой вцепившись в сидение, пускался в рыдание. Отец, тяжело вздыхая, кое-как вытаскивал своё непослушное чадо из машины, однако на этом дело не завершалось. О, нет.
Всем сердцем не желавший идти в детский сад ребёнок, оказавшись вне уютного салона, хватался за родителя. За его ногу, руку, волосы. Отцу требовалось время, чтобы всё же отцепить от себя сына, да спровадить воспитателям. Да только уезд Хоука-старшего ситуацию не сильно менял. Оставленный Тони бежал к решётке, хватался за прутья и продолжал реветь. Так прошла пара месяцев, прежде чем отца не вызвали в детский сад.
По итогу состоявшейся беседы упорный Тони был освобождён от дошкольного образования. Он всё же добился своего. Правда в дальнейшем со школой подобный трюк уже не сработал.
Я не собирался позволять кому-либо себя победить. Теперь, сам являясь отцом, я удивляюсь терпению своих родителей. Я бы на их месте сплавил этого мальчишку в ближайший приют.
Первое знакомство со скейтбордингом у Тони случилось в шестилетнем возрасте. Его старший брат, учившийся в те года на журналиста, вернулся домой и, откопав в гараже свою старую доску, отдал её непоседливому ребёнку. Хоук-младший не проникся особо катанием на неуправляемом скейте, да очень скоро забросил это занятие. Никакой радости оно не приносило.
Но спустя чуть больше полугода ситуация кардинально изменилась. Ибо теперь появились знакомые со схожими интересами. Одноклассники. Вместе с ними-то Тони и стал колесить по округе, непременно врезаясь на доске во всё подряд.
Да только улица отнюдь не лучшее место для юных скейтеров. Ни рамп, ни хафпайпов, ни флэтовых зон для начинающих. Быстрее покалечишься, чем наберёшься опыта. В отличие от того же скейтпарка, позволявшего относительно безопасно постигать азы экстремального спорта. Однако за вход в него необходимо было заплатить, на что родители Хоука ни в какую не соглашались. Зато отец вместо этого, вооружившись молотком и пилой, на подъезде к дому построил для сына с друзьями небольшую клинообразную рампу. Правда, вскоре она малость поднадоела неуёмным детям, сменившим доски на велосипеды.
Переломный момент случился в пятом классе. Мама одного из друзей, прихватив Тони, отвезла детей в желанный когда-то скейтпарк. Доски у ребят, само собой, имелись, а вот соответствующая экипировка отсутствовала. Пришлось брать в прокат. И арендуемая защита, это совсем не тоже самое, что и личная.
Нет, всё ещё хуже: ведь в этот день до тебя четыре других скейтера уже носили ту же защиту – она всегда бывала влажной от чужого пота. Если по какой-то случайности она успевала высохнуть, то затвердевала до хруста, и даже эластичные части скрипели при каждом движении.
Однако неприятности, связанные с ношением чужой экипировки, с лихвой оправдались. Тони, оказавшись среди огромного числа скейтеров, внезапно проникся любовью к экстремальному виду спорта. Проклюнувшаяся страсть к нему была настолько велика, неистова, что школьник сосредоточил все свои силы, чтобы продолжить посещение парка.
В охоте за хрустящими банкнотами Хоук начинает в свободное от учёбы время разносить газеты. А заработанные баксы тратит исключительно на пропуск в скейтпарк. Спустя пару месяцев желание… нет, одержимость доской не проходит, не исчезает подобно другим детским увлечениям. Тони не бросает скейт, когда его друзья перестают с ним кататься или даже когда любимый парк переезжает в совсем неблагополучное место.
С тех пор как его перенесли под эстакаду, водители повадились регулярно бросать в нас из окон бутылками. Катаешься этак по бассейну, и вдруг рядом, подобно гранате, разрывается пивная бутылка, разбрасывая повсюду стеклянную шрапнель. В этом случае мы врассыпную бежали в укрытие, как вьетнамские солдаты.
Скейтбординг становится главным увлечением Тони. Его отдушиной, можно сказать, первой отроческой любовью. Ибо всё свободное время Хоук проводит на доске. Будь то в парке, либо на улице.
Однако, разумеется, без сложностей не обходится. Да, овладение скейтом само по себе не назовёшь простым. А вкупе с необычайной худобой – дело усложнялось в разы.
Проблема заключалась в том, что молодому Тони, весящему чуть больше чихуахуа, не хватало инерции. Массы, которая позволила бы на рампе вылететь вверх повыше. Поэтому-то Хоуку ничего не остаётся, как применить чудеса изобретательности, да придумать пару лайфхаков. Техник, позволявших преодолеть эту проблему, но выглядевших несуразно, смешно. За что многие года его ни раз высмеивали.
Но чего было не отнять у Тони, чем он постоянно выделялся на фоне многих – так это упорство и чрезвычайная строгость к себе. Будучи ещё, по сути, ребёнком, Хоук мог часами повторять один трюк, пока тот не получится идеально. Либо пока уставший ждать отец насильно не затолкает своего упёртого сына в машину.
Впервые Тони принял участие в соревнованиях, называемых контестом, в одиннадцать лет. Путного из затеи, конечно, ничего не вышло. Сильное волнение тогда взяло вверх, вследствие чего юный Хоук падал даже на хорошо отточенных трюках. Но, как говорится, первый опыт – он на то и первый, чтобы ошибаться.
Провал на турнире не стал для будущей звезды скейтбординга фатальным. Наоборот, поражение пробудило внутри Тони дремлющий азарт. Он с небывалым энтузиазмом стал выступать на всех контестах, до которых мог дотянуться.
В начале 80х скейтбординг захлестнула первая волна забытия. Успешный бизнес по неизвестной причине в одночасье умер, а многие компании, парки закрылись. Тогда-то Хоук-старший и познакомился с молодой девушкой, оказывающей посильную помощь загибающемуся спорту. Она была далеко не последним человеком среди скейтеров и неофициальным менеджером одной из команд.
Отец помог новой подруге в одной щекотливой ситуации, тем самым косвенно обратив её взор на собственного непоседливого сына. Понаблюдав некоторое время за Тони, за ростом его уровня катания, владельцы скейтерской команды предложили ему сотрудничество.
Мне нравилось участвовать в команде «Dogtown», поскольку за неё катались двое моих друзей. Их считали двумя лучшими скейтерами-любителями тех времён. Первый из них, Марк «Аллигатор» Роджовски, был чемпионом 80-х. Позже он поменял имя на Марк Энтони, убил подругу своей девушки и закопал её в пустыне. Второй мой соратник по команде, Кристиан Хосой, отличался плавным стилем и высокими для 80-х эйрами. Его жизнь тоже приняла печальный оборот: недавно его арестовали на Гавайях за контрабанду наркотиков.
Скейтбординг умирал. Катание на доске вышло из моды. Оно перестало быть крутым для молодёжи. Однако страсть Тони к увлечению не угасала. Вся его жизнь вертелась вокруг доски, трюков, да рамп.
Любимое моё школьное задание с более-менее свободной тематикой вертелось вокруг катания. Когда нам нужно было описать фантастическое изобретение, я придумал пушку, которая превращала бы морские волны в бетон, чтобы по ним можно было кататься.
В сложный для скейтбординга период Хоук-старший вместе с четырьмя энтузиастами создаёт любительскую лигу. Новое объединение, которое начинает организовывать контесты, да мероприятия, помогая тем самым воспрять непопулярному экстремальному виду спорта.
Тони же продолжает кататься в своё удовольствие, периодически участвуя в соревнованиях с переменным успехом. При этом связь с командой ослабевает. Подростка не зовут на турниры, не присылают брендированных досок. Вскоре всплывает и причина столь странного поведения. Оказывается, команда разорилась, лопнула, словно мыльный пузырь, попав в волну забытия.
Правда сообщили Тони об этом не прогоревшие владельцы. Что было бы, в принципе, логично. Подающему надежды подростку позвонил чемпион 1977 года по скейтбордингу, организовавший свою команду «Powell», считавшуюся лучшей из лучших. Именно он-то и рассказал о неприятном известии, пригласив в свои ряды. Так Тони оказался среди профессионалов своего дела.
Вернее, не совсем так. Тони оказался среди профессионалов – это да. Но только вот при этом он до сих пор пребывал в статусе любителя, с завидной регулярностью выигрывая контесты в своей категории. Однако всё изменилось в четырнадцать лет.
Тони стал профессионалом. Кажущееся сейчас значимым событие прошло без какого-либо торжества аля посвящения, фанфар там или салютов. Просто на одном из турниров подросток в графе указал себя, как профи. Всё, с тех пор он и начал соревноваться с мастерами, заклинателями досок.
Меня не особо любили в мире профессионального скейтбординга. С самого начала я катался не так, как остальные скейтеры… Из-за моих флиповых трюков меня называли «циркачом». Я ненавидел свой стиль – до него всё время кто-нибудь докапывался.
Скейтбординг вновь начинал обретать популярность. Крупные СМИ, конечно, редко освещали события из мира экстремального спорта, но периодически какая-нибудь газета да рассказывала о прошедшем местном контесте. Само забавное в этом то, что некоторые люди читали (а, возможно, даже слышали) о проживающем рядом с ними Тони Хоуке. Мол, профессиональный скейтер, подающий надежды виртуоз. Звезда местного розлива. Однако при встрече, увидев вживую молодого профи, они отказывались принимать то, что Тони Хоук – это ужасно худой школьник. В головах людей подобное просто не укладывалось.
Повальное увлечение досками, растормошило, казалось, от мёртвого сна всю скейтерскую индустрию. В связи с чем продажа официальной продукции с символикой лучшей команды стала как никогда актуальной. Перед юным Хоуком ставится серьёзная задача – разработать дизайн именной доски, да графику для собственной про-модели.
Что делать? Само собой, Тони в первую очередь слегка опешил от такой задачи, но, быстро сориентировавшись, обратился к своему четырнадцатилетнему знакомому, умеющему немного в изобразительное искусство. Пару дней и эскиз был готов. Так как Хоук (Hawk, если точнее) переводится, как ястреб, то молодой художник нарисовал сцену, в которой хищная птица устремилась вниз за добычей.
Эскиз слегка доработали, да выпустили в продажу. К сожалению, доски особой популярностью не пользовались.
Рисунок не воспринимался как графика «Powell». Их доски были изрисованы черепами, змеями и драконами, а моя картинка будто сошла со страниц «National Geographic» … он быстро набросал рисунок, который стал моей самой популярной графикой – «железный крест», или, как я его называю, «вопящая куриная голова». Картинка изображает череп ястреба с железным крестом на заднем плане.
К своему шестнадцатилетию Тони вышел на неплохой заработок. Деньги хоть и не лились пока рекой, но наличных, полученных с выигранных контестов, да с продажи мерча, хватило, как минимум, на покупку у матери за 1 500 долларов Honda Civic 1977 года выпуска. Но это лишь зачатки небывалого пика успешности, о котором будет чуточку ниже.
Пока же, вернёмся на год назад, ибо Хоук получил заманчивое предложение от заграничных партнёров скататься в Японию на телепередачу «Чудо-дети мира». Родители спокойно отпустили сына на сию авантюру. Однако не шоу навечно врезалось в память Тони, а именно события, разворачивающиеся на его фоне.
На передачу также была приглашена домашняя кавер-группа, чья песня попала в топ-40. И всё бы ничего, но в состав входили три сестры из христианской семьи. Не просто из четы верующих, нет. А из очень набожной семьи. Музыкальная группа, что важно, остановилась в отеле, где уже проживал Хоук, только этажом ниже. Так вот.
На предварительной встрече для шоу одна из сестёр, ровесница Тони, подсела к нему, да предложила увидеться. Неопытный в делах амурских подросток согласился, пригласив прошвырнуться по магазинам. Но музыкантка, положив свою ладонь к нему на бедро, отмела этот вариант, сказав, что вечером позвонит.
В районе десяти телефон в номере нарушил царящую тишину, и Хоук, управляемый гормонами, направился к девушке. Войдя в приоткрытую дверь, он тут же оказался в сладострастном плену музыкантки. И всё бы ничего, волшебство было готово случиться, да только кое-что помешало предаться греху. И имя этому «кое-что» – храпящий во сне, подобно бык, отец, лежащий в соседней комнате. Ах, да. И ещё две сестры музыкантки, спящие там, где планировалось основное действо. В итоге, разум всё же взял верх в неравной схватке, и Тони поспешил убраться к себе.
Последний год в школе дался Хоуку очень тяжело. Постоянные поездки, контесты, демо-выступления, однозначно, мешали получению образования. Всё же свалившаяся популярность совершенно не способствовала учёбе. Впрочем, подобные неприятности с лихвой компенсировались запредельным заработком.
…моя сестра Пэт, которая занималась в нашей семье налогами, посоветовала мне купить дом, потому что отчисления в казну были слишком велики. Пэт объяснила, что мне нужно вложить деньги. У меня было почти 50 000 долларов в банке, я зарабатывал в год около 70 000, и мне было не на что их тратить, кроме покупки разных электронных безделушек…
В семнадцать лет Тони стал счастливым обладателем комфортабельного холостяцкого жилища. Со всеми вытекающими, разумеется, в виде безудержных вечеринок обстоятельствами. Ох, как говорится, горячая обжигающая молодость.
Окончание школы ознаменовалось долгожданной свободой. Хоуку теперь не надо было тратить время на бесполезные занятия, и он полностью отдался скейтбордингу. Контесты, выступления, туры.
В одной из поездок в Мэриленде во время раздачи автографов к Тони прицепилась миловидная семнадцатилетняя девушка, умолявшая сходить с ней куда-нибудь вечером. Но Хоук, пытавшийся общаться с окружившими его фанатами, вразумительного ответа так и не дал. Тогда она просто сунула ему номер своего телефона, после чего, попросив позвонить, скрылась.
Что ж. Тони так и сделал, правда в начале одиннадцатого ночи. Само собой, девушка жила с родителями, поэтому встреча в такое время была невозможна. Слегка расстроенный Хоук от скуки вышел погулять на набережную. К его удивлению, ночной променад окончился весьма неожиданно.
На улице скейтер внезапно встретил свою новую знакомую. Только одета она была совсем уж не по погоде. Как выяснилось, после телефонного разговора девушка в одной пижаме по тихой грусти сквозанула из дома, да устремилась к отелю, где проживал Тони. Поражённый таким упорством Хоук пригласил фанатку в номер.
В череде соревнований Тони подворачивается случай поучаствовать в одном малобюджетном фильме. Студия, желающая подзаработать на растущей популярности экстремального вида спорта, решает снять кино про главного героя – скейтбордиста. По итогу, лента под названием «Столкновение» не получила одобрения широкой публики и с треском провалилась. Только не спешите искать на первом плане Хоука. Тони был лишь статистом в сцене контеста, где протагонист состязался с бандитами.
До сих пор не могу забыть шикарный постер к фильму: Кори стоит в полном комплекте защиты с печальным взглядом, героический до невозможности… при этом защита кистей у него надета задом наперёд, и это сразу бросается в глаза.
1987 год стал для Тони непростым. Хотя казалось бы… Любительская лига отца здравствовала, развивалась. Хоук-старший для многих скейтеров стал вторым батей. Команда, за которую выступал Тони, считалась самой популярной компанией по данному экстремальному виду спорта в мире. Её участники были востребованы как никогда. А именная доска Хоука числилась лидером продаж.
Про заработок и говорить нечего. Тони получал порядка 15 тысяч долларов в месяц. И это только прибыль от участия в команде. А ведь ещё были гонорары от других спонсоров, плюс награды за победы в контестах. Как говорится, живи, да здравствуй. Однако депрессии было плевать на громкие достижения.
За спиной многие высмеивали стиль Хоука. Его несуразные циркачества, появившиеся в детстве из-за нехватки веса, переродились в непривычный для многих скейтеров образ катания. Непрекращающиеся сплетни осложнялись ещё и отсутствием духа соперничества. На контестах участники сражались сразу за второе место, даже не подумывая о борьбе с Тони. Причём этот нюанс никто и не скрывал. А если, вдруг, Хоуку не удавалось занять верхний пьедестал соревнований, то все вокруг говорили, что он проиграл.
Ворох проблем в итоге оказался непосильным, в связи с чем девятнадцатилетний Тони решает отказаться от контестов. Нет, он не прекращает карьеру или не перестаёт кататься на доске, просто не участвует в соревнованиях.
Вдали от турниров Хоук начинает совместно жить со своей первой будущей женой. Также, основатель команды «Powell», иногда подрабатывавший в Голливуде, затягивает Тони на съёмки фильма «Достигая невозможного». Причём на этот раз звезда скейтбординга получает не роль статиста, а кое-что получше.
В кино Хоук играет разносчика пиццы Бадди, который предлагает сжечь дом, дабы спокойно покататься в бассейне на заднем дворе. Параллельно же Тони в реальности обучает азам скейтбординга Кристиана Слэйтера – исполнителя главной роли.
Чуть позже Хоука привлекут и к съёмкам в «Полицейской академии 4». Он вместе со спортсменами-коллегами в конце фильма съезжают с холма за камерой в замедленной съемке, а по экрану в этот момент будут проплывать их имена.
Эти съёмки стали единственной за всю мою жизнь работой, с которой меня уволили. Я должен был дублировать Дэвида Спейда, но, видимо, никто не удосужился сравнить наш рост, хотя я почти на голову выше Дэвида.
Отдохнув от соревнований, Тони вновь возвращается в строй. Однако теперь он поменял своё отношение к контестам. Хоук начинает участвовать в турнирах не с целью победы или духа соперничества, а только ради самого процесса. Ради катания, как это было когда-то в детстве.
Демо-выступления Тони и его коллег из команды «Powell» пользуются бешеной популярностью. Каждое шоу набирает в среднем по 4 тысячи зрителей. А мероприятия, проводимые в торговых центрах, зачастую требуют участия полиции для поддержания правопорядка.
Мировая арена скейтбординга, по сути, в те года была поделена между несколькими крупными компаниями. Владельцы общепризнанных организаций действовали сообща и придерживались одинаковой идеологии. Грубо говоря, дружба, спорт, жвачка. Но в 1989 году с получившим широкое распространение стрит-скейтингом всё изменилось.
На благодатной денежной почве начали зарождаться новые фирмы, сделавшие акцент на подростковом бунтарстве. Изначально на молодые прогрессивные команды никто не обратил внимание. Ну, появились и появились. Рок с ним.
Да только компании очень быстро показали, кто здесь батя. Они стали переманивать к себе заслуженных скейтеров. Мало того, наплевав на все рейтинги, таблицы, в свой состав принялись зачислять совершенно неизвестных талантливых ребят, не обременённых достижениями.
Райдеры «World» выглядели анархистами, и детям это нравилось. Их хитроумная реклама высмеивала и почти провоцировала на драку более известные компании. «H-Street» выбрала имидж беспредельщиков: они снимали, как их райдеров избивают, прогоняя со спотов, как скейтеры нарываются на охранников или падают так жёстко, что иногда просто страшно было смотреть…
Приходило новое поколение скейтеров, нацеленных не на процесс, а на зарабатывание денег. Команда «Powell» вместе с другими гигантами пытались успеть за веянием моды, однако скоро стало ясно: эту борьбу они уже проиграли. Скейтбординг бесповоротно менялся. Дружественную атмосферу, царившую на контестах, вытеснял более воинственный агрессивный настрой.
Хулиганский имидж, привлёкший в этот экстремальный вид спорта подростков, в 1990 году привёл к непоправимым последствиям. Впереди замаячили чёрные свинцовые тучи забвения. У парков начались трудности с получением страховки, а реклама, да и в целом сами скейтеры стали старательно вымариваться из информационного поля.
Тони, не в первый раз заставший индустрию на пороге смерти, отчётливо осознавал приближающийся крах, однако предпочёл игнорировать сигналы бедствия. Ибо разве может вот так скейтбординг взять и исчезнуть совсем? В голове просто не укладывалось. Да и ради будущего благополучия ущемлять себя в настоящем не сильно хотелось. Ведь новая модель плеера сама себя не купит. В общем, Хоук жил на широкую ногу.
Особую дурную славу приобрела новогодняя вечеринка Тони. Дабы с шиком встретить новое десятилетие в его доме собрались полсотни знакомых скейтеров со своими подругами. Разумеется, юноши и девушки пришли не Шопенгауэра обсудить. Безумие творилось знатное. Но больше всех отличился менеджер одной команды.
Будучи не совсем в здравом уме, он переоделся в женскую ночнушку, которая была ему немножечко ниже пупка. После чего в подобном виде выскочил к гостям в зал. Приподняв всем настроение и натанцевавшись вдоволь, слегка запыхавшийся менеджер направился на кухню. Желудок требовал пищи, однако кусок жареной свинины ожидала другая учесть. Приготовленное мясо постигла судьба американского пирога из одноимённого фильма, который вышел намного лет позже описываемого инцидента.
В 1990 году Тони играет свадьбу со своей первой женой. Светлое яркое событие. Да только не всё так радостно. Индустрия скейтбординга, как и предвиделось, переживает не лучшее время.
Мелкие компании закрываются, крупные несут громадные расходы, в связи с чем спортсменам урезаются выплаты. Демо-выступления, контесты, туры из-за падения популярности проводятся очень редко. Доход с продажи мерча стремится к нулю. Однако, давайте будем честными, профи-скейтеры пока не голодают. Да, их заработок по сравнению с предыдущими годами стал крайне низок, однако никто о смене специальности пока и не думал. В том числе наш Тони.
В 1991 год Хоук вошёл слегка напуганным. Всё же он теперь несёт ответственность не только за себя, но и за жену. Плюс доход упал, ситуация на мировой арене весьма странная. Казалось бы, пора задуматься. Но, нет. Подобные предпосылки не останавливают Тони от покупки подержанного Лексуса.
В чужих глазах я был грязным скейтером, да ещё и выглядел как тинейджер, так что люди думали, что я или испорченный богатенький ребёнок, или катаюсь на машине родителей. Парень, у которого я покупал «лексус», даже поинтересовался, не наркоторговец ли я, потому что я заплатил наличными.
Через некоторое время падающие доходы и таящие на глазах сбережения всё же приводят Тони к мысли о его дальнейшей плачевной судьбе. О скорой участи пойти по миру, если ничего не предпринять. Тогда-то Хоук объединяет силы со знакомым скейтером, имеющим экономическое образование. Вдвоём они начинают подготавливать почву для открытия совместного проекта «Birdhouse Projects».
К концу 1991 года Тони вместе с другом покидают ряды дружной команды «Powell», дабы работать на благо собственной компании. Хоуку на этот момент уже перевалило за 23 года.
Само собой, компания именитого скейтера не начала торговать вениками. «Birdhouse Projects» пошёл по проторенному, известному его владельцам пути. Продажа досок, мерча, проведение туров, участие в контестах. Организация не приносила баснословного дохода, однако позволила хоть как-то держаться на плаву. Что стало для профи уже слегка затруднительно. К примеру, один из знакомых Хоука был всё же вынужден бросить скейтбординг, да устроиться кровельщиком, чтобы хоть как-то заработать на жизнь.
Тони также пришлось изменить собственные привычки. Хотя и не так кардинально. Никаких необдуманных покупок, никаких ресторанов. Лимит на день – пять долларов. Безденежье осложнялось ещё и знаменательными событием, которое ожидалось через девять месяцев. Хоук готовился к роли отца.
С целью медийной раскрутки собственной компании Тони решается на дикую авантюру. Он берёт на прокат два раздолбанных фургона, движущихся, казалось, при помощи небесной силы, да кузькиной матери, и организовывает бюджетный тур по всему Среднему Западу и Восточному побережью. Планировалось проехаться по стране, выступить с командой скейтеров для небольшой публики, после чего, слегка наварившись, вернуться домой. Получилось всё немного не так.
Половина заказчиков, наплевав на договорённости, по окончанию представления банально недоплачивала. А некоторые товарищи так вообще предлагали вместо хрустящих банкнот еду. Мол, как потопали, так и полопали. Проблем в туре помимо недобросовестных клиентов хватало. Из-за крошечного бюджета, в частности, для ночёвки приходилось снимать в мотеле одноместный номер, а потом втихую проталкивать в комнату целую команду спортсменов. В итоге затея в сухом остатке оказалась убыточной. Минус 7 тысяч долларов из общей казны.
С рождением первенца финансовое положение не улучшилось. Индустрия скейтбординга всё также катилась вниз.
Мы назвали малыша Хадсон Райли Хок в честь одного из моих предков (Hudson Hawk переводится, как гудзонский ястреб), Генри Хадсона-Хока, открывшего Гудзонов залив. Это огромная честь – а вот фильм «Гудзонский ястреб», вышедший как раз тогда, отнюдь не делал чести своим создателям. Мы сразу же стали называть сына Райли. Будь фильм получше, может, имя Хадсон и прижилось бы.
В поисках нового источника заработка Тони обращает свой взор на видеомонтаж. В нём он видит ключ к финансовому благополучию, а также запасной путь спасения на случай провала компании «Birdhouse». Главное – приобрести волшебную дорогостоящую технику и тогда-то деньги точно появятся.
Хоук берёт у родителей в долг 8 тысяч долларов, да приобретает монтажное оборудование. Продавцы ещё, те хитромордые лисы, во время сделки нахваливали электронику, обязательно уверяя, что с ней Тони точно добьётся успеха. Но в реальности, как оказалось, видеомонтаж не равно больше деньги. За заказы платили сущие центы, а сил требовалось непомерно много.
Очередной гениальный план Хоука с треском проваливается. Находясь на грани отчаяния, некогда популярный скейтер распродаёт оставшееся имущество. А в сентябре 1994 года он разводится с женой. Семейная ячейка разошлась без ругани, скандалов и обоюдных оскорблений. Причём бывшие супруги не только не питают друг к другу каких-то обид, но и поддерживают тёплые дружеские отношения.
С головой погрузившись в дела «Birdhouse», Тони отказывается от участия в контестах, однако не от скейтбординга. В перерывах между забегами за парой долларов он в одиночестве осваивает новые трюки на доске.
В начале 1995 года внезапно спрос на демо-выступления начал расти. Нет, гонорары за шоу не увеличились. Просто по неизвестной причине представления скейтеров стали востребованней. Хоук, предчувствуя пробуждение индустрии, соглашается на все поступающие предложения, в том числе на изначально убыточные. В основе его действий лежит не получение сиюминутной выгоды, а реклама собственной компании.
Во время одного из выступлений Тони знакомится со своей второй будущей женой. В остальном же год проносится под эгидой «вот-вот, сейчас рванёт».
К 1996 году Хоук приходит с осознанием того, что его удел не заниматься бюрократической волокитой, необходимой для процветания компании, а кататься на доске. Поэтому-то, перекинув часть обязанностей на партнёра, Тони возвращается к контестам. Да, по меркам скейтбординга, он уже считается стариком, динозавром, чьё место на свалке истории. Однако, Хоук решительно с этим не согласен.
Ближе к лету поползли слухи о некоем телевизионном проекте, в котором планировались масштабные соревнования между скейтерами, роллерами и BMX-ерами. Многие из бывших коллег Тони довольно негативно отозвались о ещё не вышедших состязаниях. Телевидение на протяжении десятка лет изображало скейтеров мятежными клоунами, в связи с чем доверия к шоу не было.
Подливала постоянно масло в огонь ещё и доходившая обрывочная информация. К примеру, организаторы требовали от участников носить на груди исключительно номера с логотипами официальных спонсоров проекта. И больше ничего. Некоторые скейтеры хотели было объявить всеобщий бойкот, да только дальше громких слов дело никуда не ушло.
К тому времени организаторы отказались от своих требований насчёт логотипов, но вновь продемонстрировали пренебрежение к участникам, поселив всех спортсменов вместе в большом зале. С самого момента появления роликов между скейтерами и роллерами существовала взаимная неприязнь. Теперь же, вынужденные жить бок о бок в одном помещении, они превратились в Монтекки и Капулетти Экстремальных игр.
Тони из любопытства решил всё же принять участие в проекте, получившим финальное название X-Games, и не прогадал. Он не только занял первое место в верт-контесте, да второе в стрите, но и продвинул свой бизнес. Продажи «Birdhouse» подскочили в несколько раз.
Телевизионное шоу, выстрелив, подняло на волну хайпа умиравший скейтбординг. Заклинатели досок вновь стали модными и востребованными. В особенности, Хоук, показавший мастер-класс на соревнованиях. Он теперь для многих стал желанным гостем.
Он (Дональд Трамп) появился на контесте и спросил у пары людей, где меня найти. Мне не верилось, что он вообще имеет представление о том, кто я такой, но он подошёл и представился. Трамп отметил, что высоко ценит то, что я делаю для спорта, и пожелал дальнейших успехов. Я не особо понимаю, что такого сделал «для» спорта помимо того, что собственно катался, но поблагодарил Трампа и попросил пару миллионов в долг.
Мир, буквально, захлебнулся в скейтбординге. К Тони, успевшему сыграть вторую свадьбу, бесперебойно поступали коммерческие предложения разного толка. Телефонные звонки, факсы, электронные письма от журналистов, организаторов шоу, газет – поток приглашений просто сводил с ума. И если на это Хоук ещё худо-бедно закрывал глаза, то составление графиков встреч доводило его до инфаркта. Времени на любимое катание на доске совсем не оставалось.
Устав от такого давления, Тони обращается за помощью к старшей сестре, умеющей выстраивать деловые отношения. Так у Хоука появляется неизменный менеджер. А следом он нанимает представителя для общения со СМИ и агента. Таким образом Тони избавляется от кучи забот, связанных с популярностью, возвращаясь к любимому делу.
В начале 1999 года Тони решает, что пора бы уже сворачивать свою турнирную деятельность. Всё же за двадцать с лишним лет соревнований именитый скейтер подустал от них, да и прежнего удовольствия, к сожалению, уже не получает. Оставалось лишь подобрать подходящий момент для ухода из контестов.
В марте Хоук во второй раз становится отцом. Теперь счастливый папанька вдвое усиленней пересматривал с детьми их любимые диснеевские мультфильмы, не подозревая даже, что вскоре сам косвенно прикоснётся к чудесам анимации. Ибо в мультипликационной студии один из художников который день уже бился с неожиданно возникшей проблемой. Движения Тарзана во время катания по лиане смотрелись искусственно, не правдоподобно. Аниматор никак не мог прорисовать их правильно, пока случайно не обратил внимание на видео со скейтерами, идущее по телевизору.
Да, это был один из фильмов, снятых «Birdhouse». Сын художника просто обожал скейтбординг и постоянно пересматривал трюки именитых профи. В том числе, Хоука. Вдохновлённый увиденным, аниматор зарисовал движения Тони и переложил их на Тарзана. Проблема была решена. Чуть позже компания «Дисней» связалась с Хоуком, пригласив на интервью и премьеру нового мультфильма.
Тони пребывал на пике успеха. Во главе скейтерской индустрии. Но этого ему было мало. Счастливая семья, любимое дело, приносящая баснословный доход собственная компания, сотни тысяч преданных фанатов. Чувствуете, что чего-то в цепочке не хватает? Чего-то грандиозного, масштабного, монументального? Допустим, мирового рекорда.
Во время участия в очередном сезоне X-Games Хоук совершил невероятное. Он безукоризненно исполнил трюк 900, считавшийся невозможным. Это был фурор. И хоть официально Тони занял тогда третье место, для всех скейтеров он единогласно оказался на недостигаемой призовой вершине.
Поучаствовав в ещё паре контестов, Хоук наконец объявил о своём уходе из соревнований. Получилось не совсем гладко, конечно, ввиду сковывающих обязательств, но как уж вышло. Тони в очередной раз завершил турнирную деятельность.
Мне всегда нравились видеоигры. Я купил компьютер в 80-х только для того, чтобы играть в «Marble Madness», и когда появилась приставка «Гейм-бой», в турах я проводил больше времени за игрой в тетрис, чем катаясь на доске. Но это было только начало; вскоре вышли «Плейстэйшн», «Нинтендо-64» и «Дримкаст», и каждую из них я покупал.
На волне популярности скейтбординга с Тони связались сразу две компании, жаждущие создать игру под его громким именем. Однако организации не до конца проговаривали условия, темнили, что-то скрывали. Подобный деловой подход очень не понравился Хоуку, в связи с чем он отказался с ними сотрудничать.
А вот поступившее чуть позже предложение от уже солидной студии Activision пришлось именитому скейтеру по душе. Компания помимо хорошего гонорара продемонстрировала движок и кое-какие наработки. Увиденного хватило Тони, чтобы поверить в успех предстоящей игры.
…вначале она кажется совсем простой, однако требуется немало практики, чтобы научиться делать комбинации трюков. Больше всего я ненавижу игры, в которые невозможно играть, потому что с самого начала нужно выучить тысячи комбинаций клавиш.
Ударив по рукам, Хоук отправляется в главный офис студии, расположенный в Санта-Монике. Ему предстояло принять участие в популярной игровой забаве «захват движения».
Безжалостные программисты нарядили Тони в чёрный, практически, облегающий комбинезон, усыпанный белыми сферами, напоминающими шарики для пинг-понга. После чего его попросили показать пару трюков, необходимых для виртуального приключения.
Хоук, в мыслях обматерив неудобный костюм, воплотил в жизнь требуемое. Разумеется, далеко не все трюки получились с первой попытки. Были и промашки. Обычное дело в скейтбординге. Правда, в процессе Тони случайно сломал с дюжину белых шариков, стоящих по 90 долларов за штуку, да сбил одну из девятнадцати камер. Неприятно, конечно, но ладно.
В дальнейшем студия каждую неделю присылала Хоуку доработанную версию игры. Тони со всей ответственностью изучал цифровой скейтбординг и вносил свои коррективы. Он стремился не заработать на игре, а сделать действительно хороший качественный продукт, который понравится геймерам. Неудивительно, что с таким подходом Tony Hawk’s Pro Skater за считанные месяцы после выхода разошлась огромными тиражами. А к изданию второй части её продажи превысили все мыслимые ожидания.
С этого момента Тони Хоук, виртуозно исполнявший самые сложные трюки на реальных турнирах, смог покорять уже и вершины виртуальных контестов.
Тони Хоук преодолел множество препятствий, прежде чем добиться всемирного признания. И нет, его жизненный путь – это не образец для подражания, и уж тем более не инструкция по применению. В своей жизни именитый скейтер совершил достаточно ошибок, повторять которые никому не стоит.
Однако не удивляться его упорству, несгибаемой воле, желанию побеждать невозможно. Да, Тони Хоук – обычный человек со своими грехами, которому крупно повезло. Отрицать это, конечно, бессмысленно. Но знаете в чём вопрос? Если звёзды в один момент сложатся, и удача улыбнётся нам, то сможем ли мы повторить головокружительный успех Тони? Одолеем ли этот путь? Вопрос, конечно, риторический. А с вами был Cheezzy фиолетовая борода, и надеюсь ещё увидимся.
Лучшие комментарии
Большое спасибо за такой подробный текст о моём любимом спортсмене. Как и многие, я познакомился с личностью Тони с игр на приставке друга, затем видел его камео в кино. Когда уже самостоятельно добрался до игр, то затер их все по многу раз, а затем переключился на самого Тони — регулярно раз в пару лет с ним выходят разные документалки — как биографические, так и об истории спорта и видеоигр. Да что уж там, я и катать на доске стал благодаря его серии игр, и мой музыкальный вкус во многом сформирован благодаря этим играм. Сейчас Тони воспринимается как хороший знакомый, с которым дружишь уже много лет. Если интересно, рекомендую вот эту книгу про историю создания всей серии игр великого скейтбордиста
Благодарим за приятный нашему сердечку отзыв. ) Мы с Тони Хоуком знакомы не столь тесно, как Вы, видимо. Тем не менее четвертая часть игры на первой плойке навечно стала одной из самых любимых игр. Больно уж разительно она отличалась от других игр, находившихся в нашем распоряжении в те юношеские года. Из-за чего познать её было целым приключением.
За совет по книги — спасибо, обязательно прочтём, ибо автобиография, на основе которой мы готовили статью, была прочитана за день. ) Это с материалом мы работали намного-намного дольше, ибо хотелось обо многом рассказать и при это не совсем уж улететь по размерам в космос. И как результат, в автобиографии еще остались интересные истории из жизни Тони, о которых мы умолчали)
Ну, оценки и комментарии, как нам кажется, далеко не показатель. Ибо, как, допустим, с роликами на Ютубе или отзывами на товар: если понравилось все, то люди проходят мимо. Мол, круто, классно. А вот если ролик или товар не понравился, вызвал негативную эмоцию — тогда зачастую и отклик будет, правда, отрицательный. Само собой, мы судим, исходя из собственного подобного ленивого поведения в Интернете, да из опыта)
Что же до персоны Тони, то всё же ее популярность подугасла. Впрочем, как и мода на скейтбординг. Сейчас чаще встретишь человека на элеткросамокате или с электронной приблудой для парения, чем на скейте. Так что, это закономерно. Однако, если брать во внимание периодичность с какой скейтбординг умирал и возрождался, не удивлюсь, что через пару лет он снова будет в моде. И тогда вновь все заговорят о Тони)
Если осталось желание погружаться в тему, то вот тогда вам краткая документальная фильмография кинематографической вселенной имени Тони Хоука:
в статье вы упоминали фирму Powell, за которую выступал Тони. в какой-то момент там появился совладелец, Стейси Перальта и фирма стала называться Powell-Peralta. так вот, Стейси Перальта сам был из числа сёрферов, которые переквалифицировались на скейтбординг и был из первого поколения калифорнийских скейтеров, когда ещё не было вертикального скейтбординга. сам Перальта стал снимать документальные ленты, в том числе и о биографии Тони и его сотоварищей
Dogtown and Z-Boys, 2001 — фильм о первом поколении скейтеров
Lords of Dogtown, 2005 — художественная адаптация биографии из первого фильма
Bones Brigade: An Autobiography, 2012 — биография команды Тони Хоука, воспитанная Перальтой. в «бригаду костоломов» входили ещё Родни Муллен, Стив Кабаллеро, Томми Герреро, Майк МакГилл. пожалуй, самый душевный фильм из всех — реально показывает людей до глубины души, без достигаторского лоска, мол, всех победили и забрали все награды
Pretending I'm a Superman: The Tony Hawk Video Game Story, 2020 — история создания игровой франшизы и роли Тони в этом
Tony Hawk: Until the Wheels Fall Off, 2022 — самый свежий фильм. как бы ничего нового, но одна сцена очень трогает — показывает как тело 50+летнего спортсмена отзывается на постоянные травмы и падения. это надо видеть
на Ютубе ещё советую найти плейлист 30 Years of Animal Chin — небольшой докфильм о том, как команда Тони устроила своего рода «встречу выпускников», где уже ветераны спорта пересняли видео 30-летней давности
теперь спин-оффы, где везде Тони присутствует как один из участников:
Who Cares?: The Duane Peters Story, 2005 — история скейтера старой волны, поколения Перальты. Дуэйн Питерс ненавидел скейтбординг новой волны, считал Тони и его сотоварищей циркачами. Тони побил его на соревнованиях, чем подкосил карьеру Дуэйна
Stoked: The Rise and Fall of Gator, 2002 — история Марка «Гэйтора» Роговски, жизнь которого подкосилась под эффектом от лёгкой славы, денег. чел угодил в тюрьму за убийство
Rising Son: The Legend of Skateboarder Christian Hosoi, 2006 — биография главного соперника Тони Хоука — Хосой и Хоук постоянно сталкивались на соревнованиях. Хосой делал ставку на свою персону, крутой нрав, стиль одежды — он во всём старался быть круче — самые лучшие девушки, самые роскошные вечеринки. а Тони всегда брал мастерством и был скромным. Хосой угодил в тюрьму из-за участия в наркотрафике и там переродился как богобоязненный христианин
на самом деле, тема очень обширная и фильмов ещё больше, но это начальный уровень, чтобы быть в курсе состояния спорта и расстановки сил с 70х по 90-00е
Больше спасибо. Мы действительно старались, чтобы материал не только удивлял фактикой, но и интересно читался)
Все верно. Тони под чутким взором журналиста написал о собственной жизни. Книгу читать действительно интересно. Только стоит учитывать, что всё же книгу писал скейтер, да и перевод на русский не совсем художественный. Эстетам витиеватого литературного стиля может, конечно, не понравиться, но в целом — очень интересное произведение о именитом спортсмене.
Благодарим за респект) А документалка… Хм, мы сейчас как раз в поиске идеи для следующего материала, почему бы и не глянуть?))))
Прекрасный текст) В детстве видел Тони в титрах Полицейской Академии 4, но там он был всего лишь одним из десятка скейтеров проезжающих в кадре. А вот знакомство с играми как водится случилось уже на ПС1, там я поиграл во все 4 части, и мог делать это бесконечно, пробовал проходить всё честно и сам, но кривой перевод не оставлял шансов выполнить все задания на уровне) уже сильно позже на ПК был ТХ: андерграунд (может и 2й сразу, не помню) и урвал ТХПС4 у друга на диске, я и не подозревал, насколько различались версии для ПК и ПС1, небо и земля, даже если не брать в расчет графику, уровни гораздо больше и разнообразнее… А музло во всех 4х играх, это просто бомба, записывал когда-то на кассеты отдельно, выводя звук с Соньки на муз центр, чтобы слушать отдельно от игры)
А вот попытки самостоятельных покатушек охладил не лучшего состояния асфальт в наших широтах, с камешками, ни о каких скейтпарках в 90х и начале 00х говорить не приходилось, да и защита для слабаков, так что увлечение реальной доской не случилось, а вот гонять виртуального Тони и его товарищей по аренам нравилось всегда.
Да, не за что. Писать интересные блоги об интересных вещах наша страсть))… После гейминга, конечно)
Тони Хоук — человек с большой буквы. Именно ему я, да и многие другие, обязаны за жизнь столь удивительной и невероятно увлекательной культуры, как скейтбординг.
И как же приятно видеть, что на любимом игровом портале столь чудесному человеку посвящают не менее чудесную статью. Спасибо за старания! ????
Просто темы, о которых я пишу, настолько впадают мне в душу, настолько завлекают, что порой работа над ними получает наивысший приоритет. И, в один момент, как бы всё выходит из-под контроля, да выливается в блог. Как-то так) Впрочем, я буду стараться и дальше радовать читателей СГ. Благодарю)
Благодарим Вас. Мы стараемся работать над каждым материалом. Но с Тони — мы, буквально, за день прочитали автобиографию, сделав нужные записи. А потом несколько дней безвылазно писали, ибо прямо горели душой — очень хотелось поделиться с читателями СГ эмоциями, да информацией, которые получили)
А знакомство. Мы сами-то на доске катались пару раз, но вот в игру на первой плойке долго зависали. Очень необычный геймплей нам показался в те юные года)
Почему бы и нет?) Большое спасибо за такую прямо фундаментальную подборку)
Большое Вам спасибо за столь тёплый отзыв. Я со своей пышной бородой подобно Вам был под сильным впечатлением от прочтения автобиографии Тони. И потом, ну, просто не мог не подготовить статью о Хоуке) Очень рад, что материал Вам понравился))
Природа минусов на сг неисповедима настолько, что даже этот, абсолютно дружелюбный ко всему мировому естевству, комент, ушел в минус.
Никогда не интересовался ни досками, ни играми по похождениям Хоука, но почитать было интересно. Спасибо за блог, Чиз.
сейчас вот прошло уже несколько часов с публикации и могу сказать, что очень удивлён — количество оценок и комментов говорит о том, что Тони сейчас совсем не медиаперсона для геймеров (по крайней мере, тут). в нулевые все мои знакомые знали кто он, все играли в игры, сам Тони появлялся регулярно то в кино, от «Трёх иксов» и «Новичка» до телешоу Jackass. пусть поток игр с именем Хоука значительно сократился за последние 10 лет, я не терял с ним связь. а вот публика, видимо, больше не знает такого человека. печально, но в каком-то роде логично
Хороший разбор биографии культового скейтера. Книга, на которую ссылается автор видимо мемуары на 100%. Респект за обзор на непростой путь именитого спортсмена. От себя хотел бы посоветовать фильм Tony Hawk: Until the Wheels Fall Off 2022 года выпуска, документалка про жизнь Тони Хоука.
В короткий промежуток времени такие объемные блоги)
Мое почтение)
Спасибо Чиззи и фиолетовой бороде за такой лонг. Видно, когда лежит душа при написании.
Сам застал парня Тони на игровом поприще. Поиграл, не зашло, не моё. Был скейт, достался от брата. Катался на нём как любитель, душа к этому не лежала. Но со стороны всегда было приятно наблюдать.
Сколько лет читаю статьи на стопгейме, но без аккаунта, ради такого даже регу пройти не поленился)) С Тони Хоуком и вообще с темой скейтбордов познакомился еще в начале 2000х, когда на пк вышла игра с его участием, кайфовали с братом от этих игр, и за Тони знал только что он топовый скейтер, по игре только знал, а благодаря вашей статьи, узнал столько всего нового, с начала его пути и по сегодняшний день историю, очень круто, я под эмоциями) Спасибо большое за Ваш труд, расширил знания и по этому человеку, мне понравилась его история с таким упорным трудом и желанием)
Ух как знатно! Как говорится, это лайк. Аж захотелось вновь залипнуть в THPS2, как в юности.)