Думаю, вы помните о скандале с Digital Homicide: компания, делавшая самые трешовые игры в Steam, захотела подать в суд на авторов плохих отзывов, а в итоге получила «бан» от самого сервиса и закрылась. Теперь никто не сможет приобрести потрясающие ET: The Extra-Large Testicle и Not in My Crapper в сервисе Гейба Ньюэлла (Gabe Newell), а создателям невероятных «шедевров» нужно искать новый канал сбыта. Но что если бы на месте Paranormal Psychosis или Gnarltoof's Revenge оказались стоящие вещи?
Представьте себе: в результате какой-то проблемы никто и никогда больше не сможет попробовать Inside — один из самых успешных инди-платформеров за последнее время. Или внезапно вы просыпаетесь с желанием купить Hotline Miami, которую пропустили пару лет назад, а её уже не найти даже в PS Store. Такого не бывает и быть не может? Бывает, есть и будет. Даже очень хорошие проекты время от времени уходят в цифровое небытие. Давайте попробуем разобраться в проблеме, выяснить основные причины исчезновения игр и вспомнить тех, кого с нами больше нет.
Wyatt Derp — один из потерянных «шедевров» Digital Homicide.
Причина пропажи: проблемы с правами
Чаще всего пропадают с радаров релизы, где так или иначе использовалась какая-то лицензия, права на которую истекли.
Для примера возьмём OutRun Arcade: она из довольно известной серии, с хорошими оценками, да ещё и мультиплатформенная — выпущена для Xbox 360 и PlayStation 3. Но когда лицензия Ferrari, чьи машины были представлены в гоночном симуляторе, истекла, проект мгновенно исчез из сервисов Sony и Microsoft. С одной стороны, фанатов OutRun не так много, да и другие версии не сильно отличаются по своей сути. С другой — всё равно обидно.
Гораздо хуже, если игра хоть в чём-то уникальна. Поклонники черепашек-ниндзя явно сожалеют, что больше не могут скачать TMNT: Turtles in Time Re-Shelled. Этот ремейк аркадного beat ’em up издавался Ubisoft на консолях седьмого поколения и получился очень похожим на лучшие части сериала, те, что геймеры со стажем проходили на «денди». Но его больше нет, и шансы на воскрешение минимальны.
Другая беда приключилась с более современным проектом: в начале сентября 2016-го SEGA из-за сложностей с диснеевской лицензией изъяла из продажи ремейк Castle of Illusion. Платформер про Микки Мауса даже побудил одного гейм-дизайнера написать гневную статью на отраслевом сайте Gamasutra и поругаться на западную прессу, не осветившую событие. Забавно, что буквально за несколько дней до удаления игру сделали совместимой с Xbox One.
Но самый печальный случай истёкшей лицензии — Scott Pilgrim vs. the World: The Game. Аркадный боевик в ретростиле — уже повод заинтересоваться. А если добавить отличную боевую систему и возможность драться вчетвером, получается вполне себе хит. Вот только Ubisoft лишилась прав на издание (они принадлежат Universal) в конце 2015-го, и целый год приобрести это произведение искусства нельзя. Однако этим летом создатель оригинального комикса, Брайан Ли О’Мэлли (Bryan Lee O'Malley), заявил, что его главная цель в жизни — вернуть игру фанатам. Так что будем верить.
Scott Pilgrim vs. the World: The Game продавалась также в виде кодов на скачивание. Теоретически их можно найти и сейчас. Конечно, не в СНГ.
В случае с истёкшей лицензией всё просто. Любая цифровая продукция по лицензии, издаваемая не подразделением правообладателя, находится в группе риска. И повлиять на исход не могут ни продажи, ни популярность бренда. Но и ценность этих поделок обычно не столь велика. Интереснее, когда закрывают уникальный проект, не основанный на других медиа. Так, пару лет назад из онлайн-магазина Nintendo исчезла Go! Go! Kokopolo, которую признавали лучшей DSi-игрой 2011-го. Оказалось, издатель вынужден был создавать отдельное юридическое лицо в Великобритании, чтобы обслуживать продажи через сервис eShop. Когда скачиваний стало слишком мало, фиктивная компания стала убыточной. В итоге эрзац-фирма закрылась, а вместе с ней исчезла и возможность скачать эту вариацию на тему Pac-Man.
Но хрестоматийный пример сложной системы правообладания — The Operative: No One Lives Forever. Юридической науке неизвестно, кто владеет правами на игру про Кейт Арчер. Пару лет назад потенциальный издатель общался с Activision, 20th Century Fox и Warner Bros., но не смог выяснить, на чьей стороне мяч. Так что культовая игра рискует никогда не быть переизданной. К счастью, в своё время NOLF повезло выйти в рознице, и совсем с радаров она не исчезнет. Но представьте себе, если такая же неразбериха случится с исключительно цифровым релизом…
Причина пропажи: закрытие сервиса
Страшный сон всех коллекционеров Steam — обнаружить, что сервис внезапно закрылся. История кажется вам бредом? Но как минимум два цифровых сервиса уходили на дно.
Первый из них — N-Gage, платформа Nokia, которую не стоит путать с двумя оригинальными смартфонами-консолями N-Gage. Сервис запустился в 2008-м году и позволял скачивать игры для самых мощных на тот момент смартфонов Symbian. В числе проектов были выпуски Metal Gear, Resident Evil, FIFA.
Исчезли, например, футуристичные гонки System Rush: Evolution, забавная адвенчура Dirk Dagger and the Fallen Idol и медитативная рыбалка Hooked On: Creatures of the Deep. Правда, у тех, кто готов искать пиратские «дампы» в Cети и сохранил свой старенький N95, ещё есть шанс попробовать их, но это не совсем легальный метод.
Вторая версия N-Gage прожила меньше двух лет.
Другим онлайн-сервисом, почившим навсегда, стал PS Mobile, закрытый в 2015-м году. То была интересная затея — дать инди-разработчикам урезанный движок Unity, чтобы они делали игры под PS Vita и некоторые модели Android-смартфонов, и установить низкий входной порог (всего 99 долларов в год). Выпустить свой релиз могли и студии из одного человека. Но даже средних размеров инди-компании предпочли создавать проекты для портативной консоли с помощью стандартных методов, а те немногие, кто стал разрабатывать «мобильные» версии, сделали всего с полдюжины эксклюзивных хитов.
Прежде всего стоит вспомнить Tokyo Jungle Mobile, пошаговую версию постапокалипсиса про животных. Ещё выделялись платформер Console Saga, где вы управляли «геймбоем», и дичайший симулятор езды и сбивания оленей Oh Deer! Конечно, никого из троицы нельзя назвать хитом на века, да и найти образы в Сети уже не выйдет.
Хорошо, участь PlayStation Mobile и N-Gage пока не грозит никому из крупных консольных или PC-сервисов. Но если у вас есть непопулярная платформа, в частности мобильная или какая-нибудь микроконсоль типа Ouya, можете быть уверены — рано или поздно вы станете обладателем настоящего, невоспроизводимого раритета.
The Mighty Quest for Epic Loot — один из случаев закрытия онлайн-игры.
В мае закрыли Nosgoth — онлайновый боевик во вселенной Legacy of Kain, так и не вышедший из «Раннего доступа» Steam. В ноябре закончился путь Dead Star, космического шутера для PS4 и PC, что совсем недавно раздавали бесплатно в PS Plus.
Но лучше остановиться и понять: закрытия логичны. Затраты на поддержку полумёртвого онлайн-мира обычно больше, чем генерируемый доход (если таковой вообще есть). Закрывают вторичные, неинтересные игры — с редкими исключениями в виде «крепких середнячков». Но если задуматься, та же судьба когда-нибудь ждёт любую, даже самую популярную, вселенную. И историки будущего смогут изучить World of Warcraft лишь с помощью видео на YouTube.
Остаются ещё неофициальные серверы. Но они будут лишь у действительно популярных игр, да и фанаты с «железом» не вечны. Когда-нибудь последний поклонник Phantasy Star Online потеряет интерес к «рейдам» и «прокачке», сломается последний адаптер широкополосного доступа в Интернет для Dreamcast, и тогда одна из первых популярных MMORPG канет в Лету.
Другая вариация той же истории — игра не успела выйти, а из доступа убирают демо. Самый страшный пример случился с P.T., интерактивным тизером отменённой Silent Hills от Гильермо дель Торо (Guillermo del Toro) и Хидео Кодзимы (Hideo Kojima): его нельзя больше скачать, даже повторно. Демоверсию установили более миллиона раз, то есть она не совсем редка. Но до сих пор в Сети полно предложений купить консоль с установленной P.T. за 70 — 120 тысяч рублей, то есть в три — пять раз дороже, чем стоит обычная PlayStation 4.
Пожалуй, самое дорогое демо. Во всех смыслах.
Взгляд в будущее
Таковы основные причины, из-за которых мы лишаемся видеоигр. Иногда, конечно, что-то удаляют, потому что сразу издают как временный релиз, но это исключение, о котором знают заранее. Так в своё время поступили с юбилейной версией The Legend of Zelda: Four Swords для 3DS.
Вы можете спросить: почему сохранению этих малозначимых кусков кода вообще стоило уделять время, силы и место на нашем сайте? Пожалуй, потому, что человек становится человеком за счёт культуры, а видеоигры давно стали её частью. Примерно так же человечество сохраняет книги в библиотеках.
Когда-нибудь проблема нашего цифрового культурного наследия глобально дойдёт до России, и будет здорово, если у школьников будущего останется возможность попробовать классику.
Но в целом, как и с любым молодым видом искусства, никто пока не знает, что будет представлять ценность для геймеров и историков спустя полвека. Так что, возможно, вытащенная из чулана PS4 с P.T. или PS3 со «Скоттом Пилигримом» принесёт вашим внукам процветание. Если они найдут подходящего коллекционера.
