Легендарные геймдизайнеры, которых мы потеряли

Спустя ещё 4 месяца… I'm back

Смерть господина Ивата летом 2015-го всколыхнула весь игровой мир и стала личной трагедией для миллионов геймеров по всему миру. Как много радости он ещё мог подарить поклонникам, сколько всего бы сделал… Однако людям свойственно умирать — и господин Ивата, увы, далеко не первый представитель нашей любимой индустрии, чей век оборвался раньше положенного. В данном тексте я постараюсь отдать дань памяти и уважения всем разработчикам игр, которые покинули нас слишком рано, не успев завершить всё, что планировали.

Самые циничные скажут: люди умирали и будут умирать. Так-то оно так, да есть разница. Одно дело — мирно уйти в глубокой старости, когда можешь сказать «жизнь прожита не зря» с полным на то основанием. И совсем другое — когда жизнь обрывается на пике формы, когда мог бы ещё горы свернуть… Мог бы, да уже не свернёшь.

Тимоти Страйкер — создатель Aztaraz и Quest for Magic.

Это имя мало о чём скажет молодому поколению, но ветераны интерактивных развлечений могут знать Тима по таким творениям, как Flash Attack, Androids, Aztaraz. Нельзя не отметить и уникальное для своего времени приключение Quest for Magic, разработанное в соавторстве со Скоттом Бринкером. Ведь в дальнейшем знания, полученные в ходе работы именно над этим проектом, позволят Скотту выпустить легендарную Kyrandia.

Тим был настоящим визионером, во многом опередившим своё время. Первопроходец мультиплеерных мультимашинных игр, ещё в далёких восьмидесятых он собственноручно сконструировал цифровой кабель, соединяющий два компьютера Commodore в единую сеть. Тим верил в бесконечный потенциал Интернета, в то, что открытая информация способна изменить человечество в лучшую сторону.

Свою веру он воплотил в научно-популярной книге «Задумайтесь: эволюционные перспективы будущего цивилизации» (Think a Little: Evolutionary Perspectives on the Future of Civilization). В ней Страйкер делится видением будущего, в котором любой гражданин, не выходя из дома, может посредством своего компьютера найти информацию о любом чиновнике, узнать о тех или иных общественно-политических проблемах и проголосовать по любому поводу. Может, это и было несколько идеалистично, но в современных реалиях нам, кажется, как никогда нужны такие люди, как Тим.

К большому несчастью, Тим оказался подвержен тяжелейшей депрессии, причины которой нам не известны, так как он держал это в тайне от друзей и близких. Шестого августа 1996 года в возрасте 41 года Тимоти Страйкер застрелился, а его мечта об онлайн-выборах и голосованиях так и не стала (пока не стала?) явью. Вечная память.

Ганпей Йокой — создатель крестовины и первых портативок

Еще один ключевой сотрудник Nintendo в этом драматичном списке. Ганпей присоединился к компании в далёком 1966 году, когда та занималась производством обычных, не консольных игрушек. Талантливый изобретатель Йокой придумал такие удивительные для своего времени вещи, как метатель бейсбольных мячей и дистанционно управляемый пылесос.

Но по-настоящему его талант расцвёл, когда в 1976-м Nintendo взяла курс на рынок видеоигр, и Ганпей стал одним из первых геймдизайнеров студии. Именно он курировал работы молодого Сигеру Миямото — Donkey Kong и Mario Bros. Именно он был продюсером культовых и во многом революционных Kid Icarus и Metroid. На годы вперед господин Йокой определил облик популярных серий и целых жанров, придумал увлекательные игровые механики и способы взаимодействия человека с игрой.

Но, даже заняв пост геймдизайнера, Ганпей не бросил любимое инженерное дело, подарив миру важнейшие в истории игровой индустрии портативные консоли — Game & Watch и культовый Game Boy. Он же стал изобретателем пусть и менее популярной консоли Virtual Boy, которая уже в 1995 году использовала технологию шлема виртуальной реальности. Но, пожалуй, главное изобретение, за которые мы все должны быть благодарны мистеру Йокою — классический дизайн геймпада, которым, пусть и в усовершенствованном виде, пользуются и по сей день все производители без исключения.

Наконец, именно Йокой был автором философии нестандартного подхода к стандартным технологиям, которой до сих пор руководствуется Nintendo. Вкратце: он утверждал, что, когда речь идет о гейм-индустрии, не следует гнаться за передовыми технологиями. Хорошую игру делает интересный геймплей и захватывающий сюжет, а не революционная графика. Ваши бы слова, мистер Йокой, да современным игроделам в уши…

Кто знает, какие ещё невероятные изобретения мог подарить миру Ганпей? Увы, 4 октября 1997 его жизнь оборвалась на автостраде Хокарику. Находясь за рулем автомобиля, Ганпей по неосторожности въехал в зад впереди идущего грузовика. Всё могло быть иначе, если бы он остался в машине. Однако он вышел, чтобы оценить ущерб, и был дважды сбит проезжавшими мимо автомобилями. Спустя два часа Ганпей скончался. Вечная память.

Билл Уильямс — создатель Bart's Nightmare

Геймдизайнер с малых лет, Билл, может, и не совершил революции в мире интерактивных развлечений, но внёс огромнейший вклад в индустрию восьмидесятых. Игроки постарше наверняка вспомнят такие удивительные произведения, как Salmon Run, Alley Cat, Mind Walker и Necromancer.

Одной из главных «фишек» Билла была способность выжимать максимум из имеющегося на руках «железа». Так, его игра Pioneer Plaque одной из первых, если не первой в мире, использовала всю палитру из 4096 цветов вычислительной машины Amiga. Что, согласитесь, во времена MS DOS и 16-цветных забав было, как минимум, очень круто.

Стоит отметить, что разработкой Билл занимался в одиночку. И, несмотря на прорву времени, которую съедала революционная графика, он умудрялся записывать звуковые эффекты и оригинальные саундтреки, писать живые диалоги и закрученные сюжеты. Однако венцом его карьеры стала Монополия для NES, которую издала сама Nintendo.

Сразу после успешного релиза Билл взялся за разработку Bart’s Nightmare — игры по лицензии небезызвестных Симпсонов. Однако бездушная корпоративная культура — с одной стороны, и тяжёлое заболевание — с другой отбили у него всякое желание продолжать работу: проект завершал другой программист. Билл совсем забросил мир видеоигр, написал наполовину вымышленную автобиографию «Голышом перед Богом» (Naked before God) и в мае 1998 скончался от кистозного фиброза. Вечная память.

Джим Нитчелс — автор многих портов для компьютеров Apple

Настоящая икона первых пользователей техники Apple. Как и сегодня, в восьмидесятые пользователи Apple и Macintosh не могли похвастать такой роскошью, как обширная библиотека видеоигр. Вот этим-то людям на выручку и пришёл Джим — один из первых разработчиков игр для «яблочных» компьютеров. Творчество Джима сводилось в основном к портированию и — гораздо чаще — клонированию популярных проектов с других платформ. Очень грамотному и талантливому клонированию, стоит заметить.

Сегодняшняя публика могла бы осудить его действия, но тогда Джим купался в лучах благодарности. Владельцы Apple 2 попросту не могли прикоснуться к живой классике вроде Asteroids или Centipede, Star Castle или Rip Off. Зато господин Нитчелс подарил им ничуть не худшую альтернативу в виде Asteroid Field и Bug Attack, Raiders of the Lost Ring и Star Thief. Как знать — быть может, усилиями Джима и его сторонников Macbook сегодня был бы вполне игровой платформой…

Тем более, инициативности Джиму было не занимать, ведь статус онлайн-знаменитости он получил даже не столько за свои игровые заслуги, сколько за старт общественного антиспам-движения FREE (Forum for Responsible and Ethical Email). Джим пытался наладить контакт со спамерами и добиться некоего этического соглашения, которое бы регулировало их довольно-таки неприятные действия. Однако судьба не позволила ему довести до конца ни одну из задумок. Пятого июня 1998 в возрасте всего 36 лет Джим скончался от кровоизлияния в мозг. Вечная память.

Брайан P.Вуд — автор многих проектов Relic Entertainment

Человек с самым коротким в нашем списке портфолио, но с невероятным потенциалом, которому по жестокой случайности так и не суждено было раскрыться. Творчество Брайана в составе Timegate Studios, а затем и Relic Entertainment неизменно радовало любого поклонника стратегического жанра — будь то Kohan 2: King’s of War, Axis & Allies или серия Company of Heroes. Все пророчили перспективному геймдизайнеру большое будущее, но и в его случае судьба распорядилась иначе.

Трагедия развернулась 3 сентября 2010 года, когда Брайан вместе с женой, находившейся на шестом месяце беременности, ехали в семейной Subaru Outback. Внезапно со встречной полосы на них вынырнул огромный Chevrolet Blazer, за рулем которого был 21-летний парень под веществами. Прямо на ходу он решил снять колючий свитер, и отдал руль пассажирке слева. Заметив несущийся навстречу внедорожник, Вуд совершил без преувеличения героический поступок — вывернул руль до упора вправо и целиком принял удар на себя.

Ценой собственной жизни Брайан спас жену и будущего ребёнка, однако мы потеряли одного из самых талантливых геймдизайнеров современности. А ведь ему было всего 33. Вечная память.

Сатору Ивата — президент Nintendo c 2002 — 2015 года

В последние дни об этом удивительном человеке и без нас было сказано очень много — и всё по делу. Бессменный руководитель Nintendo на протяжении 13 лет, он ввёл компанию в новую золотую эру, способствовал запуску Nintendo DS, 3DS, Wii и Wii U, принял активнейшее участие в развитии таких фантастических серий, как Pokemon, Mario, Legend of Zelda, Animal Crossing и многих-многих других

Наконец, это он, пусть и нехотя, запустил инициативу по выходу «большой N» на рынок мобильных игр, и это привело к выпуску шикарной Switch в марте прошлого года. В своём влиянии на облик современной игровой индустрии Ивата-сан уступил разве что Гейбу Ньюэллу, и его смерть в такой критический для Nintendo момент — это худшее, что могло случиться с игровым миром сегодня. Вечная память.

Наша индустрия уже не молода, а наши кумиры давно не юнцы. Неизвестно, кого и как скоро злая судьба заберёт у нас следующим. Всё, что нам остаётся — не забывать о замечательных людях, творцах и мечтателях, которые подарили нам детство, подарили целые миры, оставили неизгладимые следы в мировой культуре… и в наших сердцах. Тимоти. Билл. Джим. Брайан. Ганпей-сан. Сатору-сан. Спасибо вам за всё.