Фильмография Дэвида Кроненберга. Часть I: зомби, ящик, Кинг, мухи, близнецы

Интерес к кино у Дэвида Кроненберга появился ещё с детства, как и многие подростки родного Торонто, он каждую субботу ходил с друзьями в местный кинотеатр. Одни из самых сильных его воспоминаний связаны, что неудивительно, с диснеевским «Бэмби». Со временем, в Торонто начал формироваться целый квартал из итальянских иммигрантов, поэтому местные кинотеатры стали показывать итальянский неореализм – Феллини, Антониони, Висконти и многих других.

Так Дэвид Кроненберг познакомился с европейским кинематографом, его крайне впечатлила «Дорога» Феллини – поразила и удивила реакция публики, взрослых людей, которые уходили с сеанса в слезах. Тогда он осознал, насколько сильным может быть эмоциональное воздействие кино на зрителей.

Всё тот же Феллини, Бергман, Куросава, Антониони и другие авторские режиссёры стали для него символом кино как искусства, и в какой-то мере его киношколой. В Канаде не был развит кинобизнес, поэтому для Дэвида единственный способ научиться снимать – заниматься самообразованием и пытаться делать кино своими силами.

Дэвид изначально считал, что станет учёным, год изучая органику и клеточную биологию – видимо именно отсюда пошёл научный интерес к темам, поднимаемым в его фильмах. После этого, Кроненберг увлёкся литературой, перейдя с биологии на изучение английского языка и литературы. Но увидев фильм собственного одноклассника, всё же решил взяться за режиссуру.

«Стерео» (1969) и «Преступления будущего» (1970)

Первые фильмы Кроненберга были крайне малобюджетными, поэтому технических проблем было навалом. Дэвид снял пару короткометражек, но полноценный опыт в кино дали именно выше обозначенные фильмы.

«Стерео», снятый за три с половиной тысячи долларов, был дебютом в полном метре. Место действия, естественно, Торонто – территория университета, занимающегося исследованием телепатии и её связи с человеческой сексуальностью. Опа, а вот и Дэвид скажите вы. И будете правы.

Одна из основных черт фильмов канадца – научный интерес к героям своих фильмов, интерес к их желаниям, страстям, девиациям. Здесь это выражено в полной мере, даже «научно». Дебют является псевдодокументалкой. Как я написал выше, на ранних этапах творчества у Дэвида не было средств для профессиональной съёмки и записи звука. Поэтому, все слова, произнесённые в фильме, являются закадровым текстом какого-то учёного, изучающего телепатию. То есть фильм, это своеобразный специальный выпуск какой-нибудь передачи про паранормальную дичь с Рен-ТВ.

Смотреть «Стерео» в 2018, мягко скажем, напряжно. Дело в том, что псевдонаучного монолога слишком много и там слишком всё псевдо, чтобы это отложилось в здравом уме. А больше в фильме ничего и нет. Там есть, конечно, забавная сцена, где один из испытуемых проверял сможет ли удовлетворить женщину через манекен, используя телепатию, но это всё.

«Преступления будущего» были профинансированы Canadian Film Development Corporation. 20 тыс. долларов по сравнению с 3 тыс., впрочем, не большая разница, потому как здесь снова нет записи диалогов, саундтрека и профессиональных актёров. Зато есть звуки и фильм цветной.

Завязка – в будущем (дата не называется, но, если верить тривии IMDb 1997 год) от эпидемии, вызванной парфюмерией вымирает большая часть женщин. Главный герой, учёный, глава клиники под названием «Дом Кожи» и занимается он чёрт знает, чем.

Если в «Стерео» было слишком много экспозиции, за которой не успеваешь следить и которую не успеваешь усваивать, то здесь закадрового текста в разы меньше. Нет, большая часть происходящего понятна, но фильм по большому счёту представляет из себя плохо связанные куски из отдельных сцен, которые из-за отсутствия диалогов смотреть даже тяжелее, чем предыдущий фильм.

Стоит ли смотреть нестудийные картины Кроненберга? Как мне кажется, нет, если вы обычный зритель и не стремитесь выбить «платину» за полное ознакомление с фильмографией того или иного режиссёра. Интересующиеся же увидят с чего начинал канадец, увидят истоки его вечных тем, но вряд ли им будет жутко интересно при просмотре.

«Судороги» (1975)

Кроненберг в 70-е думал переехать в Лос-Анджелес, чтобы заняться кинематографом профессионально, общался на эту тему с разными людьми, в том числе с Роджером Корманом – главным кинематографистом фильмов категории B.

Ещё в 60-х он вместе Айваном Райтманом (будущим постановщиком «Охотников за приведениями») создаёт кинокомпанию в Торонто. Райтман стал продюсером двух фильмов Дэвида, деньги выделяло правительство.

Именно из-под крыла этой компании и вышли «Судороги» (известные также как «Мерзость»), которые в какой-то степени можно считать настоящим дебютом Кроненберга – был звук, были какие-никакие актёры, был бюджет (пускай в размере 180 тыс. канадских долларов), была работа над спецэффектами. Сюжет до одури прост и смешон – в утопичной и практически независимой от внешнего мира многоэтажке по вине местного жителя-учёного начинается эпидемия зомби-вируса. Вот только зомби не умирают, жертв не жрут – они хотят с ними заняться сексом.

Можно с уверенностью сказать, что Кроненберг относится к фабуле и концепту несерьёзно и с точно таким же смехом, как и вы. Однако, как оно всегда у канадца, находится место более глубоким и нежанровым вещам, которые интересуют режиссёра. В «Судорогах» можно увидеть критику мысли о построении утопии, идеального общества; и, конечно, это один из первых фильмов мэтра, исследующих человеческое нутро – его страхи, страсти, его сексуальность, превращения. «Судороги» продолжают исследование Кроненбергом человеческой психологии и сексуальности с научным интересом.

Фильм изрядно напоминает киношки категории B из-за бюджетности, абсурдной фабулы, метода пугалок и отсутствия боязни демонстрации оголёнки, поэтому он не слишком хорошо смотрится в 2018, а потому, как и предыдущие две работы смотреть на свой страх и риск.

Но здесь есть хотя бы развлекательная ценность, ленту банально интересно смотреть, а вместе с этим – это первая реальная попытка сделать жанровое кино и боди-хоррор в частности. Здесь и ползучая гадость в животе одного из героев и знаменитая сцена приёма ванны. А если сделать
скидку на год, то становится понятно, что Кроненбергу в кино – снимать.

«Бешеная» (1977)

Эта лента имеет схожую завязку, что и «Судороги» – по вине исследований учёного в город прорывается болезнь, которая также превращает людей в подобие зомби. И носитель болезни – сексуальная девушка с жалом.

Девушку играет небезызвестная в прошлом веке порноактриса Мэрилин Чемберс, которую на роль предложил Райтман в качестве дополнительной рекламы для иностранной аудитории. И надо сказать, что и друг доволен, и Чемберс с ролью удивительно неплохо справилась.

Как утверждал режиссёр, изначальным выбором девушки на главную роль была Сисси Спэйсек, но студия отказалась утверждать её на роль из-за акцента и веснушек. Вместо этого, Спэйсек снялась в «Кэрри» Де Пальмы, вышедшей как раз во время съёмок «Бешеной», причём постер этого фильма мелькает на заднем плане в одной из сцен.

Как и предыдущий фильм, этот также посвящён человеческим желаниям, страстям и преобразованиям. Здесь опять же, есть безответственные учёные, которые в представлении человека 70-х могли сделать всё что угодно у себя в подвале и которые несли опасность. Но главное, что связано со страхом тех лет – это женщина и её откровенная сексуальность, которая делает её в глазах современников Тифозной Мэри.

Канадцы как в кино, так и в жизни несильно отличатся от своих южных соседей – даже в конце 70-х консервативные настроения были сильны в обществе, печально известный кодекс Хейса отменили 10 лет назад, но его отголоски всё ещё разносились по всей киноиндустрии. В 80-х же зрители стали находить и метафору страха приобретения СПИДа. Это далеко не самый интеллектуальный фильм Кроненберга, но это фильм, пропитанный духом своего времени и его страхами, поданным в интересной жанровой форме – в каком-то симбиозе зомби и вампирского кино.

Для зрителя своего времени это было шоковым и противоречивым кино, которое даже вызвало бурления в правительстве Канады. Какое оно в 2018? «Бешеная» смотрится гораздо лучше и интересней «Судорог» – бюджеты повыше, актёры лучше, и, хотя концпет всё такой же абсурдный – это всё же годное кино.

«Выводок» (1979)

Из всех представленных здесь фильмов, этот является наименее жанровым, по моему мнению. Не в том смысле, что в нём нет кроненберговской жести – она есть и она даже сейчас «ух», но лента сконцентрирована больше на героях и их отношениях.

Фильм открывается сценой экспериментальной психотерапии – разговором по ролям, вернее психиатр исполняет роль – злого отца, который не понимает и не принимает своего сына. Сеанс посещает главный герой фильма – Фрэнк, который пришёл в психлечебницу, чтобы увидеть жену. С супругой у протагониста сложные отношения, которые находятся на грани развода, при этом у них есть пятилетняя дочь, которой явно не хватает родительского внимания.

В это же время в городе происходят убийства, которые совершает то ли карлик, то ли ребёнок с уродливой внешностью. По этим, явно кроненберговским, существам видно, что бюджеты снова выросли, а вместе с этим улучшилась работа гримёров и художников-постановщиков. Немногие жанровые моменты выглядят жёстко – чего стоит только сцена рождения в конце фильма.

Но как я уже сказал, главное в «Выводке» – отношения героев и их личные проблемы и страхи. Дело в том, что, когда Кроненберг делал эту ленту, он боролся в суде за права на воспитание собственной дочери, проходил через развод. Поэтому, фильм пропитан автобиографическими мотивами и как никогда личными страхами режиссёра, в которых каждый, кто проходил через сложное расставание найдёт своё. Это кино и о воспитании – о том, как дети повторяют ошибки своих родителей.

И, конечно, здесь снова есть эксцентричный человек науки – доктор Раглан, который своими экспериментальными методами выпускает из людей гнев, не задумываясь правда о том, что он может обрести форму – будь это отвратительные наросты или дети.

Здесь снова видно, что Кроненберг не останавливался в творческом развитии, не зацикливаясь исключительно на обычном контенте ужастиков той эпохи, но пытаясь рассказать личную и поучительную историю. Однозначно годно.

Чуть не забыл написать, что этот фильм стал одной из первых работ в карьере канадского композитора Говарда Шора, который в последствии напишет музыку ко всем фильмам Кроненберга, кроме «Мёртвой зоны». Не говоря уже о куче другого кино среди, которого «Властелины Колец» и «Хоббиты».

«Сканнеры» (1980)

Этот фильм подарил нам возможно самую эффектную сцену в фильмографии Кроненберга – знаменитый разрыв башки. Хотя и для мирового кинематографа подобный практический эффект – образец мастерства постановщика спец. эффектов.

Этот фильм сильно отличается от других фильмов Дэвида в первую очередь тематикой телепатии, то есть обращением к чему-то нематериальному. Если раньше человек интересовал Кроненберга с биологической точки зрения, то теперь режиссёра интересовало то, что происходило у него в голове.

Как рассказывал сам канадец, к съёмкам приступили почти спонтанно – продюсер Клод Эру спросил, есть ли у Кроненберга какие-либо идеи для фильма, последний описал концепт «Сканнеров». Эру ответил «круто», снимаем через две недели. Уж не знаю, правда ли это, но то, что сценарий писался и переписывался на съёмочной площадке это точно.

Видно ли это по фильму? Нет, перед нами снова примерно полтора часа кроненберговского кино, которое запоминается своими эффектами и атмосферой. 80-е для Кроненберга пропитаны духом уныния, отторжения обществом и одиночеством (это получит развитие в «Мёртвой зоне» и «Мухе»). Хотя сюжет сам по себе всё ещё отдаёт категорией B. Есть корпорация, которая исследует телепатов (сканнеров), есть хороший учёный, есть злой сканнер, есть главный герой-новичок, который один-единственный способен противостоять злому сканнеру.

При этом актёры не всегда убедительны – взять хоть исполнителя главной роли Стивена Лэка. Зато какой здесь Майкл Айронсайд (будущий Сэм Фишер), который не только лицом, но и манерами, экспрессией напоминает Джека Николсона в его лучшие годы.

Но, как я уже говорил, фильм мрачен и атмосферен. И смотрится сейчас он вполне прилично, а те, точечно выверенные моменты, когда в дело вступает художник по спец. эффектам и гримёры, становятся образцом для подражания другим работникам этой деятельности.

«Видеодром» (1982)

«Сканнеры» стали коммерчески успешными в штатах, собрав 14 млн. долларов, этот успех заметила немного-немало Universal, которая предложила Кроненбергу выпустить его следующий фильм в штатах. Так что, в какой-то степени — это стало первым сотрудничеством канадца с Голливудом.

На создание этого кино режиссёра вдохновил личный опыт – телевизоры того времени работали как радио и могли ловить разные сигналы, которые могли транслировать нечто неприятное и шокирующее. Идея поимки зловещего сигнала стала основой одного из самых интересных и странных фильмов Дэвида. «Видеодром» появился в ту эпоху, когда телевидение оккупировало людское сознание. Ящик был повсюду и на нём показывали всё, что душе угодно. Он как никогда влиял на людские умы и образ жизни – телевидение уже давно перестало быть просто средством досуга. То, что показывали по ТВ – шмотки, спорт, предметы роскоши, кино в том числе, было продуктом для продажи и средством управления массами.

При этом, сами зрители не осознавали, что в глазах теледеятелей и рекламщиков они являлись просто массой и цифрами в отчётах. То, что показывали по ящику, для многих людей было реальным и важным – всякие шоу и дешёвые сериалы. По сути, ТВ диктовал образ жизни и мышления.

Кроненберг прекрасно это понимал, и вложил критику подобной телевизионной политики в своё новое кино. Главный герой – предприимчивый продюсер Макс небольшого телеканала, на котором не гнушаются показывать всякое софткорное. Естественно, это делается исключительно для привлечения массового зрителя.

И на счастье Максу, он случайно ловит сигнал пиратской передачи под названием «Видеодром», в которой люди занимаются каким-то болезненным БДСМом и всё это напоминает снафф-видео. Естественно, Макс видит в этом отличную возможность заработать – такого телезрители ещё не видели.

Вместе с духом времени и до сих пор актуальной идеей, кино предлагает и привычные кроненберговские трансформации. В прямом смысле. Как я уже написал, ТВ меняет человека, вторгаясь в его жизнь, а «Видеодром» нечто большее, чем просто пиратская передача.

Ещё при выходе фильма его называли «техно-сюрреализмом» и эта характеристика, как нельзя лучше отражает фильм. Даже у человека смотревшего «Муху» этот фильм способен вызвать долгое и протяжное WTF. В этом фильме как будто сошлись все звёзды – блещет в этом кино всё, от основного каста актёров, до одних из лучших практических эффектов в фильмографии Кроненберга. Сцены проникновения в телевизор, губы в теле вызывают не только майндфак, но и вопрос: «Как они это сделали в 82-м?»

Возможно, это лучший фильм Кроненберга, по крайней мере один из самых важных в его фильмографии и уж точно, оставивший наибольшее впечатление о себе.

«Мёртвая зона» (1983)

Следующий фильм Кроненберга стал первым в его карьере, к которому он не писал сценарий (почти). А кроме того, это в какой-то степени уже сравнительно большое голливудское кино – бюджет в 10 млн., экранизация популярнейшего писателя, место действия впервые у Дэвида –штаты, это даже не хоррор в широком смысле. С «Мёртвой зоны» Кроненберг начал становление как мировой режиссёр, который стал ассоциироваться не только с канадскими фильмами про взрывающиеся головы.

Джон Смит (харизматичный Кристофер Уокен), учитель литературы, попадает в автокатастрофу, которая отправляет его в кому на пять лет. За это время он, естественно, потерял многое – работу, здоровье, а самое главное любимую женщину Сару, которая успела выйти замуж и родить сына. Но взамен, он получил экстрасенсорные способности, которые возникают при контакте с рукой человека.

У фильма достаточно странная для привычного кино структура, первые 50 минут фильма мы проведём за наблюдением того, как Джон пытается начать жизнь заново и размышляет о целесообразности применения своих сил – не лучше ли оставить вещи так, как они запланированы, имеет ли он право вмешиваться в порядок вещей.

Сначала было дело с маньяком, затем мальчик-социопат и, наконец кандидат в сенаторы Грег Стиллсон, напоминающий Трампа манерами и ужимками. То есть у «Зоны» нет привычного для кино одного центрального конфликта вокруг которого разворачивается весь фильм, нет чего-то вроде противостояния плохого и хорошего сканнера или разгадки тайны передачи «Видеодрома» – есть главный герой, который попадает в сложные, но не связанные между собой ситуации.

При этом, для людей он скорее является средством решения проблем, нежели реальным человеком. Многие люди просто не понимают, что он не всесильный и не может решить все их проблемы, потому что часть проблем этих людей исходит от них самих. Мальчику тяжело в общении со сверстниками и отцом? Что же, давайте пригласим постороннего человека решить её, а я как отец займусь более насущными проблемами. Не нужно пытаться наладить общий язык, понять сына, он должен делать так, как велит ему родитель.

В то время как Джон пытается помочь людям, у него самого в жизни всё не радужно. Живёт он затворником, чтобы не донимали просители, заниматься чем-то действительно полезным как преподавание он не может, женщина какие бы чувства к нему не питала – далеко. Он в полном одиночестве, он налаживает чужую жизнь, пока его находится в руинах. При этом, применение экстрасенсорных способностей также имеет цену.

Вообще, фильм как оно нередко у Кинга, полон религиозным символизмом и отсылками на христианство. Тут вам и перерождение (что также и кронеберговская трансформация) и самопожертвование, и миллион отсылок к Богу и дьяволу. Но подано это ненапряжно – потому что во главе угла стоят вполне приземлённые вещи: про полный/пустой стакан (дар или проклятие), про предназначение, про выбор, про мораль, банально про любовь.

«Мёртвая зона» стала одним из самых известных и любимых фильмов Кронеберга, а кроме того это было то время, когда Кингу не нравилось всё подряд. Да, это уже не совсем фильм Кроненберга в привычном его понимании, но это отличное кино, которое навевает чувство приятной грусти.

«Муха» (1986)

Этот фильм мог никогда не выйти таким, каким мы его знаем, зато вместо этого мог выйти «Вспомнить всё» от Кронеберга: без Шварца или «Индианы Джонса на Марсе», зато с Уильямом Хёртом и «романом» Дика. Но вмешалась судьба: у утверждённого на должность режиссёра «Мухи» погибла дочь, компания Де Лаурентиса, работавшая над «Вспомнить всё» развалилась, Кроненберг был свободен. И так, он стал режиссёром в скором времени своего самого прославленного фильма.

Рассказывать об этом фильме почти бессмысленно. Это вне всяких сомнений самый известная картина канадца и, возможно, самая любимая среди зрителей. Это тот самый фильм: «Видел «Муху»? – Ага, это было отвратительно, меня тошнило, но это было круто».

Одинокий учёный Сет Брандл, которому непросто в обществе, а особенно в общении с женщинами, создаёт устройство для телепортации. Это устройство он показывает журналистке, с которой учёный сближается, открывая для себя ранее неизведанное поле исследований и деятельности.

Ведь по большому счёту, что Брандл знает о сексуальной жизни и отношениях, сидя взаперти и почти не общаясь с людьми? Стоит взглянуть на один только гардероб, состоящий из одинаковой одежды, чтобы понять, как расставлял приоритеты этот человек большую часть жизни. А потом в естественный порядок вещей, подчинённый контролю, врывается женщина и какие-то человеческие проблемы. И муха, сидящая внутри телепортатора.

Но главное в фильме это, конечно, боди-хоррор и то, что за ним скрывается. Брандл трансформируется, становясь всё больше похожим на насекомое, при этом он становится более маскулинным: появляется и уверенность в себе, и сила, и в половой жизни всё как никогда лучше. Но это делает то, самое животное внутри него, которое всё больше обретает контроль над его телом и сознанием.

И тут в дело вступает символизм. Сам Кронеберг не отрицал, что перевоплощение Брандла вдохновлено СПИДом или раком, но для него это также было и старением. Ведь при этих болезнях или при упомянутом естественном процессе – человек начинает чувствовать себя ненужным, заразным, изгоем. Он начинает осознавать, что ему достались мучения, боль, уродство, смерть – в то время как другим счастье, любовь и долгая жизнь.

При всей натуралистичной жести, фильм умудряется быть трогательным и печальным, что в немалой степени заслуга Джеффа Голдблюма. У «Мухи» прекрасно получается рассказывать человечную историю, будучи при этом последним хоррором Дэвида Кроненберга.

«Связанные насмерть» (1988)

Наконец, мы подобрались к последнему фильму первой части обзора фильмографии. К фильму, который всё ещё сосредоточен на мутациях, но это уже скорее мутации сознания, а не тела.

Джереми Айронс играет двух абсолютно неразличимых внешне близнецов-гинекологов – Беверли и Эллиота. Что в детстве, что в юности, что в зрелости братья были совершенно неотделимы друг от друга. Хотя, при более близком рассмотрении, кажется, что они совершенно разные.

Бев – сдержанный, тихий и застенчивый, Элли – энергичный, харизматичный и раскованный. Бев не способен самостоятельно заводить девушек, для этого ему нужен брат, который способен очаровать любую. Эллиоту достаётся успех и признание коллег, но в свою очередь он не смог бы его добиться без гения Беверли. А последний вряд ли чего-либо достиг без практичного гения и предприимчивости своего брата.

При этом, их нельзя назвать условными двойниками-соперниками, они дополняют друг друга в той или иной степени, что не делает Бев – делает Элли, что не делает Элли – делает Бев. Они как одна личность на два тела, они зависят друг от друга. И отсюда их проблемы.

Может ли один чувствовать полноценным человеком себя без второго, ощущают ли они себя как отдельные личности, могут ли они друг друга заменить? Сросшееся сознание двух тех – это та самая кроненберговская мутация, но психологическая. Однако есть и физиология, обусловленная профессией братьев (примеры сами увидите), есть красная комната и красные халаты, хирургические орудия, которые все вместе напоминают о пытках инквизиции.

«Связанные насмерть» стали для Дэвида полноценным шагом в сторону от всего того, что он делал ранее. Проблемы человеческого мышления, психология людей, которая всегда волновала канадца, стала доминирующей частью его кино. Фильм стал точкой невозврата для всего того, что снимал Кроненберг до этого, став его окном в кинематограф другого жанра и других приоритетов.

Итоги

Что ж, опять вышло много букв, как бы я ни старался. Из-за объёмов я решил разбить обзор на две части, чтобы самому не мучиться, и вам проще было. Да и Кроненберг сам уже всё сделал за меня. Хотел обзор, а получилась истории серии, ага.

Вторая часть будет, но не скоро, потому что нужно немного отойти от Word’а и временно переключиться на какое-то новое кино, чтобы не зацикливаться на одном и том же и не сойти с ума от этого (дальнейшие фильмы Кроненберга могут легко мне помочь с этим).

Надеюсь, этот обзор был интересен и полезен для вас, пишите в комментариях, какой Кроненберг вам нравится больше, что странней «Видеодром» или «Муха». Как всегда, фидбэк очень важен и полезен для меня, как и для любого автора блогов.

Мэрилин Чемберс

Дебби Харри вдохновляет «Отряд самоубийц»