Обзор франшизы «Бегущий по лезвию»

Наконец, я посмотрел фильм «Бегущий по лезвию 2049» и хочу рассказать о нём. И чтобы уж не мелочиться — обо всей остальной франшизе. Ведь по-правде говоря, на последний фильм и так уже написано множество рецензий, разбирающих его во всех плоскостях. Зато я уверен, что многие из тех, кто его смотрел, знакомы далеко не со всеми произведениями про мечтающих андроидов и бегущих за ними.

[ОСТОРОЖНО!!! СПОЙЛЕРЫ!!!]

Мечтают ли андроиды об электрической овце?

Роман Филлипа Дика, на котором основаны все последующие фильмы (и не только) формально не является частью франшизы. Хотя впоследствии были попытки «натянуть сову на глобус», написав несколько новелл пытающихся сгладить расхождения между книгой и фильмом.

Тем не менее умолчать о первоисточнике нельзя. Во-первых, потому что все глубокие темы растут именно оттуда. А во-вторых, раскрыты они в книжке всё-таки получше. Серьёзно. Только в романе вы найдёте ответы на такие вопросы, как «почему вообще роботов делают похожими на людей?» и «неужели никто не придумал тесты лучше Войта и Кампфа?».

Другое дело, что даже там эти ответы довольно противоречивы. Или это так задумано? Ведь люди существа противоречивые сами по себе. В то время как одни в будущем стремятся на новые рубежи подальше от загубленной Земли, другие ищут себе компаньона чтобы было кого приласкать не чувствовать себя одинокими. Нет друзей, семьи или их любви вам недостаточно? Вот вам электронная овечка, киска, лягушечка.

Искусственные животные на Земле стали самым ходовым товаром, учитывая что настоящие почти вымерли после Третьей Мировой и последовавшей за ней экологической катастрофы. Дошло до того, что многие (как например сам герой романа Рик Декард) покупают доступную по цене электронную живность, а выдают её за настоящую. И корпорации, видя спрос, обеспечивают предложение — предоставляют клиентам всё лучшие, запрограммированные вести себя естественно, почти не отличимые от настоящих модели животных. Чувствуете к чему всё идёт?

А знаете ли вы что по книге есть ещё и комикс?

Да, те самые искусственные люди модели Nexus-6 – это как раз товар для поселенцев на далёких планетах. Продавщицы в магазинах, которые будут улыбаться вам совсем как настоящие, инженеры, с которыми можно будет за компанию выпить в баре, 100% органические домработницы, с которыми можно будет ещё кхм-кхм… Ой, что? Незаконно, говорите? А мне по барабану. На Марсе холодно и одиноко.

В отличие от фильмов, где центр внимания именно на репликантах-андроидах-роботах, книга об их мотивации говорит мало. Да и зачем? После всех разговоров о «гонке технологий», когда корпорации (не одна, а множество конкурирующих друг с другом акул бизнеса) наперебой предлагают новых слуг и компаньонов всё менее и менее отличимых от людей, стоит ли удивляться что в программном коде есть ошибки? Недостаточное подавление инстинкта самосохранения, слишком сильное желание свободы.

Только эмпатии андроидов пока не научили. И этот дефект, с одной стороны позволяющий роботам не чувствовать жалости к своим хозяевам и убивать их, с другой помогает выявлять беглецов при помощи теста с вопросами на тему сострадания. По крайней мере до тех пор, пока в недрах очередной лаборатории не придумают патч и для этой проблемы.

Но, вопреки названию, главная тема книжки — не мечты андроидов, а размышления о чувствах людей. Что должен чувствовать человек, которому по профессии положено убивать других живых существ в мире, где (благодаря новой религии — мерсеризму) каждый чувствует симпатию к мельчайшей живой твари? Ответ — он должен чувствовать себя хреново. Если только не осознает, что андроиды — исключение, поскольку сами не могут испытывать чувств. Да вдобавок ещё и убивают ради того, чтобы сбежать на Землю.

Словесная эквилибристика, скажете вы? И будете абсолютно правы. Но Декарду ещё только предстоит до этого дойти. Он ещё пообщается на эту тему со 100% органической секретаршей Рэйчел. И даже получит откровение от самого Уилбура Мёрсера, несмотря на то что весь мерсеризм — это один большой пшик и иллюзия.

Уилбур Мёрсер держит в руках жабу — одно из самых почитаемых его культом животных.

И очень жаль, что ни в одном из фильмов мерсеризм даже не упоминается. Ведь вопрос о том, что такое человечность встаёт совсем в ином ракурсе, когда читаешь как люди стремятся получить чувство сопричастности через видения из «эмпатического ящика», а эмоции путём манипуляций с «оргАном настроений». Сравните это стремление с желанием андроидов лететь на Землю, которую каждый нормальный человек стремится покинуть. Что из этого показатель духовного развития, а что бесполезный атавизм?

И подобные рассуждения читая роман можно вести долго. Чем в общем и занимаются герои книжки — охотник на андроидов Рик Декард, его жена, его коллеги (один из которых, возможно, андроид), четвёрка беглых андроидов возглавляемая Роем Батти, аутист Джон Исидор (который помогает андроидам потому что в его доме больше никто не живёт). Все они в тот или иной момент задумываются о том, есть ли смысл и польза в эмпатии. А так же о том, обладают ли они ей.

Бегущий по лезвию

Прикол в том, что ничего описанного выше в фильме нет. Я имею ввиду из рассуждений. Да и персонажи далеко не все пережили экранизацию. Рик Декард, например, больше не женат так как побоялись что иначе среднестатистический американец не поймёт любовной линии между ним и Рэйчел. Оперная дива Люба Люфт превратилась в танцовщицу Зору. Видимо побоялись, что оперу среднестатистический американец тоже не поймёт.

Нет, я не пытаюсь сказать, что фильм Ридли Скотта на самом деле тупой. И, например, превращение техника по уходу за электронными животными Джона Исидора в изготовителя «живых кукол» Себастьяна было хорошей мыслью, дабы нагляднее показать взаимоотношения создателя и его созданий. Но. Это лишь подтверждает, что сюжет меняли именно в сторону доступности. Самые глубокие и по совместительству самые неудобные для обсуждения вещи сценарий как раз и обошёл стороной.

Конечно, сместив акцент на переживания самих андроидов/репликантов фильм получил больше драмы. Преследуемые, используемые, не считаемые за людей — зрителю гораздо сподручнее ассоциировать себя с несправедливо угнетённым, чем с терзаемым совестью угнетателем. Потому-то идея, что Декард на самом деле репликант и получила такую популярность.

Но она же и обесценивает сочувствие и сострадание. Конечно ты будешь относиться к репликантам как к своим, потому что ты тоже репликант. Ну то есть при условии, что репликанты чувствуют так же как люди, а не лишены совести как в книге. Иными словами, результатом адаптации сюжета на экран стало простое стирание грани между людьми и андроидами, а не попытка понять эту самую грань.

Кстати, финальная речь Роя Батти о том, какие чудесные моменты Вселенной хранит его память и что с его смертью они будут потеряны «как слёзы среди капель дождя» тоже теряет изрядную долю смысла, если вспомнить что как раз репликантам-то в отличие от людей доступна технология записи воспоминаний.
Другое дело, что популярным «Бегущий по лезвию» стал вовсе не благодаря сюжету про очередного госслужащего, нашедшего в себе человечность и присоединившегося к «борьбе с системой». Начните вспоминать фильм и первое, что возникнет у вас перед глазами — визуальный ряд с летающими машинами между сверкающих башен и огней многоэтажных реклам в облаках смога.

Многое из дизайна города будущего Ридли Скотт позаимствовал из фильма «Метрополис». В частности потому, что «Метрополис» сам был одним из первых произведений, где футуристичная архитектура была представлена конгломератами небоскрёбов, вокруг которых проложены маршруты для воздушного транспорта. Но при этом «Бегущий» отнюдь не бездумно копирует стилистику фильма полувековой давности. Сами здания имеют вкрапления архитектуры 60-х годов, знакомые любителям жанра «нуар», а рекламные вывески имеют восточный колорит, видимо под впечатлением от прогнозов, что Китай экономически подомнёт под себя весь мир.

Одним из которых ни много ни мало заменили активистку за права трудящихся Марию. И следуя инструкциям от своего создателя самозванка подняла недовольных рабочих на бунт.

Однако нуар в «Бегущем» не ограничивается архитектурой. Герой — побитый жизнью детектив в потёртом пальто, роковая красотка в качестве его девушки и одновременно пешки в руках сильных мира сего, а в довершении всего бесконечный дождь, как метафора переменчивого мира. Все составляющие нуарного детектива были бережно перенесены в будущее с поправкой на некоторые технологии — так и родился жанр «нео-нуар».

Я даже не уверен, существовал ли бы без «Бегущего по лезвию» киберпанк в сегодняшнем его виде. Если не в смысле идей (которые заложил «Нейромансер» Уильяма Гибсона), то как образец визуального дизайна фильм использовали все авторы смежного нео-нуару жанра на экране — начиная от аниме «Призрак в доспехе» и заканчивая играми вроде Gemini Rue. Не говоря уже о последующих добавлениях франшизы.

Blade Runner 1985 года

Довольно примитивная игра в жанре аркады-скроллера. В «глобальном» режиме вы летаете по городу, напоминающему скорее лабиринт из Pac-man (но с несколькими секторами). На радаре показаны беглые андроиды — в игре нет никакой детективной составляющей для их поиска. Когда подлетаете к беглецу, жмёте кнопку «огонь» и ваша летающая машина приземляется, после чего игра переходит в режим погони.

Погоня и правда очень сильно напоминает сцену из фильма. Ту самую, где Декард гонится за танцовщицей, расталкивая людей и манекены. Собственно, тут как раз и есть главная задача — уворачиваться от прохожих и не попасть под машину. И беглый андроид снова отображается на радаре — его надо догнать и застрелить. После чего вы возвращаетесь в машину, взлетаете и гоняетесь за остальными.

Игра на самом деле бесконечная. Просто чем дальше, тем дроиды быстрее бегают и лучше уворачиваются от толп народа (при столкновении с прохожими они теряют скорость так же как и вы).

Несмотря на примитивизм и слабую связь с фильмом игра могла бы стать неплохим развлечением, если бы не кат-сцены. Да, именно. В игрушке 85 года на Спектруме. Кат-сцены. Примитивные, разумеется — просто приземляющаяся машина при переходе из «глобального» режима в режим погони. И взлетающая при переходе обратно на карту города. И КАЖДЫЙ раз это занимает по 14(!) секунд без возможности пропустить. Точно так же как нет возможности пропустить полторы минуты «заставки», когда на экране отображается что-то похожее на постер от фильма, а из динамиков играет музыкальная тема. Только учитывая качество тогдашнего звука… сами понимаете.

В общем, такая вот поделка по мотивам — крайне далёкая от фильма. Там даже андроидов почему-то назвали не репликантами, а реплидроидами. И я уделил ей даже больше внимания, чем она заслуживает.

Blade Runner 1997 года

А эта игра уже птица совсем другого полёта. Созданная компанией Westwood Studios на пике её творческой активности, она стала одним из немногих представителей жанра нелинейных адвенчур.

Причём это вам не TellTale-овское «сделай выбор и кто-то запомнит это» с парой развилок. При каждом прохождении игра случайным образом определяла, кто из центральных персонажей будет человеком, а кто — репликантом (в том числе и протагонист). И по ходу сюжета вам надо было определять, кто есть кто — в том числе при помощи эмпатического теста Войта-Кампфа.

Сам сюжет, кстати, во многом повторял сюжет фильма, хотя был представлен как некое параллельное расследование. Ваш персонаж — детектив Рэй МакКой расследовал несколько инцидентов, связанных с другой группой беглых репликантов. Вы также посещали офис корпорации Тайрел, занимались анализом фотографий и задавались вопросом — стоит ли убивать того или иного персонажа. Реально, пистолет можно было достать и убрать в любой момент и в некоторых ситуациях это могло кардинально изменить ход сюжета.

Конечно, игра не была «открытым миром», набор возможных улик и путей в расследовании был ограничен. Сама история также имела несколько обязательных пунктов — в частности, МакКоя в финальном акте объявляли репликантом по-любому. Однако уже от вас зависело, будете ли вы до конца пытаться доказать, что вы человек (успешно или нет) или присоединитесь к беглецам даже не попытавшись выяснить вашу «суть».

При желании можно было докопаться до того, что ваш начальник снабжает оружием Кловиуса — главаря беглых репликантов, а можно было просто убивать всех подозреваемых не вникая в детали. И остаться в итоге в одиночестве. Или сойтись с вашей коллегой (если не ошибаюсь для этого надо было в частности побить её рекорд на стрельбище). А для принявших сторону репликантов романтических опций было уже две. Ну чем не ролевая игра, я спрашиваю?

И конечно же локации игры прилежно воссоздавали антураж фильма на эксклюзивном воксельном движке. Плюс разработчики добавили от себя несколько мест и персонажей, идеально вписывавшихся в мир фильма и его атмосферу. А на озвучку персонажей из фильма позвали тех же актёров — причём согласились все, кроме Харрисона Форда (то ли слишком мало ему предложили, то ли его сам фильм уже достал — слишком много было творческих разногласий со Скоттом).

Короче, Blade Runner 1997 года — одна из игр, которые я без скидок и натяжек готов причислить к величайшим произведениям всех времён. И вряд ли мы когда-нибудь получим её ремейк — слишком навороченной получилась программная часть (экспериментальный воксельный движок, рандомизация при прохождении). А исходный код разработчики про***ли. Да, именно так — цензурно тут не скажешь.

Солдат

Действие фильма «Солдат» с Куртом Расселом происходит во вселенной «Бегущего». Об этом говорили сами авторы фильма. Правда указаний на это в самой картине всего ничего — упоминание Врат Тенгейзера, раздолбанный «спиннер» (летающая полицейская машина) на свалке. Ну и наличие самих репликантов, естественно. Только нет никаких бегущих и никаких душевных терзаний — ведь действие происходит не на Земле, а на военной базе и потом на какой-то планете-свалке.

Тут ведь какая история. Герой — солдат-ветеран по имени Тодд, которого с рождения готовили быть идеальной военной машиной. Вот только репликантов-то готовили к этому ещё до «рождения». И после нескольких испытаний командование приходит к выводу — теперь репликанты станут нашей основной военной силой. А солдат — на свалку.

Никакого уважения к былым заслугам!

Буквально. Тела Тодда и его соратников, побеждённых одним из репликантов, сбрасывают в мусоровоз даже не удосужившись проверить все ли мертвы. А мусоровоз уже отвозит свой груз на планету-свалку. Там Тодд приходит в себя. Точнее его выхаживает один из местных.

И конечно же, в соответствии с законами жанра, первым заданием новой команды репликантов оказывается зачистка той самой планеты-свалки от тех самых местных, которые живут там без каких-либо прав. И Тодд, который ко времени прибытия своих врагов начинает познавать прелести гражданской жизни, делает единственный известный ему выбор — начинает защищать свою новую семью.

Сказать по-правде, фильм явно прорабатывали не слишком серьёзно. Тут скорее уровень «Космических дальнобойщиков» и других фильмов категории Б. Хотя экшен в общем не плох. Да и само противостояние, когда на стороне «машин» превосходство в числе и по характеристикам, а на стороне людей — опыт Тодда вкупе с желанием выжить, — это довольно интересная задумка.

Ах да, и на самом деле репликанты здесь по-сути такие же жертвы, как и гражданские. Ведь всё что они делают — выполняют приказ сволочного командира. Который в конце фильма, разумеется, получит всё что ему причитается сполна.

Вспомнить всё 2070

Как и в случае с книгой Филлипа К. Дика, этот сериал не входит в франшизу официально. Но во-первых, он (в отличие от других фильмов вдохновлённых «Бегущим») взял очень много идей из других его произведений (см. хотя бы название). А во-вторых, если кто-нибудь когда-нибудь попытается сделать сериал по мотивам фильма Скотта, то он будет не отличим от «Вспомнить всё 2070». На столько хорошо постарались авторы подогнать сюжет к задумкам фильма и книги.

Даже вопрос о том, кто главный герой — человек или репликант, был решён ими просто и изящно. Они сделали героями двоих — работника «Бюро Защиты Граждан» Дэвида Хьюма, который по службе расследует наиболее щекотливые дела, связанные с крупными корпорациями и потому нередко выходящими за грань привычной этики. И Йана Фарва — коллегу Хьюма, который является андроидом последнего поколения, хотя поначалу об этом никто не знает (даже сам Хьюм в первых сериях).

Как видите с объяснением, почему андроидов пытаются делать самостоятельными и мыслящими как люди, авторы тоже поступили творчески — объяснять ничего не стали и сделали это главной интригой. Кто создаёт альфа-андроидов и зачем? Какие цели преследует Консорциум Корпораций? Является ли расследование героев реальной угрозой сильным мира сего или же они лишь пешки, которым позволяют относительную свободу?

К сожалению ответов не будет (ну почти). Сюжет оборвётся на самом интересном месте, однако это вовсе не повод отказаться от просмотра. Каждая серия «Вспомнить всё 2070» по большей части является самостоятельным эпизодом-расследованием. И пусть сюжетная арка про создание андроидов с эмпатией не будет доведена до конца, вы получите изрядное количество пищи для размышлений, например, о программе «генетической страховки», когда родители могут получить всевозможные бесплатные процедуры на случай проблем с генетикой ребёнка (частым явлением в данной экологической ситуации), но в «безнадёжном» случае обязуются отдать его в опеку корпорации.

И пусть, как и в фильмах, в сериале нет упоминания об культе Мерсера, но сеансы симуляции в корпорации «Воспоминания» достаточно близки к использованию «Эмпатических ящиков» из оригинального романа. И желание людей использовать эти технологии для того чтобы почувствовать себя людьми будет проскакивать на раз. Есть даже посвящённая этой теме пара серий.

Бегущий по лезвию 2049

Итак, что же привнёс новый фильм в столь знаковую и, как вы могли убедиться, достаточно многостороннюю франшизу? А ничего.

Идея с репликантом, способным вынашивать и рожать детей, может и выглядит довольно свежей (в смысле для тех, кто не смотрел аниме «Эрмитаж» и вторую версию сериала «Звёздный Крейсер Галактика»), но рассмотреть её должным образом у авторов (точнее одного автора — ведь Дэнис Вильнёв стал и режиссёром и сценаристом фильма) не получилось. Ну, допустим, была некая секретная технология, позволявшая репликантам рожать, утраченная после развала Тайрел и которую так и не смогли снова открыть (за 30 лет! — это уже выглядит бредово). Что дальше?

Почему вдруг умение производить потомство делает репликантов людьми, если умение мыслить, чувствовать и даже любить этого не сделали? Каким образом естественное рождение может быть эффективнее конвейера, если на взросление (ведь отпрыск репликанта растёт так же как человек) тратится почти 20 лет. Даже если для нового поколения будет использоваться программа детского труда (по типу той, что показали в фильме). Даже если для обучения будет использоваться имплантация памяти (но будет ли работать эта технология на детях репликантов?). Ведь глав.злодей же не собирается отправлять корабли с экипажами из десятилеток?

Собственно, даже сами отношения людей и репликантов в фильме не понятны. То вроде бы люди ненавидят «шкур» и матерят глав.героя при любой возможности. Но если репликантов делают изначально послушными людям (о чём прямо написано в начале фильма), то с какой стати это должно их трогать? Зачем в таком случае нужна эта «мантра» или как там называется этот набор фраз, который… выявляет эмоции? Откуда эмоции? Или вы надеетесь меня убедить, что «послушным» репликантам зачем-то прививают человеческие чувства? Хотя намеренно делают их «гражданами второго сорта»? Не верю!

Впрочем, я уже писал — в первом фильме сюжет тоже не был самой сильной стороной. Но и в визуальном плане я не вижу никакого прогресса. Стиль конкретно города взят напрямую из предыдущего фильма.

Превращённые в свалку пригороды и покрытые смогом «фермы» я тоже не раз видел. И тоже населённые всякими отбросами общества, накидывающимися на каждого встречного. Хотя стоит отдать Вильнёву должное — в книжке Дика был эпизод, где Декард улетает за город и там его вроде даже камнями закидывают, когда он уходит далеко от машины (только не понятно — реальность это или глюки), и похоже это отсылка именно к нему.

Пожалуй, лишь радиоактивный Лас Вегас создателям фильма удалось сделать с более-менее выраженной индивидуальностью. Руины вычурных зданий, когда-то заманивавших туристов, пришедшие в негодность автострады, выплывающие из тумана останки гигантских статуй.

Совсем не похоже на Лас Вегас из третьей «Обители зла», не правда ли?

Проблема также и в том, что все три стиля так и не складываются в одну цельную картину. Ведь вы помните, что первый «Бегущий» был сделан в стиле нуар-детектива? В 2049, увы, никакого нуара не чувствуется. Атмосфера скорее ближе к «Эквилибриуму», тем более что как и там эмоции героя оказываются причиной его же статуса изгоя. Впрочем, это уже параллели из области сюжета.

Финал в новом «Бегущем» так и вообще неотличим от остальных картин про «бунт против системы». Как всегда в котле «мировой революции» (Как? Зачем? Почему восстание репликантов против одной из корпораций должно что-то изменить?) именно главному герою… пардон, главным героям выпадает честь разобраться с главным злодеем и его телохранительницей.
Конечно это моё личное мнение, но если бы Вильнёв не пытался сделать очередной блокбастер о свержении несправедливого режима (особенно под конец), а вместо этого ограничился более камерной историей, наподобие нуар-детектива, как это сделал первый «Бегущий», фильм бы только выиграл.

Если бы, скажем, прототипы репликантов появлялись не через сюрреалистичный «трубопровод», а были показаны изготавливающимися на конвейере, а само тестирование и отбраковка изображались более «утилитарно» — сцена бы стала сильнее. Именно потому что подчёркивала бы насколько репликанты уподоблены вещам.

Или та же голографическая ассистентка могла бы принимать более активное участие в событиях. Заниматься взломом программ, слежкой или отвлекать противника. Ну, как Сельма в сериале «Следы во времени». Я понимаю, что Вильнёв его просто не видел, но неужели его собственной фантазии хватило только на типичную голографическую домохозяйку?

А что? Голограмма же! Значит ей вовсе не обязательно ограничиваться человеческим обликом.

Как вы уже возможно догадались, «Бегущий по лезвию 2049» мне не понравился. Однако посыл моего поста на в том, что мол не смотрите этот проходняк. Это вполне приятный (несмотря на некоторую затянутость) фильм. Однако, я крайне рекомендую вам обратить внимание на более стоящие произведения. Если вы не смотрели первого «Бегущего», вам определённо стоит. Увидите, что легло в основу жанра нео-нуар и как минимум частично определило стилистику киберпанка.

Также очень советую поиграть в Blade Runner от Westwood Studios. Всё-таки одна из величайших адвенчур. Хотя придётся, конечно, сделать скидку на графику двадцатилетней давности. Да, официально игру уже не достать, но есть в ру-нете сайт, где можно найти образы дисков и инструкцию, как запускать игру на современных системах. (Но ссылку не публикую по очевидным причинам.)

И «Вспомнить всё 2070» также подарит вам немало пищи для размышлений (как и исходная книжка). Правда спецэффекты там тоже современную публику не впечатлят. Ну и смириться с отсутствием концовки тоже придётся.

Спасибо за внимание.