И пришла мертвая девочка

Знаете, самые страшные места на земле – это женские туалеты японских школ. И если объяснить, почему именно туалеты, я могу легко, то вот почему женские… В этих местах можно встретить самую многообещающую публику с самыми разнообразными пристрастиями. К примеру, туалетная Ханако. Милая барышня, которая при случае может и утопить. В том же самом туалете, где обитает. Или Кашима Рейко, которая имеет дурную привычку разрубать людей пополам. Но хуже всего, конечно, когда в туалет забредает красивый молодой человек в красном плаще. Вообще-то не слишком прилично и даже законно, когда в школьные женские туалеты заходят мужчины, а уж когда в красном плаще… Тут вообще без вариантов. С Ханако еще есть шанс разойтись миром, а этот гарантированно убьет.

Вообще не имеете представления, кто это такие? А вот японцы знают всех. Причем в каждом городе считают, что Ханако погибла именно в их местах, а Кашима Рейко убила чуть ли не соседку.

Добро пожаловать в мир Тоси Дэнсэцу, городских легенд Японии.

Не так много мест на земле, где люди действительно верят в потустороннее, любят потустороннее и зарабатывают на этом огромные деньги. И Страна восходящего солнца – одно из них. Японцы до сих пор проводят множество ритуалов, не пытаются с привычной современному человеку рациональностью отрицать существование духов, призраков и демонов. Да что говорить, до сих пор в Японии существуют оммёдзи, главной задачей которых как раз является урезонивать нечисть. Более того, каждый уважающий себя оммёдзи непременно ведет свою родословную от Абэ но Сэймэя… Но это совершенно другая история. А мы пока вернемся к нашим мертвым девочкам.

И… сперва придется немного побродить по истории. Но недолго и не совсем скучно.

Кайдан, как много в этом звуке…

Люди всегда имели привычку пугать друг друга различными жуткими историями. Ну, помните эти дивные вечера в темноте в кружке друзей? Идеально, если у кого-то фонарик окажется. Японцы таким образом развлекались очень, очень долго. И назывались подобные истории как раз кайдан, что переводится как «устный рассказ о сверхъестественном». Многие истории в итоге стали основой для классических пьес. Мстительные духи, смерть, возмездие… Подозреваю, большая часть дочитавших до этого момента начинает думать «Где-то я это уже слышал». И это истинная правда, потому что кайданы – довольно стереотипны.

Скажу только, что больше всего мне нравится история о служанке по имени Окику, разбившей драгоценную тарелку своего господина. Их было всего десять до того, как случилась эта неприятность. Господин настолько разгневался, что бросил девушку в колодец, где она и умерла. Разумеется, если бы на этом все закончилась, историю бы никто не назвал кайданом.
Призрак девушки принялся каждую ночь в доме хозяина пересчитывать тарелки и, дойдя до девятой, горько плакать. Господин сошел с ума довольно быстро.

Кацусика Хокусай, Окику из серии «Сто историй»

__________________________________________________

Что стоит подчеркнуть в этой истории? Разумеется, колодец. Колодец – это важно!

Кайданы были популярны как среди простонародья, так и среди знати. Только представьте это: ночь, комната заставлена сотней горящих свечей, и собравшиеся гости рассказывают страшные истории. Один рассказ – и свечу гасят, и чем темней в комнате, тем все более и более ужасными становятся повествования, пока комната не погружается в полный мрак…

Но время шло, мир менялся… Япония менялась вместе с ним, пусть в чем-то медленней других стран. И это породило некоторые характерные проблемы: нечисть лишалась привычных мест обитания. В чем была прелесть кайданов? В том, что можно было легко поверить: происходящее реально, все случилось буквально в соседнем доме или с кем-то из знакомых. В век стекла, бетона и электричества требовалось привести истории в соответствие современным реалиям.

Так появились городские легенды Японии, в которых странное и необычное происходило непременно в городе рассказчика или с его знакомыми, или со знакомыми знакомых… Собственно говоря, именно отсюда и Туалетная Ханако, и прочие неприятные личности, о которых я уже вела речь. Кстати, этот пласт фольклора изучается наравне с прочим уже с семидесятых годов прошлого века.

Классические кайданы с огромным удовольствием экранизировались, но эти истории обычно не вызывали интереса у публики за пределами Японии, а вот городские легенды… Они не просто стали основой для книг, аниме и фильмов в Японии, они победоносно маршировали по миру. «Темные воды», «Проклятие», «Пульс»…

И сейчас стоит перескочить прямиком к 1998 году, который стал переломным.
Почему?
Потому что «Звонок». Жанр, который называют J-horror или неокайдан вышел за пределы родины и захватил неокрепшие умы аудитории именно со «Звонка».

Кадр из фильма «Звонок» 1998 г.

___________________________

Вот теперь мы подошли вплотную к нашим мертвым девочкам, причем начнем с первоисточника.

Во-первых, кто такая Садако?
Садако – это онрё. Разгневанный дух, жаждущий мщения. Что характерно, в японской мифологии традиционно онрё – женщины. Мужчины встречаются, но, скорее, как исключение из общего правила.
Причем у этого духа имеются крайне веские причины для того, чтобы мстить. Кстати, одна из типичных особенностей кайдана в том, что сопереживает зритель не только жертве призрака, но и самому призраку, который, конечно, может и перегибать с жаждой возмездия, убивая людей непричастных к его гибели… Но все равно при этом призрак также остается жертвой, несчастной страдающей жертвой чужой жестокости.

И «Звонок» — это классический неокайдан. Не будем здесь вспоминать о том, в какие псевдонаучные дебри зашел автор оригинальных романов, с его эпидемиями и клонами Садако по всему миру. Книги, конечно, получили хорошие отзывы… Но…

В кайданах онрё встречались часто, следовательно, часто оказывались на сцене театра в качестве действующих персонажей пьес. А так как у японцев для всего существует определенный устоявшийся ритуал, то и вид гневных призраков вполне конкретен. Традиционный вид онрё в данном случае был таков: белое погребальное одеяние, черные длинные волосы, бело-синий грим.

И это вы наверняка тоже видели, не так ли?

Где умерла Садако? В колодце. Да-да, помним об Окику и тарелках.
И прямо из колодца мы перескочим к туалету. Что в них общего?
Вообще, ответ до смешного прост: вода. И там, и там имеется вода, а именно она в японском фольклоре играет роль своеобразного перехода между мирами. Вообще, многие отмечают, что японские фильмы ужасов очень… «мокрые». Вода там частенько является маркером потусторонних сил.

Кадр из фильма «Темные воды» 2002 г.

________________________________

Популярность «Звонка» оказалась феноменальной. Огромные сборы, ремейк в Корее и США… Последовала цепная реакция с другими франшизами…
И вот мы получили японский образ в массовой культуре. Типовой злобный призрак. Правда, далеко не все поймут, что пусть декорации современные, но призрак сугубо японский…

А все из кино рано или поздно переходит в игры. И режиссура, и… призраки.

Как ни странно, но… я опять начну с Silent Hill, но на этот раз с первого. Почти мертвая замученная девочка Алесса, которая мстит. Да, внешне она не похожа на традиционную онрё, но поступки и мотивы действий вполне вписываются в общую канву.
Синтия Веласкез из Silent Hill 4 The Room. Кстати, заметьте, что нашли ее при смерти в туалете. Поистине ужасное место.
Альма из F.E.A.R. онрё чистой воды. Здесь даже внешне все совпадает. Разве что раздели бедняжку, но учитывая целевую аудиторию, оно даже и не удивительно.
Лиза из почившего в бозе Silent Hills. И сделали японцы, и выглядит как онрё.
Пожалуй, Лаура из Evil Within, особа с длинными черными волосами, которая еще и выныривает из крови.
О чем-то вроде Fatal Frame или Forbidden Siren вообще можно не говорить, учитывая их сеттинг.

Наверное, я вспомнила не так уж много мстительных призраков с явным налетом Японии в играх. Но думаю, кто-то еще найдет парочку подходящих вариантов.

И за сим все. Краткий рассказ о культурной экспансии мира японскими призраками завершен.

PS В тему эффекта зловещей долины. В японской версии «Звонка» в сцене, где Садако вылезает из колодца… Там актриса на самом деле забиралась в него, а после просто использовали метод обратной перемотки. Сделали это как раз для того, чтобы движения Садако казались неестественными.