Неформат. Другое кино СССР

Союз Советских Социалистических Республик.
Страна, где выросли наши родители, а, может быть, и вы сами.
Страна, которую президент США Рональд Рейган окрестил “Империей Зла”.
Страна, чье необъятное наследие одновременно может быть как и бременем, так и поводом для гордости.
Страна, которой больше нет.

В том, чтобы пускаться в долгие и пространные споры и рассуждения о целесообразности идеологии Страны Советов смысла не больше, чем в истошной ругани на футболистов в телевизоре. Каждый имеет право на своё собственное мнение – как и должно быть в нашем цивилизованном мире. Изучение событий дней давно минувших, а также взвешивание плюсов и минусов политической деятельности “народных вождей” не должно выходить за рамки компетенций профессиональных историков и подобным им ученому люду.
Я же, в свою очередь, хочу предложить вам краткую историю советского кинематографа: с чего все начиналось, чем мир кино обязан режиссерам этой эпохи, а также небольшой экскурс по тем деятелям, чьи фильмы вы вряд ли увидите на телеэкране.

Камера.

Хлопушка.

Начали.

Истоки

До начала революционного периода в 1917 г. будущая Страна Советов, а тогда еще Имперская Россия, практически не занималась выпуском собственных кинофильмов, так как толкового оборудования, а также специалистов-киномастеров в стране не было. В те времена крайне небольшой рынок кинопродукции был в основном представлен импортируемыми лентами – в частности киноэпопеями Дэвида Гриффита “Рождение Нации” и “Нетерпимость”, а также фантасмагорическими работами Жоржа Мильеса.

Кадр из киноэпопеии Гриффита «Рождение нации» (1915)

После прихода к власти большевиков большая часть кинопродукции была либо уничтожена, либо продана в частные руки. В тот не совсем спокойный период о кино думали в последнюю очередь да и о мерах предосторожности еще не ведали. Тогда мало кто знал, что содержащийся нитрат целлюлозы в кинопленках той эпохи придавал ей горючее, даже взрывоопасное свойство, и от любого неосторожного движения – например, от резкой перемотки – весь склад с катушками мог вспыхнуть в считанные секунды. Это уже потом в 1948 г. компания Kodak выйдет на рынок со своей улучшенной пленкой, которая позволит спать спокойно всем будущим монтажерам и операторам, а сейчас пока еще все “на ладан дышит”, как говорится.

На рубеже 1917/1918 гг. Владимир Ульянов-Ленин решает использовать кинематограф в качестве пропаганды, дабы завоевать доверие простого народ; в этот период происходит активная закупка оборудования из-за рубежа, а также приглашаются иностранные специалисты для обучения будущих советских мастеров.

И вот в 1918 г. по просторам нашей необъятной родины начинают колесить агит-поезда, в которых сидели киномеханики и проповедники идей марксизма-ленинизма. Останавливаясь во всех крупных поселениях, люди из поезда, воодушевленные коммунистической идеологией, рассказывали и показывали простому и малограмотному народу тщательно отобранные киноматериалы. Назревает вопрос: как за столь чрезвычайно короткий промежуток времени, не имея специальной аппаратуры, а также обученных режиссеров и монтажеров, удалось снять агитационные фильмы?

Ответ простой: никаких фильмов о коммунизме на тот момент и в помине не было. В самых первых агитпоездах под громогласные и красочные обещания о светлом будущем крутили небольшой набор кадров, заботливо вырезанных из зарубежных кинолент: в основном из тех же самых кинокартин Дэвида Гриффита “Нетерпимость” и “Рождение Нации”. Только спустя несколько лет в агитпоездах и на агитпароходах стали показывать первые работы Александра Медведкова, Дзиги Вертова и, конечно же, Сергея Эйзенштейна.

Наконец, 1 сентября 1919 г. на волне всеобщего интереса к необычному и ранее невиданному формату визуального искусства в Москве открывается самая первая в мире школа кинематографа – ВГИК, которая очень быстро стала Меккой для всех взыскующих творить и жаждущих преподавать.

Советские новшества в мировом кинематографе

От общего к частному мы плавно переходим к тем нововведениям, с помощью которых режиссеры Страны Советов смогли навсегда увековечить советский кинематограф в летописи истории кино. Благодаря им, “Броненосец Потемкин” и “Человек с киноаппаратом” до сих пор изучают во всех мировых вузах кинематографии и режиссуры, а без их участия не обходится ни один список величайших фильмов всех времен от самых именитых кинокритиков и серьезных киноведческих изданий.

1. “Интеллектуальный монтаж”. Сергей Эйзенштейн

Несмотря на то, что механическая склейка и подгонка кадров появилась практически одновременно с самим искусством кинематографии, изобретение того самого монтажа, с помощью которого режиссер доносит смысл и основную фабулу кинопроизведения до зрителя предписывают именно советскому режиссеру Сергею Эйзенштейну.
В одной из первых его картин “Стачка” (1924 г.) Эйзенштейн впервые в истории кино использует сопоставление нескольких монтажных кадров для передачи интеллектуального посыла зрителю. Сцены расстрела восставших против обнаглевших начальников заводских рабочих режиссер попутно чередует с кадрами реального забоя скота со всеми натуралистическими подробностями. Таким образом, во время просмотра фильма зритель испытывал не только шок от увиденной жестокости, но также ненависть к царизму и капитализму (действие картины происходит незадолго до начала революции).

Стоит так же отметить, что это первая крупная работу Эйзенштейна, в которой уже проявляется главная особенность всех его будущих фильмов: отсутствие главного героя, вместо которого повествование идет от лица “народа”. Сама же техника “интеллектуального” монтажа достигла своего апогея в следующей картине Эйзенштейна – “Броненосец Потёмкин”, который, к слову сказать, бесчисленное количество раз признавался лучшим фильмом всех времен.

2. “Эффект Кулешова”. Лев Кулешов

Льва Владимировича Кулешова по праву считают не только одним из самых именитых режиссеров и киноведов в СССР, но также “отцом-основателем” всей советской школы кино. Именем Кулешова был назван созданный им же особый метод монтажа, при котором сопоставление двух следующих друг за другом кадров порождает определенные ассоциации в голове у зрителя. Выглядит все это следующим образом: мы видим человека, который неподвижно смотрит на полуобнаженную женщину. Какая первая мысль приходит к нам в голову? Правильно, – этот человек испытывает влечение к данной особе.

Но если вместо обнаженной женщины в кадре будет стоять тарелка горячего супа, то мы подумаем, что этот человек хочет есть. “Эффект Кулешова” и по сей день изучают в киношколах по всему миру как один из основополагающих приемах при монтаже кинокартин.

3. Съемка скрытой камерой; документальное кино. Дзига Вертов

В мире кино основателем жанра “документального фильма” как такового считается советский режиссер-сценарист Дзига Вертов – он же Давид Абелевич Кауфман. Вообще, всех заслуг Вертова и не перечислишь: он снял одну из самых первых звуковых кинокартин на территории СССР; был первым человеком, который снял фильм на скрытую камеру (“Человек с киноаппаратом”, 1929 г.); стал основателем первого в стране киножурнала (“Кино-Правда”), etc…

Как вы уже, вероятно, заметили, заслуг у Дзиги Вертова действительно предостаточно. Но в мировую историю он вошел как создатель жанра документального кино, когда в 1929 г. снял один из своих главных шедевров – “Человек с киноаппаратом”, который в действительности являлся бессюжетной кинохроникой, записанной на улицах Москвы. Процесс съемки выглядел довольно бесхитростно: в кузов автомобиля поместили камеру, поставили за нее оператора и… все. В своей сути, весь фильм представляет собой безостановочную съемку уличной суеты – эдакий трибьют городской жизни.

Другое кино СССР

Не секрет, что Страна Советов в свое время по количеству снимаемых кинолент могла без каких-либо усилий соревноваться с Голливудом. И многие люди, выросшие в Советскую эпоху, да и те, кто родился уже в современной России, любят фильмы Рязанова, Гайдая, Данелия… Десятки картин разобраны на цитаты, и, даже те, кто с советским кинематографом знаком плохо, рано или поздно в своей жизни слышали фразы “Восток – дело тонкое!”, “Руссо туристо, облико морале”, ”Почем опиум для народа?” – всех и не перечислишь.

Но были и те режиссеры, чьи фильмы не устраивали руководство страны и могли пролежать на полках десятилетиями. Их не показывали в кинотеатрах. О них не писали в журналах и газетах. Даже сейчас, когда официально цензуры в стране нет, фильмы этих режиссеров вы вряд ли увидите на телеэкране. Ниже я представляю вам небольшую подборку режиссеров и по одному их произведению, на которые стоит обратить внимание, в случае если вам интересно советское авторское кино. Да и всем тем, кто под гнетом “попкорна” еще не разучился думать во время кинопросмотра, а также любителям хорошего творчества из категории “не для всех” крайне рекомендуется.

1. Генрих Габай (1923 – 2003 гг.)

Режиссер с очень сложной судьбой. Во время войны Генрих Саулович был стрелком-радистом, на своем бомбардировщике ПЕ-2 совершил 17 боевых вылетов. 25 Марта 1944 г. был сбит немецким истребителем и потерял в сражении левый глаз. Жестко приземлившись на территории противника, попал в плен, откуда позже сбежал. Только по счастливой случайности после окончания войны не попал в списки репрессированных.
После постоянных притеснений со стороны государственного руководства эмигрирует вместе с семьей в Израиль, а оттуда в США. Сразу же после отъезда Габая за рубеж все его фильмы были сняты с показа, некоторые уничтожены. На новом месте славы он не сыскал, оставшись никому не известным в СССР и никому не нужным в США.

Что стоит посмотреть?

“Лебедев против Лебедева”; 1965 г.

История скромного и нерешительного сотрудника НИИ, который видит себя в мечтах сильным и волевым красавцем. Постоянная борьба двух совершенно разных людей внутри главного героя приводит к постоянным конфликтам, и постепенно ему приходится выбрать, кем же ему все-таки быть.
Дуализм характера, поиск правильных решений жизненных проблем, тонкая аллюзия на советский антисемитизм и мерзкий сосед-стукач.

Фильм, чья прокатная судьба оказалась не менее печальной, чем судьба режиссера, разительно отличается от той массы кинолент, которые выходили в 60-е. Период оттепели, послаблений в искусстве – в фильмах того времени постоянно витал дух романтизма, порой даже откровенной наивности. В случае “Лебедева” все совсем иначе: хоть и не сложный для восприятия, но с вкраплениями сюрреализма и неореализма, этот фильм заставлял думать, а не впадать в дремотный экстаз, будто бы хорошенько надышался пропитанной эфиром тряпкой.

2. Алексей Герман (1938 – 2013 гг.)

Грузный человек с тяжелым, как наковальня, взглядом. Сняв всего шесть фильмов за свою творческую карьеру и отхватив целый ворох наград и премий, Алексей Юрьевич вошел в историю как один из самых требовательных режиссеров СССР (и России в том числе). Он мог снимать свои фильмы годами, постоянно перечеркивая сценарий, ссорясь с ведущими актерами и меняя технический персонал без остановки съемочного процесса.
Несмотря на то, что Герман был выходцем из очень интеллигентной и обеспеченной семьи, его фильмы, в особенности поздние, обладают свойством отталкивать неподготовленного зрителя не столько сложным для восприятия и максимально приближенным к кинохронике методом съемки, сколько натуралистичностью происходящего, что особенно заметно в его последней киноленте “Трудно Быть Богом”, которую режиссер снимал без малого 14 лет.

Что стоит посмотреть?

“Проверка на дорогах”; 1971 г. (вышел на экраны в 1985 г.)

Фильм, пролежавший “на полке” почти 15 лет, был вторым по счету в копилке отснятых фильмов у Алексея Германа. Еще во время съемок, режиссер получал угрозы от чиновников Госкино, что фильм с подобной фабулой необходимо переделать, иначе проката ему не видать. Но Герман настаивал на своем и по окончанию съемочного процесса одобрения, конечно же, не снискал.\
Чем же фильм так не угодил “слугам народа”?
Действие картины повествует о небольшом отряде партизан, действующих на оккупированной немцами территории Псковской области. Весьма неожиданно к ним сдается бывший перебежчик по фамилии Лазарев, который клятвенно божится, что осознал свои ошибки и хочет доказать свою верность родной стране. Конечно же, никто ему не верит, но так как отряд находится в затруднительном положении, командир вынужден довериться предателю.

Фильм разительно отличается от большинства военных фильмов, произведенных СССР. Никакой милитаристской бравады, никакой помпезности и пафоса. В кадре только усталые, голодные и утомленные войной простые люди (именно люди, а не солдаты без страха и упрека), которые каждый день проживают как свой последний. Нет ничего удивительного, что картине Германа закрыли путь в кинотеатры, ведь реалистично воссозданные на экране боевые действия и сложные моральные выборы никоим образом не способствуют поднятию духа населения. Того и гляди, начнут задумываться о вещах, о которых думать не следует.
Примечание: довольно трудно было выбрать фильм для рекомендации, так как у Германа, на мой скромный взгляд, каждая работа является в том или ином роде шедевром. Крайне рекомендую к ознакомлению со всем его творчеством, благо фильмов у него – по пальцам пересчитать.

3. Андрей Тарковский (1932 – 1986 гг.)

По неведомой причине Андрея Арсеньевича Тарковского на просторах бывшего СССР принято хаять и клеймить как полную бездарность, бессовестно изнасиловавшего одно из главных творений братьев Стругацких. Во всем остальном мире он признан гением и новатором, который сумел повлиять на развития всего кинематографа в целом. Какой позиции придерживаться, пусть каждый решает сам для себя. Неоспоримым же является тот факт, что Тарковский был в той небольшой горстке советских творцов, которые не собирались подстраиваться под массового зрителя и пытались донести свое творение в первозданном виде, всячески избегая холодный нож цензуры, даже несмотря на многочисленные запреты, лишения и критику.

До поступления во ВГИК Тарковский учился на арабиста в Московском институте востоковедения, однако бросил учебу из-за проблем со здоровьем. Вскоре отправился в научно-исследовательскую экспедицию в Сибирь, где прошел пешком сотни километров по безлюдной тайге. Вернувшись в Москву, с отличием окончил учебу на режиссерском факультете ВГИКа.
В 1980 г. эмигрирует в Италию и просит разрешения ему и его семье остаться там на три года, и, получив отказ, все равно решает не возвращаться, оставив сына в СССР. Всего 5 лет спустя получает диагноз рак легких и через год умирает.

Что стоит посмотреть?

“Сталкер”; 1979 г.

Пожалуй, одно из самых известных творений не только самого Андрея Арсеньевича Тарковского, но и всего Советского кинематографа в целом. Трижды переснимавшаяся “с нуля” картина, чей первый, уже готовый, вариант был по не осторожности уничтожен во время проявления пленки, сумела завоевать сердца и умы Западной публики, при этом заработав приз экуменического жюри в Каннах и ряд других наград калибром поменьше. Фильм, который довел до инфаркта – в прямом смысле – самого режиссера, который стоил тысячи нервных клеток братьям Стругацких и чиновникам Госкино, чьи бюджетные закрома худели с каждой новой попыткой заново проспонсировать многострадальную экранизацию.

Имея мало чего общего с оригинальной повестью “Пикник на обочине”, фильм повествует о трех путниках: разочарованном в жизни писателе, неразговорчивом профессоре и юродивом сталкере. Все вместе они идут к особому месту в “зоне”, где якобы исполняются любые желания.
Как и любой другой фильм Тарковского, “Сталкер” просто нужно смотреть, так как недосказанность, мрачная музыка, долгие панорамные съемки и огромное количество метафор и отсылок – все это нельзя описать словами, но это стоит того, чтобы дать кинокартине шанс.

Стоит ли говорить, что и по сей день этот фильм вызывает множество споров о глубине заложенного в ней смысла и о том, есть ли в ней смысл вообще. Как и в случае с отношением к самой личности Андрея Арсеньевича, решать исключительно вам.

4. Константин Лопушанский (1947 г.)

Один из самых закоренелых приверженцев авторского кино. Его фильмы вы сможете увидеть разве что на телеканале “Культура” в рамках ретроспективы советских независимых режиссеров, так как его работы слишком самобытны для показа в прайм-тайм. И ведь ничего в этом удивительного нет, так как Констанин Лопушанский был учеником Андрея Тарковского и активно помогал ему во время съемок “Сталкера”.
Почти все его работы можно охарактеризовать не столько как кинофильм, сколько как кинопритча. Блуждая по темным закоулкам человеческой души, Константин Сергеевич обнажает скрытые в людях пороки, глубокие личностные переживания и тоску, и все это происходит на фоне войн, катаклизмов и прочих, способствующих глубинной философии действий.

Что стоит посмотреть?

“Письма мертвого человека”; 1986 г.

Первая крупная работа Лопушанского представляет собой первую часть масштабной постапокалиптической трилогии “Письма мертвого человека” – “Посетитель музея” – “Русская симфония”, каждая часть которой была обласкана жюри на различных кинофестивалях и получила целый ряд престижных наград.

Первый фильм повествует о небольшой горстке выживших после ядерной войны людей, которые ежедневно ищут хотя бы малейший повод не сдаваться и жить дальше. Но, естественно, получается это не у всех. Среди вынужденных ютиться в подземке горстки людей живет ученый Ларсен, который отчаянно пытается обрести смысл всего происходящего и найти хотя бы крохотный лучик надежды, чтобы не обезуметь в этом более не дивном новом мире…
Картина очень депрессивная, и оставляет после себя горькое послевкусие. Поэтому лучше заранее настроить себя на просмотр достаточно тяжелого для восприятия материала.

***

Безусловно, я отметил лишь крайне небольшое количество советских творцов. В любом случае, я исходил, в первую очередь, из собственных предпочтений, и если вы не увидели в статье работ, которые так же достойны внимания, то не обессудьте.

А есть ли у вас любимые советские режиссеры?