Автопилот

Оригинал: www.reddit.com/r/nosleep/comments/19fmjf/autopilot/
Я, зачитывающий:

(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)

Вы когда-нибудь забывали дома свой телефон?
Когда вы понимали, что забыли его? Я не думаю, что вы били себя по лбу, восклицая:«Вот чёрт!». Осознание скорее всего не снисходило на вас ни с того ни с сего. Скорее всего, вы потянулись за своим телефоном, в карман или в сумку, и тут же удивились факту его отсутствия. И затем вы начинаете прокручивать в голове шаг за шагом всё, что вы делали этим утром.
Дерьмо.
В моем случае, будильник на телефоне разбудил меня, как и обычно, но проснувшись, я понял, что заряд батареи был меньше, чем я думал. Телефон был новым, и у него была очень раздражающая особенность — вместо закрытия приложений, он просто сворачивал их, и всю ночь они постепенно разряжали батарею. Поэтому перед тем как пойти в душ я поставил его на зарядку, вместо того, чтобы закинуть его в сумку, как я обычно это делал. Это было незначительное отклонение от рутины, но его хватило. Как только я включил душ, мой мозг вернулся к той рутине, которой он следует каждое утро, и… всё.
Забыл.
Как я узнал позднее, дело было не в том, что я такой забывчивый, это известная функция мозга. Ваш мозг не работает на каком-то одном уровне, он работает сразу на нескольких. Например, когда вы идете куда-то, вы думаете о месте назначения, и о том, чтобы не попасть под машину, но вам не приходится думать о том, как правильно переставлять свои ноги. Вот и я не думал о том, как правильно дышать, вместо этого я размышлял, стоит ли мне перехватить чашечку кофе по дороге на работу(перехватил). Я не думал о том, как протиснуть свой завтрак сквозь кишечник, я размышлял — успею ли я завершить дела на работе вовремя, чтобы забрать свою дочь Эмили из детского сада или же мне вновь придется платить штраф за опоздание. В этом вся причина; есть часть вашего мозга, которая расправляется со всей рутиной, чтобы остальная часть могла думать о других вещах.
Подумайте об этом. Подумайте о том, как вы сегодня добирались на работу? Что вы помните об этом? Скорее всего не многое, если вы вообще что-то запомнили. Множество одинаковых перемещений сливаются в одно, и научно доказано, что вспомнить какое-то конкретное будет довольно затруднительно. Начните делать что-то довольно часто, и это станет рутиной. Продолжайте делать это, и оно перестанет обрабатываться думающей частью мозга, и будет передано в ту часть, которая разбирается с рутиной. Ваш мозг делает это постоянно, но вы этого даже не осознаете. Довольно быстро вы начинаете думать о своей поездке на работу так же, как вы думаете о передвижении ног во время ходьбы. То есть — никак.
Много кто называет это автопилотом. Но в нём есть опасность. Если вы прервете рутину, ваша способность запоминать и отвечать за это прерывание может быть лишь настолько же хороша, насколько хороша ваша способность препятствовать вхождению мозга в режим рутины. Я могу полагаться на свою способность помнить, что мой телефон лежит на полке ровно настолько, насколько я могу полагаться на свою способность предотвратить вхождение моего мозга в режим «утренней рутины», который бы продиктовал мне, что телефон лежит в сумке. Но я этого не предотвратил. Я принял душ, как и обычно. Рутина началась. Исключение забыто.
Автопилот включен.
Мой мозг вернулся к рутине. Я принял душ, побрился, радио прогнозировало великолепную погоду. Я накормил Эмили завтраком и усадил в машину. Она была особенно мила этим утром, всё жаловалась на «плохое солнышко», которое слепило её, и не давало подремать по дороге к детскому саду. Я высадил её у детского сада и уехал. Это — рутина. То, что мой телефон тихо заряжаясь, лежал на полке, не имело ни малейшего значения. Мой мозг был в рутине, и в рутине мой телефон лежал в сумке. Потому я и забыл свой телефон. Не забывчивость. Не невнимательность. Лишь мой мозг, который вошел в режим рутины и переписал исключение.
Автопилот включен.
Я поехал на работу. Несмотря на то, что день только начинался, уже было невероятно душно и жарко. «Плохое» солнце начало жарить еще до того, как мой предательски отсутствующий телефон разбудил меня. Руль был обжигающе горячим, когда я садился в машину. Мне показалось, что я услышал, как Эмили пересела за водительское кресло, чтобы скрыться от солнца. Но я прибыл на работу. Отправил отчет. Посетил утреннее совещание. И лишь когда я устроил себе небольшой перерыв на кофе, и потянулся за телефоном — иллюзия разрушилась. Я прокрутил в голове своё утро. Вспомнил разряженную батарею. Вспомнил, как поставил телефон на зарядку. Вспомнил, как оставил его там.
Мой телефон был на полке.
Автопилот выключен.
И вновь, здесь скрывается опасность. До тех пор, пока у вас не настанет этот момент, момент, когда вы тянетесь за своим телефоном и разрушаете иллюзию, та самая часть мозга все еще в режиме рутины. У неё нет причины подвергать сомнению факты рутины; потому это и рутина. Повтор за повтором. Не то чтобы кто-то мог сказать: «Почему ты не вспомнил о своем телефоне? Как это не пришло тебе в голову? Как это ты забыл? Должно быть ты просто невнимательный». Говорить так — значит совершенно не понимать в чём дело. Мой мозг утверждал, что рутина была в полном порядке, не смотря на то, что это было не так. Дело не в том, что я забыл свой телефон. Согласно моему мозгу, согласно рутине, мой телефон был в моей сумке. С чего бы я вдруг стал сомневаться в этом? С чего бы я решил проверить так ли это? С чего бы я вдруг, совершенно на пустом месте вспомнил, что мой телефон был на полке? Мой мозг был включен в рутину, а рутина утверждала, что телефон в сумке.
День становился всё жарче. Утренняя дымка сменилась неумолимой жарой полудня. Люди сменили кофе на коктейли со льдом. Пиджаки были сняты, рукава закатаны, а галстуки ослаблены. Парки постепенно наполнялись загорающими, и желающими устроить пикник. Оконные рамы норовили деформироваться. Полоска термометра продолжала расти. Как же все-таки хорошо, что в офисах были установлены кондиционеры.
Однако, как и всегда, дневная жара уступила прохладе вечера. Даст Бог день, даст и пищу. Всё еще проклиная себя за забытый телефон, я отправился домой. Дневное солнце основательно прожарило салон моей машины, высвободив откуда-то отвратительный запах. Я доехал до дома, и начал парковаться, слыша знакомый хруст камней под колесами. Жена встретила меня у дверей.
«А где Эмили?»
Дерьмо.
Как будто телефона было недостаточно! После всего этого, я все-таки забыл Эмили в этом гребаном детском саду. Я сел в машину и помчался обратно. Я шел к двери, и прокручивал в голове оправдания, надеясь, что мне удастся уговорить сиделку не взимать с меня штраф за опоздание, как вдруг я увидел листок бумаги, прикрепленный к двери.
«Вследствие акта вандализма, совершенного ночью, пожалуйста, воспользуйтесь дверью с торца. Только на сегодняшний день»
Ночью? Что? Дверь была в порядке этим ут…
Я застыл. Колени задрожали.
Вандалы. Изменение рутины.
Мой телефон был на полке.
Этим утром меня здесь не было.
Мой телефон был на полке.
Я проехал мимо, потому что я пил свой кофе. Я не высадил Эмили.
Мой телефон был на полке.
Она пересела на другое сиденье. Я не видел её в зеркале.
Мой телефон был на полке.
Она уснула в тени, утомленная солнцем. Поэтому она молчала, когда я проехал мимо детского сада.
Мой телефон был на полке.
Она изменила рутину.
Мой телефон был на полке.
Она изменила рутину, и я забыл высадить её.
Мой телефон был на полке.
9 часов. В этой машине. Под пекущим солнцем. Ни воздуха. Ни воды. Бессильная и беспомощная. Эта жара. Руль, слишком горячий, чтобы до него можно было дотронуться.
Этот запах.
Я подошел к машине. Оцепеневший. Шокированный.
Я открыл дверь.
Мой телефон был на полке. А моя дочь была мертва.
Автопилот выключен.