[Туристическое] Динозавр в Праге: ветер срывает шляпу, а город сносит крышу.

Я долго сомневался, когда лучше начать писать. Либо делать это ежедневно, завалив читателя яркими еще эмоциями, либо взяться за карандаш уже дома, после небольшой паузы. Однако пауза, вероятно, превратит заметку подобного рода в прошлогодний гербарий, а моей конечной целью вовсе не является строгий анализ структуры и формы. Но и утомлять людей не слишком хочется, а потому объем написанного всё-таки нужно ограничивать.

Единственным верным решением в таком случае остается самолет. Заткнув уши великолепным саундтреком из Braid (который помогает бороться с пьяными воплями еще не закончивших отдыхать соотечественников); регулярно поворачивая монитор так, чтобы написанное видела очаровательная соседка (которая в данный момент прелестно смеется); я остаюсь наедине с клавиатурой и еще свежими мыслями. За бортом -54 градуса по Цельсию, рейс «Прага-Новосибирск» уже час как покинул пункт отправления.

Я возвращаюсь один, равно как и улетал – никаких математических парадоксов. Возвращаюсь, как и улетал, первый раз. Поездка планировалась иного формата: в комплект были включены несколько стран сразу, любовь всей жизни в качестве попутчика и другое время года в качестве декораций. Однако планам не свойственно осуществляться — даже самолет, на борту которого я нахожусь, выбивается из графика. Важен лишь результат: я оказался в Праге, я оказался в одиночестве, и то и другое оказалось большой удачей.

Об отсутствии компаньона я перестал жалеть сразу, как оказался на главной – Староместской – площади города. Вот она: мне 21 год, я считаю себя плюшевым динозавром и я понимаю, что мне первый раз в жизни перехватывает дыхание без видимых причин. Грубо, но старательно вымощенный камнем пятачок земли не дает мне сдвинуться с места: глаза становятся по-детски широкими, а чувство восторга распирает так, что начинаешь хохотать в полный голос. Слева готические башни, по-вавилонски тянущиеся к небу, справа — крыши замков, позади — пара тебе неизвестных, но априори великих, если памятник им установили в самом центре этой красоты.

Открытое пространство моментально ударяет в голову: мозг, всё еще смеющийся и искренне счастливый, срочно требует подтверждения собственной способности трезво мыслить. Нужен кто-то еще, чтобы разделить нахлынувшую волну эмоций; сказать, что он тоже это видит; подтвердить, что ангелы на фасаде церкви прекрасны вне зависимости от религиозных убеждений; дать пощечину и успокоить, в конце концов. Человеку, столкнувшемуся с прекрасным, как никогда становится нужен человек. И вот тут одинокий путешественник, решивший не обременять себя такой глупостью, как гиды и туристические группы, сталкивается с действительно необычным переживанием. У него не остается выбора, кроме как переварить всё прочувствованное самостоятельно.

Со Староместкой площади путь только один, на узкие пражские улочки. Желтые домики прижаты к земле красной черепицей, благодаря которой всё вокруг кажется небольшим, уютным и мягким. Но стоит поднять голову, и над крышами замечаешь острые шпили местных достопримечательностей. Они оказываются, как бы, маяками: к дьяволу карту и маршрут, ведь любопытство первооткрывателя куда сильнее любознательности туриста.

И вот, прорвавшись через сеть переулков и совершенно забыв о боли в ногах, за очередным поворотом буквально втыкаешься в то, к чему шел. Чем ближе подходишь к цели, тем хуже её видно – узко стоящие трехэтажные домики «съедают» обзор настолько, что даже самое высокое место города можно случайно пропустить. Но тем внушительнее оно кажется, случайно увиденное в щели между домами: черное на желтом, готичное среди барокко и обязательно имеющее перед собой небольшую площадь среди тесных улиц. Выходишь перед замком, холодный ветер срывает шляпу, а красота сносит крышу. Хочется стоять и смотреть, но шляпу за тебя ловить некому – ты ведь один. Приходится бежать дальше, «за ветром», который, играясь с головным убором, выводит тебя на воздух, к реке.

О приплюснутости города стоило бы начать говорить только сейчас, ведь замечаешь этот нюанс только добравшись до первого попавшегося моста. И, черт, ваше счастье, если это окажется Карлов мост! Обставленный великолепно сделанными статуями по всей длине; перекрытый двумя башнями с обоих концов, он – квинтэссенция всего готического, рельефного и осязаемого, что есть в городе. Именно с него ты первый раз (ведь добрался до центра, всё-таки, на метро) видишь город со стороны. Пожирая глазами великолепный вид, который не отразит ни одна фотокамера, в последний раз убеждаешься, что пережить этот город нужно именно в одиночестве.

По дороге обратно всё еще не можешь отделаться от желания смотреть по сторонам, но первое впечатление понемногу остывает, освобождая место для изучения бытовых деталей. Мозг жаждет духовного просветления, с дотошностью Холмса изучая повадки местных жителей, автопарк, магазины, голоса и звуки.

Становится большим потрясением, что вокруг тебя действительно люди. Пока их голос не звучит, они не имеют национальности, не привязаны к какому-то времени или стране: они просто люди. Такие же, как и везде. Но, стоит поприветствовать сидящего на скамейке старичка, как он тут же превращается в иностранца, ответив тебе на непривычном наречии.

Спустя 10 минут оказывается, ты не единственный чужеземец в этом прекрасном городе. Тебе предстоит привыкнуть к этому через пару дней, но только не сегодня: ты слышишь вокруг столько разных языков, что не успеваешь переключаться. Безусловно, чаще всего, чешский – но не реже доносится русский, немецкий и английский, а изредка еще испанский. Но, главное, ты так никогда и не узнаешь, кто же в толпе людей какой национальности – до тех пор, пока прохожие молчат.

Особенно ярко это понимаешь в метро, везущем тебя в гостиницу. В (на удивление) зловонном и гнилом метро, спрятанном в десятке метров под землей – обиталище бомжей и вместилище какого-то упадка, вытесненного с улиц под землю. Станции, безусловно, различаются, но едины в каком-то бессилии и признании собственной ничтожности перед тем, что находится на поверхности.

Выйти тебе предстоит уже в другом мире. Не стоит стремиться заселяться в центр, ведь периферия (особенно конечные станции, до которых 20 минут пути) оказывается совершенно другим опытом. Город вообще очень резко меняется в зависимости от района: на холме, внезапно, вырастает небольшой Нью-Йорк; на юге пейзаж становится серым и больше похожим на декорации для французского паркур-кино; а на севере, кажется, вот-вот увидишь Дэвида Финчера, Стига Ларсона или девушку – с татуировкой дракона.

Единственное, что объединяет город, это его люди – счастливые и не имеющие национальности. Куда бы не забросил путника трамвай, везде он увидит гуляющих целыми семьями: родителей с двумя детьми и, обязательно, собакой. Десятки словно клонированных семей одинаковой комплектации, но неизменно искренне счастливых.

***

Под конец дня, уставший, я ехал в трамвае до ближайшей станции метро и (в очередной раз) услышал русскую речь. Болтали две девушки, одна из которых вышла на одной со мной остановке.
-You know, today I saw much more Russians, чем хотелось бы.
-Ну что, привыкайте. Нас тут действительно слишком много. Вы давно в городе?
-Несколько дней. А вы?..
-Учусь, второй год.
-Вы, наверное, самый счастливый человек на свете.
-Только первый месяц – потом до тебя доходит, что ты ничего не понимаешь в архитектуре, а после этого оказывается, что тебе вообще лень поднимать голову.

Остаток поездки мы провели в оживленном разговоре, но дальнейшее не имеет значения. Ведь, на самом деле, Прага должна оставаться именно такой, какой я её изо всех сил старался описать: мягкой, рельефной и тепло прижатой к земле. Нужно носиться от одной башни к другой и ловить шляпу, которую потоянно уносит холодным ветром – а потом решительно уехать и хотя бы несколько лет не возвращаться. Ведь самое печальное, что может сделать этот город, он ежедневно проделывает со своими жителями: становится рутиной, в которой все желтые коридоры выцветают, а замки становятся как будто ниже.

Возможность нагуглить тысячу картинок с видами города я оставляю читателю. От себя, тем не менее, добавляю кучку собственноручно сделанных фото, которых в гугле вы не найдете. :)