Текстовый файл для данного блога был создан 17 февраля 2026. Постепенно я расписывал свои теории, но из-за лени не закончил как можно раньше. Самый последний виток теории закрутился в начале июня. Затем у меня было обалденное лето, прогулки и распитие кофе.
Как только я подготовил весь текстовый материал и перепрошёл игру ради футажей, я наткнулся на пост на Reddit от 19 марта 2026.
Изначально планировалась и аудиоверсия этого блога, но из-за простуды не могу заняться ей прямо сейчас. Возможно, добавлю позже.
Не откладывайте на завтра реализацию мыслей, которые придут ещё в несколько голов одновременно с вашей, да ещё и зависят от состояния здоровья.
Я люблю Katana Zero, хоть до сих пор и не сделал «подсолнух», а достижение за карточную игру получил только при предпоследнем прохождении, спустя 6 лет после знакомства с игрой. Истинную форму психиатра победил только при записи футажей для этого блога, каюсь — шёл с трейнером, но босса прошёл без него. Даже палёную футболку приобрёл и танец из клуба регулярно танцую.
Это отличный экшон-платформер, являющийся по сути вариативным паззлом на скорость, который нужно разгадать прямо на ходу под отличную музыку. В довершение всего, к нему сверху докинули очень странный сюжет, который мало того, что пестрит недосказанностями и глюками, так ещё и складывается в весьма обширную картину всего происходящего вокруг главного действующего лица — Зеро.
На данный момент, сюжет заканчивается на ноте «Зеро убил нанимателя и отправился дальше». ASKIISOFT обещает, что бесплатное DLC всё ещё планируется, но это уже суть мем из разряда Silksong, которая всё-таки вышла.
После очередного прохождения под Новый Год я вспомнил о тизере того DLC и задумался «А в какой момент разворачиваются его события? Будет ли это продолжение и окончание истории Зеро, или же приквел?»
Трейлер пересматривать тогда я не стал. Немного поразмыслив, я, наконец, пришёл к мысли, которая упорно ускользала от меня в течение 6 лет.
Зеро уже мёртв
Внезапная, но такая простая и логичная мысль, до которой мне пришлось топать очень долго. Уверен, в интернете наверняка проскальзывали обоснованные теории, которые я систематически не читал и не натыкался. Только лишь на упоминание на Reddit того, что «Зеро ненадёжный рассказчик» (кстати, там же упоминается часть моих теорий, при написании блога на ту тему не опирался).
И я уверен, что в комментариях здесь окажутся эксперты по всему на свете, которые скажут «Да ну всё же было очевидно с самого начала!» и укажут на неточности моих рассуждений. Я определённо что-то упустил, и я действительно буду рад комментариям по существу.
Эту теорию я мусолил довольно долго, и она обрастала самыми разными обоснованиями, которые могут выглядеть как натягивание той самой совы на тот самый глобус. Впрочем, в голове у меня сложилась достаточно логичная картинка, которой я и постараюсь с вами поделиться, пусть и сумбурно.
Мир Katana Zero в целом весьма продвинут и технологичен, но «магия» как таковая в нём отсутствует. Несмотря на фантастические вещи, которые игра демонстрирует нам, всё весьма прозаично. Происходит та самая мистика низкого сорта, которую упоминает ветеран в баре:
- перемотка времени, способность видеть будущее;
- Трагедия и Комедия являются отряду спецназа, заставляя Зеро сделать выбор, от чего весь отряд в явном виде обалдевает;
- психиатр превращается в НЕЧТО в концовке с грубым Зеро;
- по многоквартирному дому в Третьем районе носится девочка, которую никто больше не видит.
Попробую объяснить каждый упомянутый пункт по очереди.
Совы трещали, глобусы мялись
Боевой стимулятор Хронос был создан для превращения обычных людей в эффективные машины для убийства. Напрямую его действие в игровом процессе проявляется тогда, когда игрок жмёт кнопку замедления времени, а также совершает рывки и отбивает пули катаной, косвенно — в момент игровой смерти и перезапуска уровня с фразой «Нет, так ничего не выйдет».
Бойцы, прошедшие через проект «НУЛЬ», подвергались воздействию Хроноса и становились от него зависимыми. Среди обычных солдат ходила молва, что НУЛИ могут управлять временем. Они вырезали в одиночку целые деревни на войне с кромагами. А затем война закончилась, производства Хроноса было свёрнуто, и от причастных к программе стали избавляться руками самих же НУЛЕЙ. Ни вылечить, ни самостоятельно уничтожить, ни применить как-то ещё их уже не могли.
Одним из побочных эффектов, кроме галлюцинаций, было то самое чувство, которое испытал на себе шумный сосед Зеро. Остановка времени и вечный ад в чертогах собственного разума, когда перед глазами бесконечно встают образы самых страшных пережитых кошмаров. Практически как в реальности, когда в особо опасный момент вся жизнь проносится перед глазами.
И прямо сейчас это происходит с Зеро. С каждым прохождением игры, он проживает страшные моменты как военных лет, так и последних дней жизни.
Фраза «Да, это сработает» в оригинале звучит как «Да, это должно сработать» и как будто намекает на то, что не было никакого просмотра 14,000,625 вариантов будущего. Зачем тогда Зеро попадать в ловушку с заминированной дверью в особняке, а затем знакомиться с Целовакой? Зеро не придумал заранее план, который должен сработать. Зеро применил свои обострённые чувства и пробежал так, что оно в итоге сработало. И именно поэтому никак не воспользовался запасами Хроноса на Бойне.
Откуда взялось «Нет, так ничего не выйдет»? По моей теории, Зеро уже пережил этот момент когда-то в прошлом и продвинулся дальше. Стало быть, он выбрал какой-то другой вариант развития событий, но не помнит, какой именно, и достраивает свою историю на ходу.
Этой импровизацией в целях связать воедино боевые забеги в голове непосредственно Зеро также объясняется всё, что происходит между делом. Не так важно, косплеил ли Зеро Пинкачу или играл в карты (и непременно выигрывал — не факт, что у него даже была колода с собой, да и не факт, что игра вообще существовала в мире Katana Zero). Не имеет значения, что и как он говорил психиатру. Не важно даже, отдал ли он Ви свою катану.
Кстати, о Ви. Откуда любитель снаффа и хардбаса мог знать про синдром отмены боевого стимулятора, который нанявшая его организация якобы собиралась воссоздать?
Вполне возможно, что Ви и не знал, и всё, что он мог знать — это принцип, когда время ползёт как улиточка.
Это Зеро самостоятельно сделал выводы на основании пережитого в предсмертном забытьи и проговорил себе словами лишившегося рук охотника за НУЛЯМИ.
Сколько времени уже провёл Зеро в предсмертном забытьи? У меня нет чёткого ответа.
Сцена в церкви. «28 лет в богом забытых джунглях <..> Прошла всего неделя, но мне казалось, будто это был год». На основе этого монолога существует расчёт, что война продлилась 28 недель, то есть, примерно полгода.
Но что, если Зеро исчисляет время верно, и худшие кошмары, которые он переживает, включают в себя и военное время, которое остаётся за кадром? Получается, Зеро смотрит как минимум 52-й круг своих предсмертных видений, и каждый раз он додумывал новые детали, то ли будучи мыслителем на лестнице, то ли развлекая самого себя в ожидании угасания рассудка, то ли сбившись с нити повествования.
После сцены в церкви на экран выводится надпись «Осталось -684 дня». По приведённой ранее логике получается, что со дня 0 Зеро прожил ещё минимум 13 дней (и так 52 раза). Впрочем, эта логика разбивается об исчисление игровых дней.
Вполне возможно, что Зеро действительно прожил ещё 684 дня. Он мог найти контейнер от Леона фон Альвенслебена, который перешёл Диджею Электронику, но не мог воспользоваться запасами из убежища непосредственно Леона. Даже если обойти систему слежения и подойти к запасам на Бойне, Зеро найдёт очередной меч, но никак не воспользуется Хроносом. Потому что он когда-то уже пережил этот момент и двинулся дальше.
Как бы то ни было, осталось -684 дня. На месте бомжа сидит Зеро. Зеро говорит фразами того бомжа, просит мелочь, перед этим произнеся «И мне нужна твоя помощь» в сцене в церкви.
Зеро и есть бомж, который ранее по ходу игры пытался отобрать у НУЛЯ медаль с криком «Да это ж моя!» и матами. И это чистейшая правда, ведь свою медаль Зеро выбросит в сцене на крыше.
При подготовке к написанию этого блога, спустя 6 лет, я узнал, что при прохождении тюрьмы без убийств у Зеро не будет выбора, кроме как заколоть бомжа (без убийств, естественно, я пройти тот уровень так и не смог). СПГС подсказывает, что это в какой-то степени сюжетная рифма: как и во время бойни в Чайнатауне, выбирая жизнь других, Зеро обрекал себя на смерть. Поскольку Зеро и бомж в Третьем районе — один и тот же персонаж, убил ли Зеро себя самого из будущего, чтобы позволить жить спецназовцам, прибывшим в Мучал-Нил? Или же ему просто нужно хоть кого-нибудь убить? Впрочем, эту теорию чересчур глубоко развивать я не буду. Вернёмся к НУЛЮ-бомжу.
Песка крупинки три осталось лишь в часах
Зеро пытался идти к свету, но не смог. Он всё ещё заперт в плену своего разума.
И над ним всё ещё смеются Трагедия и Комедия.
В комментариях к теориям вокруг Katana Zero можно обнаружить утверждения из разряда «спецназ видит Трагедию и Комедию, отряд погиб от их рук, стало быть, они как будто реальны».
Не было никаких Трагедии и Комедии. Это лишь два образа, которые живут в Зеро. И в момент смертельной опасности, когда время как будто остановилось, а главного героя поставили перед выбором — либо смерть в окружении спецназа, либо жизнь Зеро взамен за их жизни, Зеро сделал свой выбор. И вырезал целый отряд спецназа. Просто так, как считает психиатр.
Расскажи мне про этих людей в масках
Психиатр попросит рассказать про Трагедию и Комедию, даже если в диалогах ни разу не обмолвиться о них.
Психиатр, который не факт, что существовал. Он вполне может являться олицетворением профессионализма и следования инструкциям. Когда Зеро не подчиняется целям, он выводит психиатра из себя, причём временами весьма неожиданно резко, как в случае с попаданием в газеты. Если довести психиатра до ручки, он вколет себе в руку какой-то особый препарат и превратится в НЕЧТО — впрочем, это лишь визуализация. Как будто Зеро потребовалось много сил для того, чтобы окончательно уничтожить в себе профессионала и разорвать связи со своими нанимателями.
Жизнь за жизнь
Девочка, которая носится по дому в Третьем районе и которую никто, кроме Зеро, не видел — тоже образ. Как будто все остатки доброты и человечности, которые ещё тлели в Зеро, собрались воедино в образ непоседливой девочки, привносящей хоть какое-то веселье и жизнь в существование профессионального убийцы, и которая привела его на крышу, где Зеро избавился от медали за войну.
И существование этой доброты в себе Зеро поставил на кон, когда выбрал расправу над отрядом спецназа. «Жизнь за жизнь». Человечность за возможность существовать.
Постоянный источник головной боли
А теперь теория сделает ещё один виток и исключит ещё одного важного для истории персонажа, который не совсем вписывается в мою картину происходящего.
Зеро либо проигнорировал, либо не узнал Змея, несмотря на то, что Пятнадцатый был с ним в одном отряде, судя по сцене перед титрами. Неужели он всё забыл? Возможно, сцена была выдумкой и представляла собой прощание угасающего Зеро со своим внутренним ребёнком, который забрал на память выдуманного Левиафана, чтобы много лет спустя собрать остатки своей доброты в образ девочки с Бегемотом и отыскать Левиафана в поддиванье.
Но может ли быть, что Змей был своеобразной мечтой о друге и боевом товарище, с которым они бы мстили всему миру за его несправедливость по отношению к ним?
Общепринятая амнезия Зеро говорит о том, что тот просто не узнал Змея. Считается, что именно Змей позвонил Зеро и рассказал о Леоне фон Альвенслебене (который вряд ли стремительно постарел от выхода из криокамеры, просто Зеро нужно чем-то заполнить пробел в истории).
Но, если Зеро действовал в одиночку, получается, он мало того, что знал о фабрике Хроноса на Бойне заранее. Он сам устроил резню в Мучал-Нил, допросил и убил Фа Юаня, убил все прибывшие подкрепления (или не убил и ограничился лишь бомжом), а кассета, отбитая у Пятнадцатого и Охотницы за головами — фикция. Факт существования пробковой доски и безрукого Ви в соседней каморке также ставится под вопрос, как и вся сцена в титрах.
Мог ли Зеро быть единственным действующим лицом драмы «все причастные к созданию Хроноса погибают, но их смерть оборачивается в сюжет о нескольких мстителях»? Слишком много условий, которые требуют от Зеро обладать нехилыми такими сведениями изначально.
KILL THE CHILD KILL THE CHILD KILL THE CHILD KILL THE CHILD KILL THE CHILD KILL THE CHILD KILL THE CHILD KILL THE CHILD KILL THE CHILD
Если вся игра является предсмертным бредом Зеро, то что же произошло на самом деле?
То, что видели камеры. То, что можно увидеть на кассетах с записями видеонаблюдения в режиме повтора.
И неважно, что происходило, произошло или могло произойти между эпизодами, которые задокументированы и которые можно пересмотреть в конце уровня.
Зеро мог сколько угодно переживать о своей прошедшей жизни, своих действиях и словах. Он мог искать себе оправдания, чтобы уйти с миром на душе. В сухом остатке, Зеро — просто удобный непримечательный мальчишка-психопат, которого вырастили как сверхэффективного убийцу, который убивал, сжигал деревни на войне, бежал вперёд, убивал, уклонялся от пуль, убивал врагов их же пулями, убивал метательными предметами, убивал брошенным пистолетом. Не было никакого дара предвидения. Были лишь отточенные навыки, боевой стимулятор, верная катана и неминуемая смерть, которую НУЛЬ нёс за собой. И всю историю, которая развернулась в действительности, можно увидеть как раз на кассетах, где нет ничего лишнего, кроме игровой реальности, которая в рамках истории всегда заканчивалась одинаково.
Зеро убил их всех. Вполне возможно, что именно он, а не Ви, убил Аль-Хасима. Может быть, он, а не Пятнадцатый, убил Фа Юаня.
Но совершенно определённо Зеро убил своего внутреннего ребёнка. Зеро потерял человечность, воплощённую в Девочке. Зеро убил в себе профессионала в образе психиатра.
И теперь Зеро очень хочет просто забыться. Но не может.
Текста уже получилось весьма много, и на предыдущем абзаце следовало бы остановиться. Но теория должна сделать ещё один, заключительный виток, чтобы окончательно добить все мои рассуждения.
За неимением лучшего примера предложу вспомнить безрукого просителя милостыни из Red Dead Redemption 2, который утверждал, что потерял руку во время службы в армии. Но под конец истории он сознался, что никогда не служил.
Вернёмся к Зеро-бомжу. Понимаете, к чему я клоню?
Ничего не было, или Теория живого бомжа
Возможно, Зеро был просто солдатом, который служил, собственными руками шестерых унтерменшей завалил на войне (прямо как Ви шестерых НУЛЕЙ), а потом вернулся в Новую Мекку, стал ненужным, обосновался в Третьем районе и теперь просит милостыню, выдумывая невероятные похождения с элементами мистики низкого сорта и солдатских баек. Возможно, в силу возраста он и не был солдатом, а просто мальчишкой, который жил в Третьем районе, населённом в основном наркоманами и ветеранами.
Не было Хроноса. Не было сверхсекретной программы по подготовке НУЛЕЙ. Не было резни в Мучал-Нил, на Студии 51, на Бойне, в Бункере (и даже забавной шутки с лифтом и коктейлем Молотова не было). Не было Охотницы за головами, которая хотела убить Зеро, чтобы немного протянуть на Хроносе в его крови, а потом просила отомстить за всех НУЛЕЙ, как того хотел Змей. Не было администратора отеля Мёрдовер, которая восхищалась или гневалась на Зеро. Снег не оценила стойку Зеро и не принесла новости о смерти Ви их нанимателю.
Даже плёнок с записями не было.
Зеро всё выдумал, чтобы оправдать себя в глазах прохожих и разжалобить на милостыню.
Как бы то ни было, любите своих мальчишек. Иначе повышается шанс того, что они вырастут кровожадными психопатами.
Хотелось бы верить, что грядущее DLC к Katana Zero не только будет наполнено отличными уровнями и музыкой, но и заполнит множественные пробелы в истории Зеро и расставит хотя бы часть ранее показанного по местам.
В комментариях к блогу надеюсь увидеть ссылки на прочие теории происходящего в игре, а также конкретные указания на те места в рассуждениях, где я что-то упустил или переврал. А я определённо что-то упускаю.
Если вам есть, что сказать — как говорится, LEEET’S GOOO!
На этом у меня всё. Танцуем!
Лучшие комментарии