«Не смотрите наверх»: апофеоз потребительства

– Каковы ваши результаты расчётов по траектории? 
– Столкновение с землёй через 6 месяцев и 14 дней.

Только давайте не драматизировать, это всего лишь астероид. И он может пролететь мимо. Его могут взорвать – правда, могут и даже дважды попытаются, но сначала надо провести совещание и понять, что делать-то.

Только давайте не драматизировать, это всего лишь комета. Она может и мимо пролететь. Её могут взорвать – правда, могут и даже дважды попытаются,
но сначала надо провести совещание на высшем уровне и...

Мощнейший хук!

И ни разу не спойлер, а художественный подход классически выверенного сценария. А на обложке – реакция человека, руками посчитавшего математику
и осознавшего, что человечество скоро умрёт. Совсем умрёт. Честно.

Адам Маккей, режиссёр и сценарист фильма, был настолько уверен в своём выборе, что сделал длиннейшую одиннадцатиминутную завязку, и только после неё зритель увидит название, актёров и начнёт втягиваться, что называется,
в экспозицию с распределением ролей в сюжете. Для 2021 года – смело! Эпоха клипового мышления, тики и токи, мёртвые внутри люди, мемы вместо шуток, круглосуточный кейпоп – да вы сами знаете, в какое время мы живём.

Одиннадцать минут уверенности, что ты не уйдёшь, что досмотришь до конца. Меня это подкупило, и, конечно, я осталась. И вовсе не из-за милахи ДиКаприо
и восхитительной Лоуренс, которые в паре отыграли как боженьки. Как всё же приятно смотреть на людей, которые знают своё дело и не стесняются показать, как хорошо умеют работать!

Главные герои: профессор Рэндалл Минди и аспирантка Кейт Дибиаски, астрономы.

О чём же фильм?

В судьбоносный для себя день аспирантка астрономического факультета Кейт нашла новую комету. Вечером, празднуя открытие, она, её профессор и коллеги начали считать траекторию полёта, пока не поняли, что летит она прямо в нас.
В нашу родную зелёную планету. Размеры кометы не настолько большие, как
у рыб, которых наши мужики в прудах ловят, но тоже ничего такие, приличные. После таких размеров скромные девушки попадают на приём к психотерапевту, а восемь миллиардов людей встают в очередь за мини-участком в тихом месте со спокойными соседями.

Но у героев есть целых шесть месяцев и четырнадцать дней до гибели Земли,
это же много, правда? Они ведь что-то придумают, да?

Для начала они оказываются в жесточайшей просадке: поскольку герои – ранимые душой учёные, а не домоуправительницы мужчин с мотором, то им хватило собственных расчётов, чтобы понять: всё, финита ля комедия, песенка спета, гроб оцинкован, ласты покрыты клеем. Дальше не будет ни-че-го. На их счастье информацию о комете подхватил адекватный руководитель, и пока он рыл землю, они смогли отойти от шока и действительно подумали, что решение им по силам.

Это второй сильный момент сценария после мощнейшего хука: главные герои –
не герои. Они замкнутые в своём социальному кругу застенчивые добрые люди, которых жизнь швырнула в психологическую мясорубку, плюнув им в спину для ускорения. Они не планируют – и даже не мыслят! – что-то делать с кометой. Верх их стремлений: передать информацию дальше, ответственным людям,
и вернуться в закрытый от жесткости и глупости социума мир.

Ожидания вновь сломались о реальность.

Профессора, который в моменты волнения (то есть всегда) задыхается,
горстями ест успокоительные, и эмоциональную аспирантку, отлетающую
в истерику и остающуюся надолго в себе от малейшего толчка, выдёргивают
из уютной университетской лаборатории, кидают в грузовой трюм военного самолёта и везут прямо в Овальный кабинет, оставляя на съедение местным акулам.

Переломный для героев момент, который заставит их менять привычный образ жизни, ещё не наступил. История даёт им и нам время на осмысление. Падает напряжение, все выдыхают и почти в домашней обстановке могут поделиться мыслями и обсудить ближайшие планы. Режиссёр делает три хороших хода:

Влиять на историю, не находясь в кадре буквально, влиять не лично, не словами, а результатом действий, которых можно даже не видеть, – это качество хорошо прописанного персонажа. По сути своей генерал – третьестепенный персонаж, однако влияние оказал такое, что герои вспоминали его добрых полфильма.

Адьёс, сухопутные!

После «минуты затишья», когда успеваешь втянуться в новый ритм и реально почувствовать, как первые события отпускают, происходит то самое, ради чего смотрят фильмы и читают книги: жернова истории затягивают главных героев, отрезая им дорогу домой. «Меняйтесь или умрите!» – говорит сценарист, хохоча и потирая руки, как Доктор Зло.

Рэндалл и Кейт начинают действовать. До активной позиции они не доросли
и не рвут с места в карьер. На этом этапе рушится их вера в привычную жизнь, мир буквально и метафорически трещит по швам, и они пытаются выплыть
на какой-то островок спокойствия. Не они задают направление движения,
но они хоть бы перестали грести против него.

С каждым шагом герои обретают новую веру, по кускам собирая разбитую вазу
в разводной ключ. Вазу собрать уже невозможно, остаётся из подручных средств слепить инструмент, который приблизит к цели, а с её достижением – к новому смыслу жизни. До определённого момента Рэндалл и Кейт считают выбранный путь верным: они помогают тому самому руководителю рыть землю, пишут во все газеты, звонят, встречаются с журналистами, политиками, знаменитостями, дают интервью с единственной целью: услышьте нас, сделайте хоть что-нибудь!

Снова, снова и снова. Если бить в одну точку, то рано или поздно получится...
а вот пробить стену или лоб – этого присказка не уточняет.

Но пока голос астрономов крепнет и нервы обрастают бронёй, они пытаются. Они не могут перестать: путь назад отрезан, а новые ветки сценарист заботливо закрывает сопротивлением внешнего мира. Для героев это – всё возрастающие вызовы, для нас – рождение любовных линий, личные драмы, эгоистичные арки,
договорняки и напряжение, которое поднимается больше, чем опускается.

Кривая напряжение с хуком в первые пять минут.

Я уже говорила, что у фильма образцовый сценарий?

Сочная, яркая, иронично-сатирическая история показывает нам: для спасения чего-то и кого-то снаружи сначала нужно спасти себя самого изнутри. Решения на высшем уровне, армия, миллиарды денег, современные технологии – всё меркнет, если ты не можешь. Объективно ли, субъективно ли, другие ли цели,
или нет желания – дело десятое, грани «не могу», которые нужно состругивать самым большим рашпилем.

Желание спасти Землю и противостоять системе – это презентация Рэндалла
и Кейт, которым стало тесно в собственном мире. Их действия прослеживаются
в каждой сцене, в поворотных событиях, в надежде на спасение, ложной победе, новой надежде, кульминации. За красивой картинкой и чередой кадров перед нами разворачивается блестяще выверенное напряжение в каждом акте. Герои меняются и проходят сложный путь от подобий себя к закалённым личностям, повидавшим все стадии жизни. Шесть месяцев и четырнадцать дней ломали их полностью, а в итоге только привели к дзеновскому спокойствию и принятию. Персонаж Лоуренс нашла лучшую замену душевным метаниям: научилась любви и доверию, познакомившись с шебутным зумером. Абсолютно чужой ей человек оказался ближе коллег и научного круга общения. Персонаж ДиКаприо прошёл медные трубы и готов был потерять себя в свете софитов и объятиях роковой блондинки в исполнении Кейт Бланшет, да только мужество души астронома
так просто не перешибёшь. Горжусь им, как будто сама там стояла и вдыхала крепкий аромат мужского отказа. 

Отрицание

Гнев

Торг

Депрессия

Принятие

О чём реально фильм?

Ску-ко-та!

Одна из любимых западными журналистам тем для разгона и загона. Пихают они её налево и направо, совершенно не давая себе труда задуматься, копнуть
в суть событий, чтобы найти и причину, и следствие. Предлагаю отбросить эту травяную жвачку и поговорить о более крутых гранях истории гибели Земли.

Местами фильм буквально тяжело смотреть из-за выпирающей человеческой тяги к материальным, даже тварным показателям, настолько офигенно она показана. Любовь к вещизму, привычному образу жизни, будничности, социальной мимикрии; страх даже не потерять своё положение, а просто допустить мысль каких-либо изменений, – всё это обрушивается на зрителя
в каждой сцене. С пресловутого вопроса «Зачем?» и до финальных титров сюжет цепко удерживает первопричину и параллельно росту героев подкидывает сцену за сценой, чтобы отдаться зрителю со всей возможной страстью. Так красиво, что если не понять сразу, можно и выключить ненароком с мыслью: «Я пришла фильм смотреть, а мне документалку показывают». Это третий сильный момент сценария: через перипетии сюжета мы можем увидеть глубину потребительства,
в котором увяз мир.

Надо помалкивать и размышлять (с) президент Соединённых Штатов Америки Джейн Орлин.

Всё-ё ясно, всё-ё хорошо, всё в порядке (с) спонсор президента Питер Ишервелл.

Президенту куда важнее отметить чей-то день рождения и выкурить сигарету, чем слушать о надвигающейся катастрофе, бежать спасать мир. Хотя она могла даже не выходить из Овального кабинета – хватило бы простой отмашки. Она
не глупа и прекрасно всё понимает – просто проявляет верх лицемерия, зная,
что в любом случае у неё будет запасной план. А раз есть пути отхода, то нужно искать выгоду для себя в первую очередь, гори остальное синим пламенем.

Недополученная прибыль затмевает здравый смысл, а почему? У тех, кто думает в подобной парадигме пути отхода появились раньше, чем у президента. Новые технологии выстраиваются не по принципу необходимости, перспективы, а через призму продуктового мышления, где тщательно подобранная реклама принесёт больше прибыли, чем самый гениальный инженер, который совершил прорыв, сравнимый с изобретением колеса.

Журналисты гонятся за рейтингами, которые прямо отражаются на их доходах. Вот когда катастрофа случится – тогда и приходите, мы осветим её в новостях. Конечно, «превью» они тоже разместят, но так, что оно утонет между изменами знаменитостей и спором о том, достойна ли убийца первого места в конкурсе танцев или она виновна. Полная неготовность Рэндалла и Кейт к реальности привела к тому, что они едва не сломались, настолько диким оказался мир
за пределами космических тел и теоретических расчётов.

Люди предпочтут смотреть шоу, в котором знаменитости признаются друг другу сначала в изменах, а потом – в любви, и готовы назвать всех идиотами только
за то, что эти «все» врываются в их жизнь, пытаясь предупредить о том, что она чертовски скоротечна. Презентации новых телефонов возбуждают их сильнее, чем собственная жена; споры в соцсетях о количестве подписчиков забирают время, которого и так немного, а в рамках фильма – и подавно. Цена тщеславия понизилась до стоимости интернет-статьи. (Даже не газетной! Даже не первой полосы, а простой колонки, которая утонет в ворохе контента через пару часов.)

Джейсон Орлин, глава аппарата Белого Дома, сын президента
и олицетворение веры во всё хорошее, что только есть на Земле.

Звучит до боли знакомо – и в этом вся прелесть, в этом смысл! То, что уже нас окружает, то, с чем мы сталкиваемся ежедневно, Адам Маккей аккуратно уложил сценарно и несколько в гипертрофированном виде отдал миру, из которого взял. Получилось мощно, зрелищно и эффектно, но главное, на мой взгляд, если тему отбросить и взглянуть на фильм, как на структуру, то можно видеть блестящий образец честного сценарного мастерства.

Честного – потому что в нём есть идея и смысл, вокруг которого крутятся сцены и сюжетные ветки персонажей. Каждая такая ветка, каждое событие показывает идею с новой стороны. Как игральная кость с её шестью гранями. Только если знать про каждую, можно понять предназначение кости и оценить её прелесть
со всех сторон. Хоть бери и учись, если поставить такую цель.

«Не смотрите наверх» – это взгляд на то, что может произойти с нашим миром, если баланс созидания-потребления склонится в сторону потребления. Фильм
не призывает отказаться от хлеба и зрелищ, но мягко намекает, что мера нужна
и в приёме лекарств, и в количестве одежды под плащом голоногого мужика,
и в чувственных удовольствиях — во всём, что касается материального мира. Оно хорошо, пока не мешает жить, любить, созидать, а если увлечься, природа обоснованно протолкнёт вперёд другое поколение. Возможно, с иной планеты. Или даже чужой Вселенной... Но это, как вы понимаете, уже другая история.

Интересный факт: в фильме целых пять(!) оскароносных актёров. Если это главная причина, по которой вы решили смотреть фильм, вам точно его надо смотреть.