Моя новогодняя сказка о маленькой игре

ОГЛАВЛЕНИЯ:

• Предисловие.
• Сказка о найденном тепле.
• Сказка о времени, завязанном в бант.
• Сказка о том, что нельзя купить.
• Эпилог.

Предисловие.

Есть особый род игр, которые существуют вне жанров и трендов. Они похожи на старые музыкальные шкатулки: механизмы внутри просты до безобразия, но мелодия, которую они играют, вызывает щемящее чувство в груди.

Для меня такой шкатулкой была и остаётся Little Inferno. Созданная мастерами из Tomorrow Corporation, она несет в себе отпечаток их уникального таланта. Кайл Гэблер, Аллан Бломквист и Кайл Грей, стоявшие у истоков инди-движения, вложили в этот проект всю свою душу. Они создали герметичный мир, снежный шар, запертый в одном экране в виде очаровательного камина.

Little Inferno

Дата выхода

18 ноября 2012

Платформы

PC | Mac | Wii U | NSW | iOS | Android

Теги

Экшн | Приключение | Головоломка | Симулятор | Песочница | Комедия | Одиночная | Вид сбоку

Мой статус 769 Уведомления

И вот, усевшись перед этим камином снова, я хочу пригласить вас в этот маленький мир. Хочу поведать о тех тихих сказках, которые он рассказывает, пока за его окнами бушует зима. Так что, неметафорично, заварите себе чай, возьмите что-то вкусное и давайте вместе порефлексируем.

В мерцающем свете этого огня мы поговорим об играх и о жизни. О вещах, которые мы покупаем, чтобы тут же их уничтожить. О времени, которое сгорает быстрее сухой спички. О странной доброте, что несут в себе незнакомцы. И, возможно, совсем немного, о смысле всего этого.

Этот камин хранит в себе тихий урок, который я пытаюсь постичь снова и снова. Игра каждый раз искусно обманывает меня. Она манипулирует ностальгией, чувством защищённости и чем-то первобытным, что живёт в каждом из нас. При этом она удивительно честна в своём обмане. Она смотрит на тебя из огня и говорит то, что ты и так знаешь, запуская любую игру:

Именно этим чувством я хочу поделиться с вами сегодня. Я попробую объяснить, почему этот иллюзорный огонь греет по-настоящему. Я расскажу, как эта простая игра про сжигание вещей становится глубокой метафорой нашего взросления, нашего умения прощаться и нашей вечной надежды на что-то большее, что ждет нас там, за пределами экрана.

Сказка о найденном тепле.

Я вспоминаю эти старые праздничные истории. Те, что мы пересматриваем каждый год, чтобы вновь почувствовать ту самую магию. Я думаю о холодном путешествии в “Полярном экспрессе”, об одиночестве Кевина, оставшегося “Один дома”, или даже о старом советском мультфильме про Умку, где маленький медвежонок познаёт огромный, холодный мир, укутанный снегом.

В этих сюжетах всегда присутствует холод. Он может быть метафорическим, как в очерствевшем сердце Скруджа, или вполне реальным. Он рисует мир синими и белыми красками, заставляя нас инстинктивно искать спасительный оранжевый огонёк. Думаю, вы тоже знаете это чувство, не так ли?

В этих сказках метель всегда кажется бескрайней. Снег слепит глаза, ветер воет, а дом так далеко. История о “Девочке со спичками” так остро ранит нас именно потому, что она подчеркивает ценность того, чего ей не хватило. Но чаще всего, сквозь эту вьюгу, герой всё-таки видит далёкий огонёк. Маленькую желтую точку в океане синей тьмы. Это может быть теплый свет из окна дома, далекий огонь костра или просто фонарь, обещающий спасение. И в этот момент наше сердце всегда замирает. Потому что мы знаем: там спасение. Там тепло.

Эти сказки, сами того не ведая, учили нас одному из самых взрослых законов человеческих ощущений. Уют — это всегда награда за пройденный холод.

Тепло становится драгоценностью только тогда, когда ты знаешь, каково это — замерзать. Мы чувствуем мягкость постели, только познав усталость долгого пути. Безопасность обретает смысл лишь в тот миг, когда ты спасаешься от опасности. Истории дарили нам этот контраст как подарок, позволяя пережить его, сидя под уютным пледом.

Игры, в своей сути, являются идеальным отражением этого контраста. Они позволяют нам пережить этот цикл осознанно. Столкнуться с холодом, выжить и, что важнее всего, собственноручно создать себе островок безопасности. В реальности мы часто лишены этого контроля. В игре же наоборот.

И вот, в таком мире оказывается наш маленький Слепок. Вокруг него простирается бесконечное снежное поле под серым, безразличным небом. У него нет великой цели. Он просто очутился здесь и сейчас, с одним простым, врождённым желанием — сохранить своё тепло. Но мир вокруг холоден, и он медленно забирает его себе.

С каждым шагом движения Слепка тяжелеют. Белый снег, что казался таким мягким, теперь ощущается вязким, тягучим. Холодный ветер завывает, и края мира, что он видит, начинают подергиваться тонкой, хрустальной изморозью. Его крошечное сердечко, маленький огонёк жизни, начинает биться медленнее, его свет тускнеет. И мы, глядя на это, инстинктивно понимаем правила. Мы чувствуем, как этот холод пробирается сквозь экран, как он угрожает тишиной и неподвижностью.

Эта простая механика создает напряжение. Она заставляет Слепка, а вместе с ним и нас, искать спасение. Искать ресурс. Сухую ветку, уголек, хоть что-то, что может подарить покой и ощущение безопасности. И вот, когда ему это удается, когда из-под его рук вырывается первая искра внутри промёрзшего убежища, происходит та самая магия. Магия контраста, срежиссированная с удивительной точностью.

Тихий треск разрывает тишину. Маленький огонёк прогоняет синеву, создавая вокруг Слепка пульсирующий оранжевый круг света и тепла. Изморозь по краям экрана отступает, тает, исчезает. Усталость уходит, и наш герой снова полон сил. Он в безопасности. Он победил. И это чувство победы сладко именно потому, что поражение было так близко и так осязаемо.

В этом и заключается суть уюта, которую так любят создавать игры. Создать ощутимую угрозу. Дать игроку понятные сигналы об её приближении, будто механика сердечек, замерзающий экран или художественные приёмы. Вручить ему инструменты для борьбы. И сделать награду, момент спасения, чувственной, яркой и заслуженной.

Мы ценим этот пиксельный огонь так сильно, потому что только что почувствовали пиксельный холод. Мы любим свой маленький домик в Minecraft, потому что помним ужас первой ночи снаружи. Мы дорожим каждым патроном в The Long Dark, потому что знаем цену ошибки.

Удивительно, но именно отсутствие этого явного контраста делает очарование Little Inferno таким загадочным для меня.

Игра тихонько раскладывает передо мной свои правила, похожие на страницы старой книги. Она предлагает мне каталоги, полные причудливых игрушек. Она шепотом подсказывает, что если сжечь некоторые вещи вместе, они создадут удивительные комбинации, которые откроют новые страницы. Этот процесс ведет меня вперед, но делает это так мягко, без давления.

Формальная цель есть — открыть все каталоги, увидеть все диковинки, которые приготовил для меня этот мир. Но это самая нежная цель из всех, что я встречал в играх. И очень скоро она растворяется в теплом мареве огня. Обволакивая этим теплом, словно медведь, уходящий в зимнюю спячку в своей берлоге. Я сворачиваюсь калачиком внутри этого одного экрана, этого маленького кокона, и единственное, что нужно этому миру — моё тихое, спокойное присутствие.

Игра не создает контраст внутри себя. Она просто знает, что мы принесли свой собственный холод с собой. Она понимает, что мы приходим к играм в поисках убежища. В поисках укрытия от сложностей и тревог нашей собственной жизни. Холод в Little Inferno — это усталость в конце рабочего дня. Это одиночество позднего вечера. Это настоящий снег за твоим настоящим окном.

Авторы, закладывая замысел механики в этой истории, словно говорят нам:

Мы вдруг осознаем, что иногда внешнего мира вполне достаточно, чтобы захотеть простого, ничем не омраченного тепла. Без необходимости бороться за право согреться. Little Inferno — одна из немногих игр, которая работает на простом понимании: иногда нам нужно место, где огонь горит просто потому, что мы здесь.

Сказка о времени, завязанном в бант.

В детстве у нас была одна простая и нерушимая вера. Вера в то, что в самую волшебную ночь года один добрый старик успевает облететь весь мир и оставить под ёлкой именно тот подарок, о котором ты так долго мечтал. Эта вера была негласным договором с мирозданием. Она требовала от нас писать письма с немного кривым почерком, стараться вести себя хорошо, а самое главное, искренне верить и ждать.

Эта вера пахла. Она пахла колкой хвоей, которую заносили с мороза в теплую комнату. Пахла мандаринами, чей аромат, казалось, въедался в ноздри. Пахла нотками корицы из свежеиспечённой выпечки.

Я помню, как ложился спать, а под ёлкой было пусто. Просто ковер и нижние, самые колючие ветки. А утром, когда первый сонный луч света пробивался в комнату, я бежал в гостиную и замирал на пороге. Там, в том самом пустом месте, теперь лежали они. Подарки. Разных размеров, завернутые в шуршащую, блестящую бумагу. Они, казалось появлялись из ниоткуда. Это было тихое, неоспоримое чудо, которое происходило, пока я спал. Думаю, вы тоже помните это чувство, этот детский восторг от невозможного.

В этот момент подарок был чем-то большим, чем просто вещь. Это был артефакт из другого мира, физическое доказательство того, что магия существует, что тебя слышат, что твои мечты могут материализоваться. Каждая коробка хранила в себе всю веру и все надежды прошедшего года. И это чувство, это предвкушение тайны, было порой даже слаще, чем сама игрушка внутри.

Мы вырастаем.

Вера в седобородого волшебника тает, как снежинка на ладони. Мир обретает жесткие, понятные контуры. Но этот глубокий, впечатанный в нас ритуал остается — "желание, ожидание, получение".

Он просто меняет форму, становится более осознанным, но не менее волнующим. Он живет в том, как наше сердце замирает, когда мы видим уведомление “посылка доставлена”. Он прячется в медленно ползущей полоске загрузки новой игры. Он отзывается в каждом билете на концерт, купленном за полгода до события.

Это ожидание становится самостоятельной ценностью. Иногда мы наслаждаемся им даже больше, чем самим событием. Мы смакуем его, растягиваем, проигрываем в голове сценарии того, “как это будет”. Мы читаем обзоры, смотрим трейлеры, обсуждаем с друзьями.

И когда этот момент наконец наступает, когда упаковка разорвана, а тайна раскрыта. В наших руках оказывается предмет. В английском языке существует прекрасное, тонкое различие между понятиями “Toy” и “Game”, которое мы часто упускаем.

Игрушка — это обещание истории, которую мы напишем сами. У плюшевого медведя отсутствует шкала здоровья. Оловянный солдатик не имеет прописанного скрипта поведения или условий победы. Это чистые листы бумаги для нашей фантазии, приглашение к созиданию без правил и оценок.

Игра же, в свою очередь, предлагает нам иную форму волшебства. Она приглашает нас в уже созданный мир, в чужую фантазию, ставшую осязаемой. Она берет нас за руку и ведет по своим тропинкам, знакомит со своими обитателями, делится своими историями. Автор игры, как добрый сказочник, выстраивает для нас целую вселенную, полную правил и загадок. Он предлагает нам прожить другую жизнь, почувствовать себя героем, исследователем, творцом в рамках его замысла.

Это два разных пути к чуду. Один рождается изнутри, из нашей собственной способности мечтать. Другой приходит извне, как дар, как приглашение в гости в чужую мечту. Оба этих пути прекрасны. Но иногда, в редких, особенных случаях, они пересекаются.

Взгляните, наш маленький Слепок уже согрелся. Его оранжевый свет перетек в его берлогу и пульсирует, отгоняя тени, и теперь, когда страх холода отступил, в нем просыпается новое, робкое чувство. Он листает воображаемый каталог, водя пальцами по картинкам, и выбирает. Это желание улетает в трубу вместе с искрами, отправляясь в далекое путешествие к невидимому складу. И мир отвечает ему тишиной. Подарок не появляется мгновенно, по щелчку пальцев, ведь настоящим вещам нужно время, чтобы преодолеть расстояние, пробраться сквозь сугробы и метель, отделяющие мечту от реальности.

Тишина… эти минуты тикающего таймера, наполняют комнату сладким предвкушением. Время, потраченное на ожидание, превращается в ценность самого предмета. Пока посылка находится в пути, Слепок успевает прожить с ней сотню маленьких жизней в своей голове. Он представляет, как возьмет её в руки, как она будет выглядеть, как зазвучит и даже то что он будет делать дальше.

Эта вынужденная задержка делает мир осязаемым, весомым, настоящим. Она дарит нам пространство для мечты. Чудо, случающееся мгновенно, рискует потерять свой вкус, став обыденностью, тогда как время, проведенное в ожидании, наделяет посылку душой.

И вот, глухой удар о пол прерывает тишину. Сверток, покрытый марками и инеем, лежит у его ног. Он пришел издалека. Слепок касается холодной бумаги, ощущая тяжесть коробки. Теперь он держит в руках сокровище, с которым волен делать всё, что угодно.

И именно на этом перекрестке, в этом крохотном ощущении, между игрой и игрушкой, между ожиданием и обладанием, и живет Little Inferno.

Она впитала в себя эту магию, словно сухая губка. Она понимает нашу тягу к вещам, к обладанию, к маленьким сокровищам. Игра позволяет нам пройти этот путь целиком, шаг за шагом: от искры желания при взгляде на картинку в каталоге, через сладкое томление ожидания, к моменту обладания.

Там, за кулисами экрана, сквозь воображаемую метель, к нам действительно движется посылка. Мы знаем, что она придет, мы даже можем ускорить этот процесс, но сама суть кроется в этой паузе.

Пока таймер отсчитывает секунды, мы читаем лишь краткое, часто забавное описание, и наш разум начинает рисовать образы. Какого она размера? Каким уникальным свойством обладает? Как она будет гореть? Игра заставляет нас мечтать о том, чего у нас ещё нет, превращая обычный цифровой код в объект желания.

И вот, когда посылка наконец в твоих руках, она становится именно этим — твоей игрушкой. Ты можешь просто поставить её в угол и любоваться. Можешь сжечь её в одиночестве. Можешь бросить в огонь вместе с чем-то совершенно неподходящим. Но игра, как мудрый сказочник, тихонько шепчет тебе на ухо о тайных, поэтических связях между предметами. Она предлагает увидеть мир через призму причудливых комбинаций, которые мы сами додумывали в детстве, соединяя несоединимое. Так рождается игра — поиск загадок, творческий эксперимент, приглашение в мир авторского замысла.

Мы привыкли измерять ценность развлечений деньгами, которые платим за вход. Но настоящая цена этого опыта измеряется в другом. Она измеряется в нашей готовности на мгновение забыть каталоги и цели, отбросить взрослые проблемы и позволить тому самому ребенку, что живет внутри, снова поверить в чудо.

И тогда это ожидание вновь наполниться запахом ёлки, мандаринов и корицы, а получение посылки дарит то самое утро первого января в миниатюре.

Сказка о том, что нельзя купить.

Рано или поздно хвоя начинает желтеть и осыпаться на ковер. Праздничные огни гаснут, а стеклянные шары, ещё вчера отражавшие целый мир, отправляются в темные картонные коробки. В комнату возвращается привычная тишина. Именно в такие моменты, когда мишура исчезает, острее всего чувствуется, как меняется само время.

Раньше праздник спускался с небес, как снег, внезапно и безусловно. Он просто случался, окутывая своей атмосферой без спроса. Но со временем всему находится объяснение. Чудо теряет свой ореол, превращаясь в событие с понятными причинами и следствиями. Вера уступает место знанию, и мир от этого становится немного тусклее.

Внутренняя пустота теперь заполняется вещами. Приходится усердно работать ради пушистой ёлки, яркой гирлянды и дорогого подарка. Появляется твердое убеждение, что у волшебства есть цена, и её необходимо заплатить. Труд ради покупки, покупка ради минутной радости обладания, и снова возвращение к труду. Этот цикл становится новым ритуалом, новой игрой, где счет идет на банковском балансе.

Рациональность вытесняет магию. Каждое действие теперь требует смысла, пользы или дохода. Исчезает умение гулять без цели, читать книги без желания стать умнее, играть в игры без стремления выбить все достижения или окупить вложенные средства. Мир превращается в список задач, выполнение которых необходимо, лишь бы почувствовать себя хорошим, успешным, правильным.

Иногда я замираю посреди этой гонки, пытаясь вспомнить. Когда в последний раз случалось что-то, сделанное в обход списка дел, без оглядки на одобрение окружающих или будущую выгоду? Сделанное лишь по внутреннему порыву, ради самого процесса. И тишина, возникающая внутри при этом вопросе, порой пугает больше, чем темнота за окном.

Посмотрите на Слепка теперь. Поначалу была тишина. Добрая, мягкая тишина, в которой так приятно было просто сидеть и смотреть на танцующие языки пламени. Но дни шли, и покой стал превращаться в скуку. Свет, что раньше спасал жизнь, стал просто освещением, чем-то привычным и незаметным. А долгожданные игрушки, едва покинув свои нарядные коробки, отправлялись на полки, покрываясь там пылью.

Ему захотелось вернуть то забытое чувство, тот первый трепет от победы над холодом. И в огонь полетело всё больше вещей. Слепок надеялся, что яркая вспышка снова заставит сердце биться чаще. Простые поленья казались теперь слишком тусклыми, обычные безделушки — скучными. Ему нужно было что-то особенное, что-то, что горит невиданным для глаза цветом. Уютный домашний очаг стал просить всё больше и больше.

Но радость от новой посылки исчезала быстрее, чем дым улетал в трубу. Комната набивалась вещами, которые должны были принести счастье, но вместо этого просто занимали место. Наш герой сам не заметил, как привык к этой бесконечной гонке за новыми впечатлениями. Чудо, которое раньше жило внутри него самого, он теперь пытался найти в чем-то недостижимом.

И вот он стоит посреди своих сокровищ, самый богатый житель этой одинокой снежной долины. У него есть всё, о чем можно мечтать. Вокруг него жарко, как никогда. Пламя греет изо всех сил. Однако внутри, там, где раньше теплился маленький живой огонёк надежды, теперь гуляет сквозняк. Поселился особый холод, который невозможно согреть, сколько бы вещей ты ни бросил в огонь.

Little Inferno выстраивает вокруг нас хрупкий, но удивительно уютный барьер. Словно в детстве, когда строишь крепость из одеял, здесь принимаешь правила игры без лишних вопросов, с радостью позволяя этому миру отгородить тебя от реальности. Этот маленький кирпичный очаг просит лишь об одном: продолжать поддерживать пламя. И в этом простом, цикличном действии скрывается ловушка, в которую попадаешь с улыбкой на лице, даже не замечая, как захлопывается дверца камина.

Постепенно аппетиты растут. Игра подхватывает ту самую взрослую усталость и желание обладать большим, доводя их до красивого абсурда. В топку отправляются уже привычные деревянные кубики, а следом за ними — банковские карты, игровые консоли, ядерные бомбы и даже крошечные солнца. Камин пожирает всё, стирая грань между детской забавой и символами глобальной власти, превращая их в одинаковые сгустки тепла и света.

Огонь, в своей изначальной сути, не делает различий. Ему всё равно, сколько стоил предмет в каталоге — пару монет или целое состояние, накопленное часами ожидания. Пламя одинаково жадно охватывают и дешевую куклу, и бесценный артефакт. Мы наблюдаем, как плоды долгого терпения и труда рассыпаются в серые, невесомые хлопья пепла, оставляя после себя лишь пустоту и горстку новых монет, которые тут же хочется потратить.

И когда дым рассеивается, возникает тихий, но настойчивый вопрос. Если всё, что можно приобрести за деньги, неизбежно превратится в пыль, то в чем тогда истинный смысл этого бесконечного накопления?

Игра, так бережно и старательно создававшая эту иллюзию для нас, вдруг замирает. Она кротко начинает спрашивать. Сквозь треск догорающих поленьев проступает понимание, что этот уютный цикл не может длиться вечно, и что тепло, купленное за монеты, греет лишь до тех пор, пока у тебя есть ресурс его поддерживать.

В этот момент Little Inferno создает свой главный парадокс. Она дарит идеальный уют, чтобы затем легонько коснуться плеча и спросить, готовы ли мы идти дальше. Она напоминает, что самые ценные вещи не найти в каталогах, сколько бы страниц мы ни перелистали, и сколько бы времени ни потратили на ожидание доставки. Истинное тепло, как и настоящую свободу, невозможно заказать по почте. Это и есть финал сказки.

Постепенно паузы между доставками начинают весить больше, чем сам огонь. Бесконечный поток чудес из каталога приедается, теряя свой вкус, и какая бы теплая ни была эта иллюзия, она неизбежно истончается. Сидя у самого дорогого камина в мире, в окружении пепла бесценных сокровищ, начинаешь чувствовать сквозняк. Ощущение внутренней пустоты подсказывает, что этот уют стал тесен, а стены, защищавшие от холода, теперь отделяют от самой жизни.

Игра позволяет этому чувству созреть внутри нас. Она терпеливо ждет, пока мы наиграемся в накопительство. Она просто ждала, когда мы наберемся смелости понять, что купили всё, что могли, сожгли всё, что было, и что этот очаг был лишь временным привалом.

Самый яркий свет никогда не помещался в посылочную коробку, сколько бы марок на неё ни наклеили. Конец этой истории наступает в миг, когда понимаешь: что всё, что действительно чего-то стоит, никогда не выставлялось на продажу.

Эпилог.

Все эти слова, сложенные в сказки, появились… Просто потому что мне так захотелось, не для поиска скрытых смыслов или демонстрации механик. Они родились из простого, тягучего декабрьского чувства, из желания поделиться рефлексией. Это была попытка поговорить о том, что я люблю, честно и открыто, без ожидания любого формата выгоды, что для себя, что для вас, словно мы действительно просто сидели у угасающего огня и смотрели на искры.

Сквозь странные письма от далеких друзей и абсурдные заказы из каталогов проступает тонкая сатира на мир, в котором мы живем. Tomorrow Corporation мастерски используют наши привычки, наше желание обладать и копить, чтобы в конце концов показать их тщетность. В их работе чувствуется тепло человеческих рук, создавших маленькое, но безупречное чудо.

Эскапизм часто называют побегом, попыткой спрятаться от реальности. Но иногда уход в выдуманный мир может быть необходимым привалом, способом сохранить внутреннее тепло, когда снаружи бушует метель. Камин становится местом силы, где можно отдышаться, перебрать свои мысли и согреться. Но любой привал имеет смысл лишь тогда, когда за ним следует продолжение пути. Убежище, ставшее постоянным домом, превращается в темницу.

Авторы этой игры заманили нас в ловушку, ловушку уюта, чтобы научить нас из неё выбираться. Они дали нам возможность прожить цикл потребления, чтобы мы могли ощутить его пустоту. Это, без малого, произведение искусства, которое не пытается удержать игрока насильно. Наоборот, его конечная цель — отпустить. Дать нам пережить катарсис прощания, научить говорить “до свидания” любимым вещам и двигаться дальше.

И если вам интересно, то и мой маленький Слепок, в конце концов, сделал свой выбор. Он открыл дверь и пошел дальше, в бескрайний снежный горизонт в поисках нового.

Больно прощаться с тем, к чему ты привык. Ещё больнее прощаться с тем, что полюбил. Но такова природа любого опыта — у него есть конец. Игра заканчивается. Титры неумолимо ползут вверх, как дым из трубы нашего камина. И в этот момент наступает тишина. Та самая тишина, когда заканчивается любимый сериал, когда в зале включат свет после фильма, когда последняя страница книги перевернута.

Мы часто пытаемся удержать этот момент. Законсервировать его. Вернуться назад. Но Little Inferno шепчет нам свою главную истину устами пучеглазых и таких нелепых, но живых персонажей:

Воспоминания — это прекрасно. Это то, что делает нас людьми. Но суть опыта в его конечности. Вернуться нельзя. Никогда. Мы должны позволить этому остаться в прошлом, насладиться им в моменте и отпустить. Ведь завтра нас ждет новый фильм. Мы влюбимся в новую мелодию. В библиотеке Steam появится новая игра. Часы пробьют двенадцать, старый год сгорит в камине времени, и всё, что нам останется — это последовать совету из игры.

Мечтайте, дайте воспоминанию застыть в моменте, насладитесь им до последней искры. А когда метафоричный экран погаснет и вы увидите в нем своё отражение... Мечтайте о большем. Выходите наружу. Там холодно, но именно там нас ждёт что-то новое.

И увидимся там, где секретов больше → linktr.ee/nickkeepkind 👀