Научись чувствовать игры

Небольшое предисловие:
Этот арт-проект задумывался исключительно в формате видео, и к ознакомлению я рекомендую именно его. «Сценарные ходы», шутки и прочие приёмы в текстовом виде работают хуже или не работают вообще. Подробнее об этом в послесловии.
А до тех пор — приятного просмотра! Ну или прочтения.

Я устал от игр.

Если эта мысль хоть раз проскакивала у вас в голове за последнее время, то у меня для вас две новости:
— Первое — вы не одиноки.
— Второе — нам нужно кое-что обсудить.

Окей, попробую угадать. Тебе около двадцати лет, тебя мучает универ или первая работа после его окончания. Ты ОЧЕНЬ любишь видеоигры, следишь за всеми новинками, в курсе всех больших релизов и, как настоящий ценитель, даже знаешь кое-какие игры поменьше. И ты… устал. Устал видеть письма разработчиков с извинениями, устал платить баснословные суммы за кривой недоделанный кусок продукта, устал от безыдейности крупных проектов. Всё так похоже. Почти сливается в кашу.

Да уж, половина из вас сейчас корчит гримасу полного непонимания.

То, что я только что сделал — по большому счёту отражает стратегию ААА издателей. Для тех, кто не знает «ААА» — значит «больших», а «больших» — значит дорогих. Демонстрация вышла сомнительной, но суть, думаю, ясна — или ты сосредотачиваешься на конкретной части аудитории и лишаешь себя остальных, или просто делаешь для всех. И рискуешь не угодить никому. В итоге совмещаем слова «дорого» и «рисковать», и получаем красный флаг, потому что зарабатывать много денег хотят все, а вот терять — очень вряд ли. Добавляем в это уравнение тот факт, что ежемесячно игры выходят сотнями, что делать их становится всё дороже, что стоят они всё больше, что системные требования растут как на дрожжах и получаем чёртово безумие. Апатия в подарок.

Но знаете, что… во всём этом балагане только большую ценность обретают маленькие находки, заведомо сделанные для небольшой аудитории, дарящие чувство открытия чего-то сакрального, чего-то, что до тебя как будто никто и не находил. Разумеется, такие находки в основном происходят случайно. И разумеется, вы знаете, как искать игры. Ты просишь совета у друзей, обращаешься к алгоритмам цифровых магазинов, обращаешься к алгоритмам физических магазинов (консультант, это называется консультант), подписываешься на игровые СМИ, ищешь тематические ролики и смотришь презентации. Стандартный набор. Но часто из виду упускается ещё один инструмент решения нашей проблемы. Не обладающий такой же популярностью, что и другие, но по важности едва ли их не превосходящий.

Демоверсии.

Я могу вас понять — не у каждого есть желание устанавливать незнакомую игру и тратить на неё время. Особенно учитывая, что её надо вытащить из кажущейся бесконечной подборки. Но правда в том, что при всей комплексности этого процесса, демо дают уникальный опыт исследования неизвестных территорий, будто возвращая нас во времена, когда единственным посредником между диском на витрине и твоей консолью была красочная обложка. Мои слова могут звучать не очень убедительно. Но сейчас я покажу вам, во что вылился один вечер игры и сотни бессонных ночей работы. Я покажу вам магию демоверсий.

Planet of Lana

Так с Planet of Lana познакомитесь вы.

Живописные пейзажи, расслабляющая атмосфера и локации, нарисованные от руки — это ни разу не драматичное, но очень ламповое приключение, обрамлённое декорациями живой природы. Порой даже можно повстречать её забавных обитателей, которые почти не представляют опасности. Единственным препятствием на пути девочки Ланы и её дружелюбного «чертёнка» Муи могут стать только простенькие головоломки. Можно попросить Муи встать на месте, следовать за вами или взаимодействовать с каким-нибудь объектом. Причём забавно, что ребята именно общаются между собой. И хоть ни мы, ни они не знаем языков друг друга, каким-то волшебным образом игра умудряется добиться того, чтобы каждая эмоция была легко читаемой и понятной игроку.

В целом, это утверждение применимо ко всей Planet of Lana. Игре не нужны слова чтобы достучаться до нас, она общается яркими образами и тёплыми эмоциями. Это буквально игровой эквивалент фильмов Pixar. Мягкая палитра, чарующая музыка и выверенный визуальный стиль — от анимаций героев, до массивных пейзажей и колыханий травинок — вот, что вас ждёт, если решитесь на это небольшое путешествие.

Не особо завлекает, да? Что ж, надеюсь, вы меня за это простите. Видите ли, я вам самую малость наврал. Большинство из того, что я сказал действительно правда — игра на самом деле очень ламповая и красивая. Просто… вот, как с Planet of Lana познакомился я.

Одинокий робот стремительно мчится по бескрайней пустыне. Модифицированный своей всадницей, он держит курс и чётко стремится к своей цели. Тревога. Агрессивные машины бросаются в погоню. Наземные и летающие, они бросают все силы на поимку Ланы, буквально сочась со всех сторон и окружая беззащитную беглянку. Роботов становится всё больше — от маленьких и юрких пауков до гигантских колоссов, словно несущих ресурсы в своих шарообразных резервуарах. К погоне присоединяются летающие машины, явно сконструированные для перевозки пленников. На одной из них притаился робот, готовый нанести удар сверху. Он рассчитывает манёвр, подходит к краю и…

Живописные пейзажи, расслабляющая атмосфера и локации, нарисованные от руки — это безумно драматичное, но от этого не менее ламповое приключение, обрамлённое декорациями живой природы, поглащающей остатки былой цивилизации. Далеко не единственным препятствием на пути девочки Ланы и её дружелюбного «чертёнка» Муи станут простенькие головоломки. Порой можно повстречать и забавных обитателей, которые могут как поглотить Муи, так и устроить Лане сеанс шоковой терапии.

В целом, это применимо ко всей Planet of Lana. Игре не нужны диалоги чтобы достучаться до игрока, она общается яркими образами и чистыми эмоциями, попутно усаживая на настоящие американские горки. И да, всё те же мягкая палитра, чарующая музыка и выверенный визуальный стиль — от анимаций злючих роботов, до массивных конструкций уничтоженного мира — вот, что вас ждёт, если решитесь на это невероятное путешествие.

RACE: Rocket Arena Car Extreme

Обещаю, это не займёт много времени…

Rocket Arena Car Extreme это типичная второсортная гонка вроде тех, что десятками выходили на рубеже веков. Эффекты звучат неубедительно, графика не режет глаза, и на том спасибо, а управление скорее напоминает радиоуправляемые модельки, нежели тяжёлые монстр-траки. Добавим к этому факт, что игра является портом с мобилок, и… что это недоразумение вообще делает в подборке?

Красота какая, а?

Что ж, первым в глаза, конечно, бросается визуальный стиль — придурковатый. Но, по доброму несуразный. В конце концов, где вы ещё видели киберпанк монстр-траки, участвующие в ракетных схватках на трассах с шипами, лавой и прочими ловушками? Говоря о самих схватках — хоть геймплейная база у игры достаточно примитивная, вариативность имеется, и далеко не всегда от игрока требуется первым прийти на финиш. Вот игра подкидывает гонку на выбывание, вот идёт обычный заезд, а вот состязание по нанесению урона. Разнообразие в гонках небольшое, но частично это компенсируется наличием альтернативных маршрутов, секретных срезок и уникальных ловушек. Так что даже если сами маршруты похожи друг на друга, визуально карты приятно различаются.

Опуская лишние нюансы, можно сказать просто: RACE — это вполне неплохая заглушка для свободного вечера. Если вам не претит незатейливое и даже глуповатое веселье, а слова «картинг», «ракеты», «способности» и «трэш» вырисовывают в вашей голове симпатичную вам картинку — дерзайте.

Mars First Logistics

Игры про доставку — жанр весьма специфический. Он определённо находит свою аудиторию, но мейнстримным это течение назвать сложно. «Идти вперёд» явно не звучит как интересный геймплейный сценарий, а значит поскольку такими играми занимаются НЕ разработчики автосимов — они понимают, что одной даже самой проработанной физики перемещения будет недостаточно. Игре нужен контекст.

Euro Truck симулирует комплексную транспортную систему, вынуждает соблюдать ПДД и эффективно распоряжаться имеющимися ресурсами. В SnowRunner же за выезд на встречную никто не оштрафует, но в противовес этому идёт система рисков, а именно постоянный выбор между долгой поездкой по шоссе и срезкой через болото. Если отходить от темы транспорта, то можно пойти путём инди и построить всю игру вокруг аркадной физики, которая будет создавать не только неудобства, а следовательно челлендж, но и забавные ситуации. В конце концов всегда можно поиграть в гения. Создать уникальный мир, наполненный природными препятствиями и вражескими фракциями, разнообразными гаджетами и киношной постановкой, живописными пейзажами и богатой историей.

Что ж, знакомьтесь, Mars First Logistics. Игра про доставку грузов на Марсе, где нет ни дорог, ни грязи, ни горючего, ни сюжета — ничего из того, о чём мы только что говорили. Так в чём же её суть? На самом деле концепт столь же прост, сколь и интересен. За выполнение заданий начисляется валюта, за которую можно покупать своеобразные «детальки лего», получая возможность полностью модифицировать марсоход под свои нужды. Дело в том, что каждый контракт включает в себя доставку единичного уникального груза, и каждый предмет требует уникального подхода. А вот что с ним нужно будет сделать: дотолкать, дотащить, подцепить, приподнять или схватить — решает уже сам игрок, благо ассортимент деталей позволяет.

Впрочем, никто не мешает разок-другой схитрить

В итоге каждый заказ оборачивается не столько задачкой на планирование маршрута, сколько пространственной головоломкой. Завлекающей, расслабляющей, с необычным визуальным стилем. Игра действительно ощущается свежо и с задором пробуждает в тебе креативную жилку. А ты… не то чтобы и против.

Driftwood

Первое, что приходит приходит на ум при слове «скейт» — это крутость. Бунтарский рок, атмосферный хип-хоп, безумные трюки и, возможно, материальный ущерб. Pro Skater закрепила этот образ настолько прочно, что у самого далёкого от игр человека при его представлении в голове возникает одно слово — хулиганство. И, похоже, создателям Driftwood до этого… просто нет дела.

Скатаемся на природу?

Driftwood — игра про скейт, но «скейт» как явление она показывает совершенно с другой стороны. Громкому драйву она предпочитает тихое созерцание и глубокое чувство удовлетворения от простого занятия любимым делом. Пульсирующий рок уступает место lo-fi битам, а бетонные джунгли — зелёным загородным серпантинам. Идеальная атмосфера чтобы очистить голову и погрузиться в тренировки. Удивлены? Несмотря на всю свою ламповость, Driftwood — довольно сложная игра, и если вы хотите действительно научиться — придётся неслабо постараться. Но, знаете, я вижу в этом невероятную красоту. Это состояние — когда ты абсолютно спокоен и в то же время полностью сосредоточен, когда есть только ты и твоё дело, то что тебе нравится, когда всё зависит только от тебя и ты можешь без остатка отдаться своей страсти — лучшее чувство на свете.

Да, игромеханически Driftwood проста. Есть доска, есть уровень — набирай очки. Но в игре достаточно глубины чтобы расти и самовыражаться. Борд и колёса имеют по несколько опций с разной управляемостью и сцеплением, а трассы усыпаны срезками и альтернативными путями, так что даже один уровень можно проехать очень по разному. И хотя всё это интересно, в конечном итоге важно лишь одно — эмоции. И если вам нравится, что вы видите, если то, что я говорю находит в вас отклик — почему бы не дать ей шанс. Кто знает, может вы обретёте новые чувства. А может, и новую страсть.

Phantom Brigade

Итак, плюс один в копилку жанров, в которых я ничерта не понимаю. Если вы читали хоть один из моих текстов, то знаете, что я люблю оставлять лучшее напоследок. И чем же так хороша Phantom Brigade? Неужто почетного места самой интересной игры в списке удостоилась пошаговая тактика? Сам бы себе не поверил если б услышал, но да. Так и есть. Получилось это, на самом деле, очень просто — это игра для меня. Здесь есть буквально всё, чего я только могу просить.

Готовы к работе, капитан!

Первой в глаза, конечно, бросается атмосфера — недалекое будущее, высокие технологии и, разумеется, гигантские роботы. Холодная цифровая эстетика приятно дополняет и резко контрастирует с теплотой окружающей природы. Маленькие городки навевают чувство меланхолии своим уютом, а зелёные склоны близлежащих гор напоминают о том, как спокойно однажды было в этих местах.

Тишина и покой…

Но мир не может длиться вечно. Вы и сами всё знаете. Где роботы — там и война. Настоящая партизанская схватка за судьбу своей родины. Их тысячи. Нас лишь четверо. Но у нас есть то, что поможет изменить расклад сил. Козырь. Секретный прототип, установленный за считанные часы до вторжения. Технология, которая позволяет видеть на пять секунд вперёд. Достаточно чтобы предсказать действия противника. Достаточно чтобы увернуться от пули. Достаточно чтобы переломить ход битвы. С правильной командой, надёжным снаряжением, мощным оружием и гибким умом мы сможем вернуть в эти земли мир. Провинция за провинцией, мы принесём процветание.

И, поверьте, это будет безумно красивый поход. Ведь пока ваши глаза заняты европейскими пейзажами, уши уже взял под контроль Райли Кёниг и его великолепный спаренный саундтрек. Аккуратные синты придают вес каждому решению, а вкрадчивые перкуссии подогревают дух в предвкушении каждой битвы, но стоит вам отдать приказ, и поле боя разольётся ударными, скрипки обрушат на вас всю тяжесть сражения, а гитара раздастся в небесах гимном вашей воли к победе. Один этот момент, выключения прототипа и наблюдения последствий своего выбора, один этот момент расцветания музыки и грохота первого выстрела, один этот момент, раз за разом — это то, за что я полюбил Phantom Brigade. Это то, почему я здесь остался. И это то, почему я сейчас об этом рассказываю. Ибо Phantom Brigade — одна из лучших тактических игр, что я когда-либо ви… ///

---

С момента как ты ступил на эту землю… назад дороги нет.
Ты здесь не один. И уж точно не в безопасности.
Добро пожаловать в город.

Radio the Universe

…не похожа ни на что. Она не разменивается на дешевый эпик, не запихивает в тебя болтовню и даже не тычет скримерами. И это одна из самых атмосферных и страшных игр, что я пробовал. Казалось бы, чего здесь бояться? Ни густого тумана, ни кромешной тьмы. Но в один момент ты ловишь себя на странном ощущении. Не ужас. Вот появился неожиданный враг, вот показался очередной спуск в неизвестность, вот непонятный механизм издал пронзительный звук, и вот ты уже просто не можешь расслабиться.

Напряжение просачивается в твой разум, подобно яду. Если на входе такая сильная охрана, то что же ждёт внутри? Если такова мощь бездушных машин, то на что способны местные обитатели? Это почти паранойя. Тебе здесь не рады. Само это место отвергает тебя. Ты — погрешность. Не более, чем винтик в исполинском механизме, предназначение и устройство которого тебе не понять. Ты не знаешь, кто ты. Не знаешь, откуда пришёл. Не знаешь, зачем ты здесь.

По пути встречаешь телефонную будку. Ты позвонил в сетевую службу. Голос в трубке говорит, что сеть неактивна. Примерное время ожидания 4 294 967 296 минут. Находишь запись разговора, предположительно с врачом. Кто-то пересказывает сон, который видел и ты. Врач явно что-то недоговаривает. Он благодарит собеседника за участие.

Величайшая сила Radio the Universe в том что она показывает как ты беспомощен и инороден в этом месте. А потом заставляет его уничтожить.

Всё в этом городе, начиная с охраны, которая превосходит тебя и силой, и числом, запутанных лабиринтов бесконечных подземных комплексов, нервирующих шумов окружения и собственного оружия, и до самого твоего интерфейса — всё существует с одной единственной целью — вызывать у тебя постоянный дискомфорт. Большая часть текста повреждена или просто недоступна тебе. Боевые движения точны и отзывчивы, почти филигранны, но с каждым ударом приходит ржавый скрежет повреждённых корпусов. Оружие, наконец готовое к стрельбе, издаёт пронзительный щелчок. Пугающая неожиданность, сменяющаяся облегчением — у тебя появилось преимущество. Каждый противник, от мала до велика, будет стараться тебя запугать. Панический писк пробуждения, электризующий гул шокеров, монотонный сигнал системы наведения, оглушающий звон цепей, а потом…

Ты побеждаешь последнего противника. Он пронзительно кричит, проводя последние мгновения своей жизни в невероятной агонии. Ты склоняешься на колено и получаешь оповещение. «Нижняя резиденция — управляющий — Сёстры Солнца. Управляющий обновлён — Экза». Неясно, ты ли это или тот, кого за тобой послали. Но пугает другое. Этот бой был самым трудным испытанием за всё время путешествия. Согласно базе, поверженному противнику был присвоен рейтинг C и D. Неизвестно, предстоящий ли это бой или же твоя истинная сила. Новому управляющему… присвоен рейтинг S.

В конечном итоге Radio the Universe, пожалуй, стала для меня главным и самым удивительным открытием. Невооруженным взглядом видно страсть и усердие авторов, а также безумное чувство стиля. Игра действительно умеет быть прекрасной в деталях и гениальной в своей простоте. Завораживающий своей красотой и притягательный своим отталкиванием. Это поистине уникальный и штучный проект, который изо всех сил давит на тебя и вызывает стресс…, но вместе с этим поразительным образом погружает в транс. Будто сон. Бредово странный и глубоко комфортный. Такой тревожный и такой спокойный…

Но знаете, что самое интересное? Это даже не верхушка айсберга.

Целью этого проекта было не ткнуть вас носом в кучку пикселей, клеймя что это шедевр, а показать, куда вас может завести собственное любопытство. Напомнить, про важность чувства открытия, про которое в наши неспокойные дни вспоминают всё реже. В конце концов, это просто шесть случайных игр, вдохновивших меня на… это. Сумбурное, чёрт пойми как написанное видео с отстойной озвучкой и ниакакущим монтажом. Но это что-то, чего я не мог не сделать. И я горд, что это мой первый большой проект, который я довёл до конца. Который я подарил миру и подарил вам. Получается, для вас это тоже своего рода демо-версия. И так же как вы открыли меня, я стремлюсь открывать что-то новое для вас. Проливать свет на неизвестные шедевры, переосмыслять популярные произведения, воспевать, ругать, обсуждать, анализировать… и просто делиться любовью к тому, что мне не безразлично. Если эти слова для вас — не пустой звук, прошу на борт.

Я могу вас понять, не у каждого есть желание открывать непонятное видео и тратить на него время. Особенно учитывая, что его надо вытащить из кажущейся бесконечной подборки. Но правда в том, что при всех неудобствах, это даёт уникальный опыт исследования неизвестных территорий, будто возвращая нас во времена, когда единственным посредником между диском на витрине и твоей консолью была красочная обложка. Мои слова могут звучать не очень убедительно. Но вот, во что вылился один вечер игры и сотни бессонных ночей работы. Такая вот… магия демоверсий.

[Послесловие]

Привет, Стопгейм! После долгих приготовлений и душевных мук у меня, наконец-то, вышел авторский материал! Фактологической ценности в нём мало, но и задумывался он как своего рода интернет-постановка. Пьеса, если угодно. Иными словами, во главе угла стоят эмоции. И, честно говоря, моей изначальной задумкой и мотивацией было делиться этими эмоциями с миром, но, так уж получилось, что кроме как сюда, пойти мне некуда. Вот я, собственно, и пришёл!

Как я уже сказал в начале, материал ещё с этапа сценария создавался под формат видео. Хоть и я тренирую искусство пера уже пару лет, но особый упор на это не делаю. Постарался причесать для вас сценарий ролика, чтобы он не выглядел совсем уж как заметки на полях. Понимаю, что работа специфическая, готов стойко ловить лицом помидоры. Не стесняйтесь рассказывать, что вам понравилось, что не понравилось (хотя это я и сам знаю) и какие впечатления в целом. Работа подобного масштаба далась мне очень непросто, но результатом я вполне доволен. Заранее благодарю за фидбэк. И ещё раз, спасибо, Стопгейм!

— Искренне, ваш…
Neon Daekness.