Коломбо. Яркий представитель жанра «перевёрнутый детектив»

Детективные рассказы повествуют о торжестве ума, находчивости и внимательности как со стороны героя-детектива, так и со стороны читателя. Хорошо написанная, такая история позволит самому сложить все кусочки пазла ещё до финала или хотя бы понятно объяснит решение эдакой головоломки.

Самый банальный пример загадки — убийство. Ни читатель, ни детектив не знают, кто совершил преступление. В ходе расследования устанавливаются обстоятельства смерти, мотивы совершённого деяния, находятся улики, выстраивается общая картина и, в конце концов, раскрывается тайна личности убийцы. Классический детективный рассказ, в том плане, что это привычный и удобный шаблон для сюжета.

Сериал «Коломбо» назвать классическим детективом нельзя, потому что в структуре повествования заменена самая важная деталь. Само убийство и личность преступника чётко и внятно показываются зрителю. Казалось бы, это наигрубейшая ошибка, из-за которой произведение становится скучным. Казалось бы, в чём тогда смысл? Казалось бы, это уже не детектив.

Сериал ставит несколько иной вопрос, нежели другие в жанре. Недостаточно знать, кто сделал, как и почему. Главное — как доказать, что человек это совершил? Очень часто произведение демонстрирует преступников, что тщательно планируют убийства, обставляют их как несчастные случаи, подменяют мотив злодеяния, сваливают вину на другого и подготавливают себе твёрдое алиби. И даже некоторые странности поведения не будут для обычного человека поводом подозревать конкретную персону.

Даже пёрышко может привлечь его внимание

Муж заходит в квартиру и не говорит, что пришёл, хотя жена должна быть дома? С кем не бывает, да? На теле жертвы несчастного случая шнурки кроссовок необычно завязаны? Ну что же, бывают и такие странности. У человека, совершившего самоубийство, были недавно подстрижены ногти? Он вёл себя нерационально, был в состоянии стресса. У застреленного из пистолета мужчины подняты очки? Как вообще из этого можно сделать вывод, что он знал того, кто в него выстрелил?

Делами именно такого толка и приходится заниматься герою сериала: он раскрывает преступления, которые слишком запутаны и абсолютно не решаемы или которые имеют настолько простое и очевидное решение, что всем кажется, будто дело можно закрывать. 

И прежде чем рассказывать про «торт» в целом, хотелось бы слегка затронуть «вишенку».

Лейтенант полиции Лос-Анджелеса или же детектив Коломбо из отдела по расследованию убийств обычно говорит, что если в деле есть хоть какая-то малейшая странность, то он никак не сможет перестать об этом думать. Ему часто говорят, какой он наблюдательный. И вместе с пытливым умом и чрезвычайной бдительностью сильно контрастирует его манера речи, лохматая причёска, старое мятое пальто и общая неряшливость, из-за чего некоторые удивляются, когда узнают, что этот низенький мужичок на самом деле работает в полиции.

Убийцы часто смотрят на него свысока. Иногда в прямом смысле

Сам образ детектива довольно туманный. Несмотря на то что он, по сути, главное лицо в сериале, зритель о нём узнаёт очень мало. Самый наглядный пример ореола таинственности Коломбо — это его жена. Если не в каждой, то почти в каждой серии он упоминает её в разговоре, но зритель никогда её не увидит. О личности лейтенанта и его роли в сериале будет рассказано позже.

С участием Коломбо расследование выглядит непривычным. При опросе знакомых, родственников и свидетелей он чуть ли не сразу понимает, кто совершил преступление. И часто его пониманию способствует всего лишь одна маленькая деталь, которая для людей если и заметна, то точно не является важной зацепкой. Ну в самом деле, как можно определить убийцу по пёрышку из подушки? И когда Коломбо понимает, кто преступник, то начинается основная часть действия — противостояние двух умов.

Вот это и есть «торт» сериала, который отличает его от большинства других детективов. Зритель, грубо говоря, смотрит за шахматной партией двух далеко не самых глупых людей. Пускай всегда в этой игре и побеждает одна сторона, менее увлекательным произведение не становится. 

Стратегия Коломбо из серии в серию остаётся почти неизменной. Он обнаруживает для себя (и я ещё раз подчеркну «для себя») одну или несколько зацепок, которые ведут лишь на одного человека. После чего лейтенант усердно расспрашивает его как свидетеля, кое-как просит помочь следствию и попутно рассказывает о всякой всячине, навроде любимого шоу своей жены, чтобы разговор был более непринуждённым. Последнее, на самом деле, применимо ко всем разговорам Коломбо с кем-либо, но именно с преступником такие разговоры блистают. В каком-то роде сериал можно даже назвать комедийным из-за диалогов с лейтенантом.

Убийцы же показаны в сериале в роли активных или пассивных. Первый, после совершения преступления, будет во время серии действовать дальше: то улику подсунет кому-нибудь другому, то «уберёт» свидетеля, то, используя свои связи, будет мешать следствию. Второй же, как говорится, сделал дело и гуляет смело до того момента, пока его наконец не прижмут. 

Конец для преступников всегда печальный, но разных видов. Бывает, что доказательств так или иначе собрано достаточно, и убийце ничего не остаётся, кроме как признать себя виновным. Но бывает и так, что хоть улики и есть, но либо сами по себе они ничего не значат, либо конкретно на злоумышленника не указывают, из-за чего тот может и дальше быть на свободе.

И именно тогда Коломбо прибегает к самому красивому и эффектному способу: заставляет преступника, который будет сам того не ведать, самолично признаться в убийстве. Этот момент называется «Gotcha!» или «Попался!». Чем рассказывать, как это выглядит, лучше посмотреть:

Преступники в сериале хоть и относятся к так называемому «высшему классу» и обладают недюжинным умом и сообразительностью, они всё равно между собой различаются по своему характеру и методам поведения с лейтенантом. 

Кто-то обманывает себя и решает, что скудно одетый и неряшливый мужичок никогда не сможет его поймать, поэтому либо делает всякие насмешки в адрес офицера полиции, либо начинает раздражаться, когда уже в пятидесятый раз его расспрашивает этот растяпа. Кто-то думает, что такой внешний вид детектива лишь притворство, сценический образ, чтобы обманывать подозреваемых, и он решает играть аккуратно. А кто-то до последнего момента не расценивает Коломбо как угрозу и просто проводит время в его компании. Каждый из них ошибается.

Но различаются злодеи и другим. Сам факт преступления ужасен, но мотивы убийц разные: одни решают сделать это из-за денег, наследства, другим кто-то перешёл дорогу и чем-то помешал, а кому-то убийство показалось единственно верным решением обрести своё счастье. В момент поимки кто-то раскаивается перед Коломбо, и тот без лишней строгости заканчивает дело, кто-то молча принимает поражение, а кто-то до последнего пытается выкрутиться.

Примечательно, но структура сериала поставлена таким образом, что протагонистом является не Коломбо, а убийца. Сами посудите: преступник фигурирует от начала и до конца; он же и движет сюжет, совершает деяние, с последствиями которого он будет бороться. Всегда показывают предысторию убийцы, дают объяснение его поступка. 

Коломбо, с другой стороны, появляется в условной второй трети серии, то есть после того, как показали совершение преступления. Он же выступает в роли противодействующей силы, антагониста. И ко всему прочему, лейтенанта практически никогда не видно вне его работы. Почти всё, что касается его нынешней личной жизни, покрыто завесой тайны. 

«Почти всё», потому что, как было сказано ранее, детектив любит болтать о всякой всячине, которая никак не относится к расследованию. Периодически он всё же рассказывает о своём прошлом, но в большинстве своём по мелочи. Нравится ему и узнавать род деятельности и увлечения преступников. Иногда он даже успевает научиться чему-то конкретному, например, хозяин винодельни, убийца, рассказывает Коломбо много интересного о вине. Порой новое знание используется против самих преступников.

Вот и получается, что детектив чуть ли не персонаж какого-то фольклора, будто миф, настолько мало известно о человеке. Но не смотря на всё это, Коломбо вполне себе человечен. Он неряшливый и иногда слишком приставучий, хоть и чрезвычайно умный и смышлённый. Именно поэтому преступники всегда ошибаются насчёт лейтенанта: они не могут даже предположить, что такой человек их превосходит. «Встречают по одёжке, а провожают по уму».

Сериал условно делят на множество сезонов, но для простоты я их для себя разделяю на три: пилотная серия 1968 года; «классический» сезон, проходивший с 1971 по 1978 год; и «новый», с 1989 по 2003. Пилот я выделил отдельно по той причине, что он очень сильно отличается от последующих. 

Он самый продолжительный, идёт час сорок минут, тогда как в «классике» серии идут от часа тринадцати минут до полутора часов, а все «новые» идут строго полтора. Он же и самый тягучий из всех, события развиваются медленно, лейтенант появляется лишь спустя полчаса, когда в других сериях он начинает фигурировать в сюжете в промежутке с пятнадцати минут до двадцати пяти. Концовка поставлена так, будто зритель попал на детский спектакль. И сам Коломбо ведёт себя в пилоте по-другому, нежели в последующих сериях. 

Вот они, слева направо: из пилотной серии, из «классики» и из «новых» сезонов

Хоть в нём и есть основы сериала, я бы рекомендовал пропустить первый пилот и начать со второго — серии «Развод по-американски» или же Ransom for a Dead Man. В ней есть примерно всё то, что будет в «классическом» сезоне: антураж семидесятых, спокойная и размеренная постановка, небольшие комедийные ситуации и крутые концовки.

С «новым» сложнее. Пусть и нет антуража семидесятых, но по факту то же самое, хотя многие люди уверяют в обратном. Сильно различаются лишь некоторые серии, где решили поэкспериментировать — где с подачей, где сюжетно. Не то чтобы в «классике» не придумывали, как удивлять зрителя, но там выходило более удачно, на мой взгляд.

Боюсь ошибиться, сказав, что Коломбо чуть ли не единственный в своём роде. Больше всего рекомендую, конечно, «классику». Но так же можете дать шанс и «новому», главное иметь в виду, что первые две серии подпадают под «эксперименты» с подачей, а большинство остальных идут в привычном ключе. Достойный внимания сериал.

Кто из них настоящий?

Ого, это до сих пор мы. Кто бы мог подумать?