Либерти Сити с точки зрения урбанистики

Город — страшная сила. А чем больше город, тем он сильнее. Он засасывает. Только сильный может… выкарабкаться.
(Гофман в фильме «Брат»)

Текстовая версия

Вы когда-нибудь обращали внимание на то, как в GTA IV ведёт себя камера, когда вы направляете её вверх? А на то, что четвёртая часть — единственная, где автомобиль на экране во время вождения смещён вправо? А на то, что по радио играет музыка из «Хранителей»? Как будто кто-то спрятал множество ключей к разгадке главной тайны: это игра не про персонажей, не про историю и даже не про трибьюты Цою и Боярскому на Vladivostok FM. GTA IV — игра о городе. Это, пожалуй, первое интерактивное высказывание на тему урбанизма в постиндустриальную эпоху. Дабы как-то объяснить весь этот СПГС — начнём издалека.

Не до конца понимаю, как назвать эту технику съёмки. Наверное, что-то близкое к «fish-eye».

GTA — умная игра

Если тезис выше не вызвал у вас ироничную улыбку и вы смотрели потрясающую историю Rockstar Ивана Лоева, то первую главу можете смело пропускать. Для остальных — маленькое введение в контекст.

Феномен Grand Theft Auto уже лет 20 как препарируется игровыми журналистами, критиками и игроками. На поверхности мы имеем ультимативную игру в открытом мире, причём мире живом, симулятивном, а не заксриптованно-театральном, как в Assassin’s Creed и Cyberpunk 2077. Здесь окружение не только реагирует на действия игрока, но и живёт само по себе, имеет собственные логические законы, согласно которым крутятся его винтики. Именно поэтому нам было так весело давить проституток и набирать пять звёзд розыска в детстве. Это мир безграничных возможностей, за которые ты не несёшь ответственности. Это идеальная копия реальности, ещё один Бодрияровский симулякр, Матрица, в котором игрок — осознавший себя Нео.

Однако, намного интереснее GTА становится, когда ты выучиваешь английский язык и запасаешься минимальным культурным багажом. Тут на тебя выливаются просто тонны сатиры на современный образ Америки — от внешней политики до общества потребления. Чего стоит один только мультфильм Republican Space Rangers по здешнему ТВ. Консьюмеризм (послушайте ради в любой из частей), лицемерная расовая политика (по сути это лейтмотив San Andreas), поколение ТВ-зомби, породившее поколение Интернет-зомби (сразу вспоминаю Майкла де Санту и его сына). Сразу замечу, что Rockstar — не антиамериканисты, не анкап и вообще не обличители пороков. Они — талантливые стёбщики, и ржут они над всем современным обществом. Просто для репрезентации этого общества они взяли страну, на данный момент имеющую наибольший вес в массовой культуре.

Телевизор в GTA стоит смотреть хотя бы ради таких сатирических моментов.

Кроме шуток, игры Rockstar часто сравнивают с работами Тарантино, только обращать внимание здесь я прошу не на «so much fun» насилие и даже не на постмодернистские приколы, а на детальное препарирование культурологии Нового Света. Cерия Red Dead Redemption, на мой взгляд, в той же степени является любовным письмом Хаузеров и команды к периоду гибели Дикого Запада, сколько «Однажды в Голливуде» тоской Квентина по гибели «золотых 60-х». GTA 4 же посвящена, как известно, теме эммиграции и урбанистики, о чём подробно будет сказано ниже.

С середины нулевых в играх Rockstar засияла новая, до этого бывшая в тени геймплейной свободы и сатирического безумия грань — сценарий. Уже в 2005 году Bully начала заигрывать с Сэллинджером и Бёрджессом, в 2008 GTA IV задала новый стандарт драматизма и постановки в играх с открытым миром, а в 2010 стиль Rockstar возмужал в Red Dead Redemption с её уже бескомпромиссно взрослой и талантиво поставленной историей. Не многие помнят, что у GTA V вообще изначально был синглплеер, в котором Хаузеры наконец-то смогли совместить крепкую непровисающую сюжетную линию, ещё и поданную с трёх перспектив, с разнообразными и по-хорошему безумными миссиями — своеобразное примирение сумасшедшей San Andreas и сдержанной IV. Вся эта эволюция вылилась в сценарий Red Dead Redemption 2 потеснивший на игровых премиях даже коридорные срежиссированные игры, прежде бывшие единственным оплотом интерактивного нарратива.

Игры Rockstar прекрасны тем, что не теряют своей актуальности и играбельности даже спустя годы. Это касается и GTA IV, о которой я пишу эту статью.

GTA IV — лучшая в серии… или нет?

О неоднозначности Великого Автоугонщика 4 до сих пор ходят споры. Одни плюются от однообразности и умеренности происходящего на экране, другие превозносят реалистичную приземлённость бандитских будней. Лично мне удалось настроится на нужную волну и насладиться неспешной и небогатой на экшен игровой составляющей. Более того, я по сей день считаю, что GTA IV лучше всех остальных частей показывает прогрессию персонажа — его медленное и упорное карабканье вверх по лестнице беспощадной «земли возможностей». При этом замечу, что у пятой части всё-таки намного лучше получилось совместить относительный реализм происходящего с разнообразием и безумием.

К примеру, в четвёртой части шины автомобилей не лопаются, а плавно сдуваются. Рекомендую посмотреть сравнение от Crowbcat — там ещё больше деталей.

GTA IV стала как будто тупиковой ветвью серии и вообще жанра open-world. Многие её технические детали так и не нашли места в продолжении — можете посмотреть сравнения. Это не значит, что какая-то из частей лучше. Просто существование GTAV ни в коем образе не обесценивает существование её предшественницы. Четвёрка по сей день самобытна и интересна.

Либерти Сити и СПГС

Использование GTA IV Нью — Йорка в качестве источника вдохновения носит как культурный, так и структурный характер. Для рассказа истории о городе логичным решением было взять самый величественный мегаполис последних восьмидесяти лет. За полвека было создано множество произведений, описывающих жизнь коренных Нью-Йоркцев — «Секс в большом городе», например. Однако лично для меня самыми интересными были истории пришельцев, людей, попавших в этот чуждый беспощадный водоворот. «Банды Нью-Йорка», «Брат 2» (надо ли упоминать, что четвёртого великого автоугонщика можно считать почти что игровой интерпретацией Богровских похождений. Да, Данила — русский, а Нико — серб, однако этнос однозначно общий, как и русскоговорящее окружение).

Вряд ли эти кадры задумывались как отсылка, но параллель провести можно.

Вряд ли эти кадры задумывались как отсылка, но параллель провести можно.

Вряд ли эти кадры задумывались как отсылка, но параллель провести можно.

Вряд ли эти кадры задумывались как отсылка, но параллель провести можно.

Так или иначе, это первая часть GTA, где игрок и его персонаж находятся на равных эмигрантских правах. Карл Джонсон возвращается в пусть и в оставленный, но родной город, где он не сталкивается с трудностями ориентирования. Нико Беллик же пребывает на совершенно незнакомую ему землю, а игрок — на незнакомую локацию. Экспириенс исследования мегаполиса становится невероятно иммерсивным. Постепенно открывающиеся районы Либерти Сити как будто символизируют возрастающую смелость, с которой путешественник отправляется на знакомство с новыми частями города.

Город становится не только местом действия, но и главным антагонистом героя: небоскрёбы Алгонквина (в реальности Манхэттена) давят на людей своей высотой и непоколебимостью. Обратите внимание: когда Нико смотрит наверх, камера вытягивает изображение, делая бетонные исполины ещё выше.

На снимке справа я попытался симулировать работу камеры в игре. Можно сравнить картинку с «фиш-аем» и без.

Преступность же процветает в тени этих монументов, и 95% миссий происходят на земле — рядом с канализациями и пыльными подворотнями, где Нико, его друзья и враги, копошатся как сточные крысы.

Антагонизм города и героя проявляется на дорогах Либерти Сити. Как только игрок совладает с утюжной физикой транспорта, он обнаружит себя посреди пробки перед светофором.

С такими пробками до миссии порой проще дойти пешком, и это нисколько не раздаражет.

Улицы Нью-Йорка проектировались изначально широкими — около ста футов в ширину — и даже такой простор рождает узкие горлышки в транспортной системе. И здесь геймдизайн GTA IV начинает давить на эгоизм играющего. Дороги Либерти Сити сделаны более широкими, чем в реальной жизни — полосы проезжей части увеличены, что позволяет безболезненно совершать обгоны — при должном навыке, разумеется.

Вообще ширина полос в жизни варьируется, однако стандарт в GTA IV однозначно просторнее.

С одной стороны, это сделано для удобства игрока. С другой — такой подход неосознанно усиливает ощущение враждебности всей урбанистической системы, которую можно и нужно обмануть. Этот город создан для преступлений. Нельзя забывать и о пешеходах, на этот раз детально проработанных. Мало от кого из них можно услышать приветливую фразу, что пресекает возможность формирования эмпатии к этой массе на корню.

Но нельзя отрицать, что Либерти Сити, как и Нью Йорк, красивый город. Не случайно он по сей день остаётся одной из мекк виртуального-туризма: сервера онлайн-режима не пустуют, а моддеры выпускают всё новые графические апгрейды игры, чтобы увидеть виртуальный Нью Йорк в новом качестве. У меня есть теория, что именно из-за этого при езде на автомобиле камера смещена — игра как будто даёт намёк на то, что центр внимания сосредоточен не на персонаже, а на его окружении.

Трудно водить, не заглядевшись на столь прекрасное и детализированное окружение.

С самого начала игры небоскрёбы Алгонквина манят игрока на другую сторону залива. Пока недосягаемую сторону, однако добраться до неё можно — просто за это придётся заплатить свою цену.

Внутриигровые бинокли — почти дословное воплощение понятия «виртуальный туризм».

GTA IV окунает вас в фантазию о доминировании над городом, который стремится доминировать над вами всей своей телесной и эфемерной грандиозностью. Не просто так по Journey FM играет композиция «Pruit Igoe» Филиппа Гласса. Многие слышали эту тему в «Хранителях», но изначально это саундтрек фильма «Koyaanisqatsi» — авангардистского документального киновысказывания на тему кризиса цивилизации и, в частности, современной городской экосистемы. Кстати, самый первый трейлер игры является почти покадровой пересъёмкой картины. Ещё и под ту же музыку!