В июне на Dreamcast незаметно вышла Postal. Казалось бы, ну что интересного? Шутер давно стал бесплатным в Steam и GOG — наверняка какой-нибудь фанат с благословения студии Running with Scissors кое-как портировал проект на древнюю приставку, выложил образ в Сеть или в лучшем случае напечатал тираж на CD-болванках, написал на них фломастером название, смастерил обложку, распечатал её на принтере и теперь потихоньку продаёт свою homebrew-игру — то есть издание, слепленное дома, на коленке, безо всяких лицензий.
На деле всё сложнее. Британский дистрибьютор Wave Game Studios выкупил у Running with Scissors права, чтобы создать и издать порт Postal. Программист Дэн Редфилд (Dan Redfield) в течение полутора лет трудился над проектом. Теперь Wave Game Studios продаёт физические копии через свой сайт и выплачивает роялти Редфилду и Running with Scissors.
Подход серьёзный. Но что это — слепая ностальгия, полное незнание реалий рынка? Разве не все игры для мёртвых консолей — любительские, неужели кто-то профессионально ими занимается? Я попытался разведать и выяснил, что игрострой для отживших своё платформ — это целый мир.
2600 лет назад
Главный вопрос: что вообще движет разработчиками homebrew и коммерческих релизов для приставок, чья поддержка прекращена? Пример Atari 2600 показывает, что это может быть борьба с техническими ограничениями (вызов для программиста), хобби, чистая ностальгия, помноженная на кучу свободного времени.
Atari 2600 выбрана неспроста. Именно она породила homebrew-движение. Началось всё в середине 1990-х годов с нелицензионных портов. Так, Эд Федермайер (Ed Federmeyer) перенёс Tetris на Atari 2600 и переименовал его в Edtris 2600. Игра разошлась тиражом в 200 копий, что потешило самолюбие автора, однако не сделало его богатым и даже не окупило затрат на возню с проектом.
Программировать под Atari 2600 тяжело. Нужно засунуть игру в 4 килобайта кода и оптимизировать с расчётом на 128 байт оперативки. Дилетантам классическая платформа не по зубам, так что с ней имеют дело в основном опытные специалисты. Косвенно это подтвердила Activision, когда включила в сборник Activision Anthology для GBA (2003) несколько homebrew-игр, в том числе пазл Okie Dokie и shoot 'em up Oystron.
Один из ярких примеров борьбы программиста с техническими ограничениями — история Скотта Уильямсона (Scott Williamson). В 2012 году он портировал на Atari 2600 аркадный шутер Star Castle. Параллельно эту же задачу решили Крис Уолтон (Chris Walton) и Томас Йентч (Thomas Jentzsch). Долгое время считалось, что адаптировать Star Castle под Atari 2600 невозможно — с подачи Говарда Скотта Уоршоу (Howard Scott Warshaw), легендарного программиста Atari из начала 1980-х. Он не сумел перетащить Star Castle с мощного аркадного автомата на слабенькую консоль и в итоге позаимствовал из шутера только концепцию для своего хита Yars' Revenge.
Star Castle Arcade на Atari 2600.
С такими людьми, как Уильямсон, Уолтон и Йентч, всё ясно: их мотивируют искусственные барьеры. Случай Эда Фриза (Ed Fries), топ-менеджера Microsoft из эпохи первой Xbox, несколько иной. С одной стороны, в 1980-х он делал игры для компьютеров Atari. С другой — курировал покупку Bungie в 2000-м. В 2010-м две половинки его жизни сошлись, когда он написал Halo 2600. Microsoft не возражала против выхода демейка на Atari 2600. Хотя по экранам в Halo 2600 ходит Мастер Чиф, игра представляет собой не шутер от первого лица, а аркаду — наподобие Berzerk.
Файл Halo 2600, как принято с homebrew-релизами, можно скачать бесплатно и запустить через эмулятор. Можно и купить — такие картриджи обычно распространяют на выставках, посвящённых ретроиграм. Также homebrew-игры для Atari продаёт сайт AtariAge, причём в приличных коробках, с руководством, постером и тому подобным. Halo 2600 на AtariAge стоит $50. Именно AtariAge отвечает за придание релизу коммерческого облика, а всё, что требуется от разработчика, — выслать образ игры.
Выше я упомянул, что тираж Edtris 2600 составил 200 копий. Это хороший результат для homebrew. Редкие релизы берут планку в 400–500 копий. Рынок коллекционеров Atari крайне мал, несмотря на 30 миллионов проданных Atari 2600. Почему-то скромные цифры не смутили Дэвида Крэйна (David Crane), в прошлом сооснователя Activision, решившего заработать на ностальгии.
Edtris 2600.
Крэйн вместе с бывшими гейм-дизайнерами Activision Гэрри и Дэном Китченами (Garry, Dan Kitchen), учредил Audacity Games для разработки игр под Atari 2600. Крэйн известен как автор Pitfall! (1982), предшественницы платформеров с горизонтальной прокруткой. Первая игра Audacity, Circus Convoy, похожа на Pitfall!, правда прыгает герой не по джунглям, а по грузовикам в составе цирка на колёсах.
Audacity продавала аркаду в трёх изданиях стоимостью от $60 до $140. В отличие от homebrew-релизов, она не предлагала бесплатную версию для эмулятора. По прикидкам сообщества фанатов Atari, Circus Convoy разошлась в количестве 1 000–1 500 копий. Трагическое предостережение для всех, кто считает, что на Atari 2600 можно развернуть бизнес. Пусть у Audacity были большие планы выпуска новых игр и кредо «Дело не в деньгах», на Circus Convoy, видимо, всё и закончится.
Вторая жизнь Dreamcast
Да, Atari 2600 слишком древняя, её рудники истощены. Если шагнуть от неё на 20 лет вперёд, то вы запнётесь о Dreamcast, которая способна дать прибыль на уровне современных инди-проектов — не очень популярных, но всё же.
Последнюю консоль SEGA не нужно модифицировать для запуска homebrew. Формат CD для неё родной, под стать GD-ROM. В официальном девките необходимости нет — разработчики обращаются к сторонним инструментам.
SEGA свернула поддержку Dreamcast в 2001 году. Лицензировать игры в Японии она продолжала до 2007-го, когда свет увидел shoot 'em up Karous. Уже в период с 2001-го по 2007-й независимые разработчики в Европе и США пытались добиться от SEGA разрешения выпускать на Dreamcast игры. Компания всем отказывала — ей были неинтересны маленькая аудитория умирающей Dreamcast на Западе и крохотные отчисления за выход игр на консоли.
Геймплей Karous с канала The Senior Gamer. Хотя кажется, что скролл-шутеры просто созданы для мобильных телефонов, они там не пользуются особым спросом.
Инди-движение на Dreamcast возглавила ритм-аркада Feet of Fury (2003), причудливая смесь Dance Dance Revolution и Puyo Pop Fever. Рынок Dreamcast на Западе тогда ещё не совсем сжался, и Feet of Fury попала в крупные магазины. SEGA не имела отношения к релизу, о чём свидетельствует приписка на задней стороне коробки: This game is not sponsored, endorsed or approved by SEGA. В дальнейшем приписка стала стандартной для инди.
Заметным игроком на ретрорынке стала немецкая студия NG Dev Team. Её основали братья Тимм и Рене Хеллвиги (Timm & René Hellwig), и разработка для старых платформ — основной источник дохода для них. В 2006–2007 гг. они отправили в плавание на Neo Geo и Dreamcast аркадный шутер Last Hope. Для Neo Geo братья подготовили 60 картриджей и быстро распродали их по €550. Цены игр на Neo Geo действительно такие ненормальные — загляните на eBay, там и по $5 000 просят за картридж! Что до Dreamcast, то за два года NG Dev Team реализовала 2 500 копий Last Hope.
С продаж ещё одного «шмапа», Fast Striker (2010), NG Dev Team выручила «пятизначную сумму» и целиком потратила её на создание run & gun аркады Gunlord (2012). На Dreamcast ей покорился рубеж в 10 000 копий. Подобные партии под силу только заводам — собственно, на конвейерах в Германии и печатают сейчас диски для коммерческих релизов на Dreamcast.
На привычных современному игроку платформах инди с Dreamcast не пользуются особым спросом. Чтобы убедиться в этом, посмотрите на количество отзывов о Rush Rush Rally Racing, Redux: Dark Matters, Sturmwind в Steam — их там несколько десятков. Очевидно, что авторы ретроигр работают скорее на коллекционеров, чем на геймеров.
Коллекционеров хватает. Настолько, что издатели договариваются с владельцами прав, дабы перетянуть на Dreamcast побольше игр. Например, на консоль попали 4×4 Jam (гонка на внедорожниках с PSP) и Captain Tomaday (милый shoot 'em up с бравым героем-помидором). И там и там постаралась французская компания PixelHeart, ранее известная как JoshProd. Она же оплатила создание Arcade Racing Legends (2020), трёхмерной гонки для Dreamcast. Первый год разработки съел €50 000, потом PixelHeart завернула на Kickstarter и без труда привлекла €68 000 на доведение проекта до ума.
Цель: $2
Ну хорошо, от 30 миллионов владельцев Atari 2600 уцелели 200 хардкорных коллекционеров, а Dreamcast обрела культовый статус благодаря драматическому падению и разнообразной библиотеке. Почему же тогда штампуют homebrew для консолей, которые не причислить ни к популярным, ни к культовым, — для той же Atari Jaguar?
На перенасыщенном приставками рынке середины 1990-х у Jaguar не было шансов. За три года она получила полсотни игр и на том упокоилась. Часть проектов разработчики не успели дожать к тому моменту, когда Atari поставила точку в истории несчастного «хищника». Позже они созрели в качестве homebrew. С 1999 года для выпуска игры на Jaguar не требуется лицензия, потому что консоль превратилась в свободную платформу.
Вот пример. В 1995 году Bethesda положила на полку почти готовый шутер с горизонтальной прокруткой Protector. По неведомой причине она позволила энтузиасту Карлу Форану (Carl Forhan) причесать игру и распространять её на картриджах и дисках. Форан выкатил несколько изданий Protector, самое успешное купили 500 человек.
Похожая биография у Ultracore от DICE, замороженной в своё время run & gun аркады для Genesis. Силами Strictly Limited Games игра дотянула до релиза на Genesis в 2019 году. Тираж в 2 000 копий смели с виртуальной полки моментально.
Strictly Limited и Limited Run Games — представители новой волны издателей, ориентированных на коллекционеров. В основном они увековечивают на физических носителях инди-проекты. Strictly Limited боится переполнения рынка и старается выдавать лишь по продукту в месяц. Limited Run тоже знает грань, где деньги иссякают: она ориентируется на тиражи в 2 000–8 000 копий. В производстве коробка с картриджем стоит $30–40, часть денег идёт правообладателю, а себе Limited Run оставляет $2 — при цене издания в $55–60.
Порой Strictly Limited и Limited Run отступают от инди и берутся за старьё, как произошло с Ultracore. Причиной, помимо реанимации отменённого проекта, может быть опоздавшая на 30 лет англоязычная локализация или желание «охладить» цены на eBay. Спекулянты торговали Shantae для GBC (2002) на eBay по $600 за штуку: дело — в изначально малом тираже, по слухам в районе 20 000–25 000 штук. Limited Run выпустила дополнительную партию, и на её сайте Shantae стоит $45.
Теперь коллекционерам необязательно гоняться за картриджем Shantae за $600.
Тиражи Limited Run не должны вводить в заблуждение разработчиков игр для мёртвых систем. Компания и её конкуренты нацелены на современных геймеров, ретро для них — исключение. Но Limited Run и Strictly Limited могут справиться с тиражом в несколько тысяч копий, а разработчики-одиночки — нет. Дастин Лонг (Dustin Long), автор аркады Star Versus для NES, за первые два года сбыл 300 копий игры — для хобби неплохо, но как надёжный источник дохода рассматривать нельзя.
Одних разработчиков в старых консолях привлекают технические ограничения, другие увязают во власти ностальгии, третьи чётко осознают, что коллекционеры точно выложат деньги за профессионально выполненный продукт. Тиражи игр для отживших своё консолей ограниченны, однако приносят достаточно денег, чтобы поддерживать на плаву небольшие компании.
Любая коммерческая homebrew-игра имеет полное право на существование и предпочтительнее бутлега по ряду причин. Бутлег уступает хотя бы в том, что собран из дешёвых компонентов, а роялти с его продаж не доходят до правообладателя. Стоимость свежих релизов для Dreamcast, Atari 2600, SNES и так далее в $40–60 будет оправданной ровно до тех пор, пока нишу не заполнят дилетанты. Сейчас их старые приставки не волнуют — они предпочитают наводнять своими «творениями» Steam.
Читай также
Лучшие комментарии
Интересная статья, только почему не упомянули ничего о новодельных играх на нес-снес?
Цена за картриджи Neo Geo ни сколько не удивляет. Они реально монструозные.
Очень познавательная статья! Я знал, что в Германии массово делают игры под старое железо и даже играл в современные игры для commodore 64, но про консольные релизы не слышал ни разу.
Статья — супер, спасибо
интересная статья, спасибо. не так давно видел, что сейчас даже на псп и виту игры выпускают, хотелось бы еще об этом статью увидеть)
Интересная тема, но хотелось бы поподробнее, а можно даже и видео
Как обладатель оригинального xbox уже вижу как цены на игры для неё начинают расти в цене хотя прошло не так много времени с ее «смерти»
Очень интересная статья
Да сейчас уже даже просто продают игры на ретро платформе, которых на ней не существует, зато в красивой коробке… Маразм такой видел для Gameboy
Это вы новые игры на Sega Genesis не видели, там и Counter-Strike 1.6, и Mafia, и Assassin's Creed, и даже GTA V поиграть можно. Вот только со своими названиями эти игры мало чего общего имеют. Обычно разработчики просто перерисовывают меню какой-то схожей игры и выдают это за порт/римейк. Некоторые конечно ещё запариваются со скинами персонажей, но таких очень и очень мало.