Первая Postal — главная часть серии

В середине нулевых  Postal 2 внезапно обрела культовый статус по всему миру. И Россия не стала исключением: по заверениям разработчиков, только лицензионных копий в РФ было продано несколько миллионов, количество пиратских же изданий и вовсе не поддаётся счёту. Postal настолько полюбилась российским игрокам, что компания «Акелла» взяла на себя смелость разработать сначала эксклюзивное отечественное дополнение, перенёсшее действие игры в Мухосранск, а затем и полноценную третью часть.

Результат получился настолько чудовищным, что Running With Scissors — авторы оригинальной дилогии — публично отказались от  Postal III и вычеркнули игру из канона. Недавно вышедшая  Postal 4: No Regerts особого успеха у аудитории не снискала, а какой получится  Postal: Brain Damaged, узнаем уже в июне. Но главная, как мне кажется, часть серии вышла 25 лет назад.

Конечно, на первый взгляд  Postal выглядит как тупой экшен с сюжетом на уровне порнофильма, но что если это не совсем так? Родоначальник «почтовой» серии незаслуженно обделён вниманием игроков. По глубине «лора» и количеству фанатских теорий Postal легко заткнёт за пояс иные ролевые проекты.

Копаем глубоко

Интрига начинает закручиваться уже в самом начале игры, мгновенно бросающей протагониста — Почтового Чувака в самую гущу событий, не потрудившись дать ни игроку, ни главному герою никакой мотивации и предыстории. Единственное, что хоть как-то двигает сюжет, — бессвязные бредни из дневника Чувака, сопровождающие начало каждого уровня.

И это всё, что известно о происходящем после начала прохождения. По мере продвижения и чтения дневника становится понятно, что главный герой просто «поехал» и всю свою ненависть решил выместить на мирных обывателях Парадайза, не заслуживающих права жить с Чуваком в одном городе.

Историй о слетевших с катушек горожанах что тогда, что сейчас — предостаточно. Собственно, само название игры произошло от термина «опочтарение» (going postal) — обозначает серию массовых убийств в почтовых отделениях США в 80-е и 90-е годы. Обыватели просто не справлялись со стрессом от жизни в современном обществе и единственным для себя вариантом видели кровавую расправу, финалом коей зачастую было самоубийство, которое, кстати, доступно и в игре.

Несмотря на название (Paradise дословно можно перевести как Рай), райского в городе не так уж много. Засилье коррумпированных полицейских и военных, населённые маргиналами трущобы, стоящий на отшибе трейлерный парк, куда выселяют не сумевших заплатить по счетам жителей, число которых скоро пополнит и сам Чувак. Стоит ли удивляться, что главный герой просто не выдержал тяжести навалившихся на него проблем и «поехал кукухой»?

Непохоже на райское местечко.

Или не «поехал»?

Открыв руководство к оригинальной Postal, можно обнаружить, что содержание дневника протагониста несколько отличается от показанного в игре.

Это пишет главный герой. Так, может, на самом деле, проблема в окружающих, а не в Чуваке? Может быть, это все остальные сошли с ума, а протагонист просто пытается вырваться из окружающего его безумия?

И действительно, если проанализировать первый уровень, остаётся не совсем понятным, почему вокруг дома Почтового Чувака так много полицейских? Что конкретно он совершил, раз его хотят не просто арестовать, а ликвидировать, в том числе при помощи тяжелого вооружения в виде гранатомётов? Причём, первыми огонь открывают именно копы — достаточно просто постоять на месте несколько секунд.

И вот где-то здесь сюжетные линии Postal начинают ветвиться и множиться, в конце запутываясь в тугой клубок. И чтобы его распутать, прежде всего нужно ответить на вопрос: кто же главный герой Postal?

В первой Postal несколько главных героев

Точнее, в виде физического тела из виртуальной крови и плоти герой, может быть, и один, а вот «тел» ментальных в игре явно больше одного. В международном классификаторе болезней легко можно отыскать подходящий для Чувака диагноз — диссоциативное расстройство личности, при котором идентичность человека не является целой, то есть в одном теле существуют сразу несколько личностей, причём каждая из них может иметь собственное имя и биографию — это подтверждается разными как по стилю, так и по смыслу записями в дневнике.

Если в самой игре протагонист представляется игроку как поехавший убийца, то в дневниковых записях — скорее как жертва, пытающаяся спастись от обезумевших и вооружённых до зубов жителей Парадайза. Получается, главными героями Postal могут быть сразу двое Чуваков, мотивация которых зависит от точки зрения игрока?

Но это только начало. Чтобы ещё больше сгустить краски, разработчики наделили протагониста двумя разными голосами. Первый принадлежит Винсу Дези (Vince Desi) — основателю Running With Scissors — и звучит ровно в одной игровой ситуации: когда Чувак получает урон от огня. Второй голос в циничной манере комментирует происходящий вокруг ад, и, кажется, наслаждается им, периодически выдавая убойные реплики. За озвучку голоса номер два отвечал Рик Хантер (Rick Hunter), но самое интересное в другом: в меню настройки громкости звуков есть отдельный ползунок «Демона», выкрутив который на минимум мы лишим Чувака всех его реплик, кроме криков боли. Выходит, герой не просто сошёл с ума, а стал демоническим сосудом, не отдающим себе отчёта в происходящем?

При желании Чуваку можно отключить и крики боли.

В  Redux-издании Postal, вышедшем в 2016 году, записи из дневника привязали к уровню сложности. На лёгком и среднем текст идентичен оригиналу, а вот на тяжёлом и выше безумные записки сменяются на вроде бы адекватные мысли из документации. И это хорошо укладывается в «демоническую» теорию.

На первых двух уровнях сложности количество противников не так велико, а входящий урон заметно ослаблен, что символизирует степень «демоничности» Чувака — чем сильнее демон, тем проще расправляться с врагами, но от такого сильного влияния страдает разум «сосуда». На высокой сложности протагонисту приходится буквально выживать, но это и понятно — демон не смог до конца взять контроль над главным героем, поэтому играть становится сложнее, зато дневник не выглядит настолько безумным.

Но что если главный герой пошёл вразнос вовсе не из-за стресса? Если посмотреть на фотографию Чувака с коробочного издания Postal, то на ней видится не усталый от жизни горожанин, а, скорее, ветеран войны, пытающийся интегрироваться в общество, эдакий Джон Рэмбо версии 1997 года. Затравленный взгляд, милитари-стиль в одежде — забившийся в угол солдат, сжимающий свой автомат Калашникова, просто не понимает, как жить дальше. Посттравматический синдром (ПТСР), получите и распишитесь. Легко можно отыскать и подходящую для биографии Чувака войну в Персидском заливе, закончившуюся за пять лет до начала игры. Да и дневник, на пятом уровне ремейка превращающийся в «военный журнал», явно намекает на солдатское прошлое протагониста.

Фотография Чувака на обложке Postal.

А что вы скажете об изменённых датах дневника Чувака в Redux-версии игры? Если в оригинале записи датируются 1997 годом, то в переиздании события перенеслись ровно на 20 лет вперёд. Конечно, можно выдвинуть нелепую версию о том, что обновлённую Postal выпустили аккурат к двадцатилетию оригинала, но кому интересен этот бред? Гораздо логичней предположить, что события переиздания не повторяют, а дополняют историю Postal, представляя в качестве главного действующего лица совершенно нового персонажа — последователя.

«Земля голодна. Её сердце колотится и требует очищения. А ещё Земля жаждет напиться…»

«Земля голодна. Её сердце колотится и требует очищения. А ещё Земля жаждет напиться…»

Изменена в ремастере и концовка, которую я рассмотрю подробнее чуть позже, а пока обратите внимание на финальный слайд. И в оригинале, и в переиздании Чувак заканчивает свой путь в палате для буйнопомешанных. Только вот в Redux-версии, помимо затянутого в смирительную рубашку протагониста, в помещении находятся ещё и кости другого человека. Теперь понимаете?

Совершенно очевидно, что скелет принадлежит первому Чуваку — за 20 лет тот вполне мог разложиться до такого состояния, — а извивающаяся в агонии фигура и есть последователь, полностью повторивший путь героя оригинальной игры. Ещё одно подтверждение — исчезнувшая опция громкости Демона в настройках игры.

Несколько концовок

Самый мощный свой посыл Postal выдаёт в финале игры. Добравшись до местной авиабазы — причины всех бедствий в городе, по мнению Чувака, — и зачистив её, главный герой оказывается в школе, вот только сделать на локации ничего нельзя: весь уровень выполнен в виде кат-сцены. Вокруг мирно прогуливаются дети, как будто не замечающие Чувака, палящего во все стороны из оружия. И в этот момент происходит катарсис, в результате которого протагонист окончательно сходит с ума, оканчивая свою жизнь в психиатрической клинике.

Такое заключение дают врачи, подтверждая тем самым первую сюжетную линию о свихнувшемся протагонисте.

Но что стало последней каплей? Почему, попав именно в школу, Чувак окончательно съехал с катушек? Может, это не финал истории, а самое её начало? Может, именно события в школе, оставшиеся за кадром, послужили причиной появления хорошо вооружённых полицейских около дома главного героя, а Чувак, завершивший свою миссию на авиабазе, потерял всякий смысл к дальнейшему существованию и не придумал ничего лучше, чем вернуться в самое начало пути?

А может, школа — это болезненные воспоминания о прошлом? Почему у нас отбирают управление? Почему похожие друг на друга как две капли воды подростки окружают Чувака и насмехаются над ним? Почему на уровне не работает оружие? Да потому, что любое оружие бессильно, когда против одиночки выступает безликая толпа. Дети порой жестоки, а случаи издевательств над сверстниками распространены, поэтому стоит ли удивляться обиженному на весь мир протагонисту? Постоянные издевательства и замкнутость превратили Чувака в социопата, взявшего в руки оружие. Ну а попав в конце игры в школу, протагонист осознал, что все его действия не решили никаких проблем, ведь прошлое изменить попросту невозможно, и закономерно «поехал крышей».

Однако в Redux-издании финальный уровень был изменён. Теперь вместо школы Чувак оказывается в церкви, а управление у игрока уже никто не отбирает. Дойдя до церковного кладбища, протагонист наблюдает церемонию захоронения. Над свежевырытой могилой стоят пастор и двое неизвестных. Оружие, как и в оригинальной концовке, ни на кого не действует. Закончив молитву, священник опускает гроб в землю, счётчик врагов обнуляется, а Чувак сходит с ума.

Интересно, что новая концовка мгновенно порождает новую теорию о происходящем. Обратите внимание на изменённое название уровня — «Конец» и обновлённый текст из дневника:

Что если никакого последователя не существует, а скелет в палате — это метафоричное изображение самого Чувака, в некотором смысле «умершего» в 1997 году, а спустя 20 заново переживающего все события у себя в голове? Повторяющееся переживание объяснило бы и новую концовку, прямым текстом говорящую о том, что Чувак «уже был здесь», и новые даты в дневнике.

Ещё глубже

Кооперативный режим хоть и присутствовал в оригинальной игре, но для сюжета особой ценности не имел. Никаких новых событий в историю «кооп» не добавлял, чего не скажешь о переиздании. Помимо изменённого на каждом уровне брифинга, подтверждающего теорию об одержимости демонами, кооператив привнёс и новый финал, в очередной раз переворачивающий всё с ног на голову.

Текст на загрузочном экране первого уровня в режиме кооператива: «Сегодня демоны собрали нас всех вместе, чтобы мы совместно нанесли удар по Правительству».

Здесь мы уже видим, как четверо Чуваков-последователей штурмом взяли здание, в котором 20 лет просидел Чувак-1997, и, кажется, собираются его освободить.

Правда, не совсем понятно, почему все Чуваки одновременно и выглядят как протагонист первой Postal, и похожи друга на друга до степени смешения, а также откуда в мире взялось столько демонов, так страстно желающих освободить изначального Чувака.

Да ниоткуда, такого просто не может быть. Отсюда следует ещё одна сюжетная линия: иллюзия об освобождении, в которой события Redux-кооператива происходили только в голове главного героя, что вполне соотносится и с вариантом сюжета одиночной кампании, в которой Чувак-1997 заново переживал события двадцатилетней давности.

Пройдя же дополнение Super Delivery, можно получить следующую концовку, но как-либо комментировать её я отказываюсь — лучше подожду ваших вариантов в комментариях.

Финал дополнения Super Delivery.

Вместе с новой концовкой разработчики добавили режим «Ярость» (Rampage), который, вот сюрприз, лишь нагнал ещё больше тумана. «Ярость», в отличии от оригинальной игры, где для прохождения уровня нужно было избавиться только от вооруженных противников, требует полной зачистки локации вообще от всех NPC, увеличивая счётчик очков за наиболее эффективные способы расправы. Предположу, что мотивация Чувака в «Ярости» повторяет мотивация в первой сюжетной линии (сошёл с ума), однако концовка подкидывает дров в костёр размышлений.

Семь сюжетных линий для бездумной стрелялки. Впечатляет?

Наблюдения, субъект, завершающая стадия, экспертиза… Да что тут вообще происходит?!

Правительство проводит эксперименты

«Как животные — даже шериф! Все здесь чем-то заражены. Что-то в воздухе или в воде. Не знаю. Может, с авиационной базы? Надеюсь, что нет — эта база может оказаться моей последней надеждой…»

Эксперименты над людьми — одна из любимых тем американских конспирологов, которая зачастую находила подтверждение. В том же 1997 году президент США Билл Клинтон (Bill Clinton) официально признал  «эксперимент Таскиги» и извинился за него. На протяжении 40 лет, с 1932-го по 1972 год, в городе Таскиги, штат Алабама, под руководством Службы общественного здравоохранения США, медики фиксировали случаи заражения сифилисом среди чернокожего населения и… просто за ними наблюдали, изучая течение болезни вместо оказания медикаментозной терапии.

А в 2010 году извинялся уже Барак Обама (Barack Obama), признав факты намеренного заражения американскими врачами граждан Гватемалы (в особенности проституток) гонореей и сифилисом. Про проект «МК-Ультра», ставивший перед собой задачу создания психотропных средств для манипулирования сознанием и подтверждённый рассекреченными документами ЦРУ, и вовсе говорить не стоит.

«Похоже, я единственный незаражённый человек в Парадайзе. Авиация должна выжечь весь город напалмом… пока это безумие не заразило всю страну! Стоп! Это что… музыка? Проклятье! ЭТО музыка! Надо пойти проверить».

Вспомните первый уровень Postal. Почему на устранение Чувака отправили не только тяжеловооруженных полицейских, но ещё и солдат? Да и вообще, не слишком ли много военных обитает в Парадайзе? А как можно объяснить расставленные по городу автоматические ракетные турели? Это такой способ защиты? От кого? Почему в Парадайзе стоят мусорные контейнеры, наполненные чем-то сильно похожим на человеческие останки? Результаты неудачных экспериментов? И почему обычная шахта так хорошо охраняется? А что это за странные кости в стенах шахты? Не пытается ли правительство что-то скрыть в Парадайзе?

Обратите внимание ещё и на то, что первая и единственная галлюцинация возникает у протагониста сразу же после посещения военной базы, на которой, по мнению Чувака, и проводились эксперименты по заражению населения.

А теперь посмотрим на всю ситуацию с точки зрения самого Чувака. Вы подозреваете, что правительство проводит какой-то секретный эксперимент, весь город наводнён военными, жители ведут себя агрессивно и носят оружие, а по ночам повсюду слышны выстрелы и крики. По неизвестной причине вас выселяют из собственного дома и, не давая времени на сбор вещей, присылают к вам домой отлично экипированную армию. Как-то всё это подозрительно, не находите? В такой ситуации поверить в то, что правительство хочет вас ликвидировать, довольно легко.

Автор: H-O-W-L.

Причём никакой персональной ненависти у Чувака нет — лишь недоверие к правительству/государству как таковому. Вспомните второй уровень, где главный герой пытается найти помощи у местного шерифа, который, как и остальные полицейские, не причина, а следствие проводимых здесь экспериментов. В подтверждение — ранее упомянутый кооперативный режим Redux, на первом уровне которого в брифинге написано:

И The Man в данном контексте — не кто-то конкретный и не человечество как таковое, а обезличенная верхушка правительства или же армии. В этой сюжетной линии у Чувака нет цели бездумно расправиться с каждым встречным — наоборот, протагонист пытается спасти подопытных от неминуемой беды:

Так пишет Чувак в дневнике. Конечная точка — авиационная база, а все, кто встанет на пути героя к этой цели, будут устранены. Сопутствующие потери, ничего личного.

Получаем целых девять сюжетных линий — неплохо для «стрелялки», вышедшей 25 лет назад. Но знаете, что самое интересное?

Ничего этого не было

Running With Scissors намеренно не подтверждает и не опровергает все эти теории, лишь подливая масла в огонь фанатских рассуждений туманными репликами в социальных сетях. Шанс узнать всю правду был ещё в 1997 году, когда разработчики анонсировали новеллизацию Postal, в которой обещали раскрыть истинную причину произошедшего в Парадайзе. Но даже банальное описание книги не обошлось без туманных намёков на мотивы Чувака:

Ту же недосказанность можно отыскать и в описании самой игры:

В январе 1998 года для Postal вышло дополнение Special Delivery, в котором Running With Scissors забыла про концовку оригинала и ударилась в метагейминг. Записи в дневнике Чувака датируются тем же январем 1998 года, а первый уровень дополнения — супермаркет стартует с возгласа протагониста «Что?! Вы не продаёте Postal?!», после чего на локации начинается сущий кошмар.

Чёрный юмор, буйным цветом расцветший в Postal 2, по мнению разработчиков был и в оригинале. По крайней мере, Винс Дези вспоминает:

Правдивость этой истории у меня вызывает вопросы, потому что господин Дези тот ещё выдумщик. Но если вы нашли, над чем можно посмеяться в первом Postal, — пишите в комментариях.

Винс Дези.

Лично я ничего смешного в оригинальной игре не вижу. Зато вижу тьму, страх и ужас, потому что…

Postal — это хоррор

Давайте отложим на время шапочку из фольги и посмотрим на Postal с точки зрения атмосферы и настроения. Если вспомнить легендарную Postal 2, то в моей картине мире игравшие делятся на две категории: есть убеждённые фанаты, получающие дозу веселья от непрерывного треша и угара в этом безумном мире, и ненавистники, оценивающие игру где-то на уровне «Мусора». Сиквелы «почтовой» серии от второй части ушли недалеко, а вот оригинал заметно отличается буквально во всём. Да что там — в первую Postal просто страшно играть.

И дело даже не в выбранной авторами теме — скажем,  Hatred, разработчики которой сильно вдохновлялись Postal, ничего, кроме отвращения и скуки, вызвать не смогла. Postal же в лучшие свои моменты пробирала до костей, шокируя ещё до начала прохождения. Запустив игру в первый раз, я чуть не сбросил наушники с головы — к настолько брутальному и оглушающему шуму в главном меню мои уши явно не были готовы. Дальше — больше.

Арт на экранах загрузки выглядел жёстко уже в 1997 году, а в ремейке к изображениям добавили ещё и анимацию. Получилось не то чтобы страшно, а, скорее, тревожно — то, что в англоязычном интернете называют unnerving images. Причём фоны, как и полагается искусству, начинают действовать на вас не сразу. Чем больше вы всматриваетесь, тем больше находите пугающих и странных деталей, вызывающих беспокойство. Полагаю, художник Рэнди Брайли (Randy Briley), ответственный за все эти кошмарные изображения, пытался через них передать то, как выглядит окружающий мир глазами безумца. И ему это определённо удалось.

Но гораздо сильнее графики в игре работает музыка. Точнее, её отсутствие. Весь этот жуткий нойз сопровождает Postal только на экранах загрузки, а вот непосредственно в игровом процессе главную роль играет тишина, которая наступает лишь после полной зачистки уровня от врагов. Весь звук в игре — это крики людей, звуки выстрелов и городской эмбиент. Postal никак не подчёркивает творящееся вокруг безумие, как будто делая акцент на обыденности происходящего. Звуковое сопровождение уровня в его начале и в конце абсолютно идентично, отличается только количество трупов. Причём в оригинале вы можете ещё и выключить Демона, лишив протагониста голоса и окончательно превратив Postal в аудиовизуальный кошмар.

Идею о том, что Postal — это «хоррор наоборот», уже высказывали коллеги Гальперов и Бурдуков в своём видео, но хотелось бы добавить вот что. Недостаточно просто сделать главного героя «монстром» — и  Carrion, и  Hatred, несмотря на обилие пролитой крови, вряд ли способны кого-то напугать. Тревожная атмосфера и, что важнее, мотивация работают гораздо сильнее банальных скримеров и кровищи. И знаете, что самое страшное в первой Postal?

Во всём виноват игрок

Давайте поразмышляем: кем приходится игрок по отношению к Чуваку? Вы — сам Чувак? Или вы только управляете им? А может, именно вы заставляете протагониста совершать все эти безумные вещи? Для чего? Для собственного развлечения? Вспомните первый уровень. Чувак мирно стоит около своего дома до тех пор, пока вы не возьмёте над ним контроль и не прикажете ему действовать.

Добравшись до финального уровня в школе, вы понимаете, что достигли предела. И в этот момент сама игра говорит вам: «Чувак, хватит, остановись, это слишком даже для моего Чувака» — и отбирает управление.

Слом четвёртой стены в дальнейшем стал отличительно чертой Postal, только вот в первой части серии авторы зашли немного дальше туповатых шуток из продолжений. Игра знает, что вы играете в неё, просто никак не сообщает об этом до самого финала. И когда она вмешивается в свой же игровой процесс, вырывая Чувака из-под вашего контроля, стоит ли удивляться, что тот просто не выдержал тяжести совершённых под вашим управлением преступлений и закончил свои дни в смирительной рубашке? Заметьте, в самом начале последнего уровня главный герой по инерции пытается применить оружие, не веря в то, что этот ад наконец-то закончился. И в момент осознания того, что им уже никто не управляет, наступает окончательный и бесповоротный конец.

Впрочем, всё это лишь досужие размышления фанатов, и никакого подтверждения от разработчиков многочисленные теории не находят. Running With Scissors никогда не ставила целостность повествования во главу серии Postal — в сиквеле сюжетная линия и вовсе была официально похоронена, а игра окончательно превратилась в цирк с котами. Или нет? Ведь Земля всё ещё голодна и всё ещё жаждет напиться…

«Сюжет Postal. Жёстко убит 4 февраля 2002 года».