Игра. Глава первая. Концепт-доки.

Я никогда не считал себя талантливым разработчиком игр. Впрочем, самоопределение «разрабочик игр без какого-либо таланта» – тоже создает слишком большие ожидания. Программист из меня никакой. В детстве, как и многие, зависал у родителей на работе, глазея на гудящие шкафы и гипнотическое вращение бобин с магнитной лентой. Забавно, что ассоциировать их с музыкой так и научился. Потом гудящие шкафы благодаря Муру стали законопослушно меньше, а округлые, гладкие мониторы с россыпью зеленых точек за выпуклым стеклом сменились на что-то, не вызвавшее бы удивления и сегодня.

Тогда впервые познакомился с играми. Принц Персии – вряд ли первый, но запомнился именно он. Еще бы не запомнился. Дум. Супаплекс. Коммандер Кин. Было больше, но память удивительно избирательна. Про консоли тогда даже не знал, но точно понял, что хочу создавать игры.
Альбом для рисования со скриншотами будущих проектов. Игры обычно различались лишь текстурой платформ и раскраской героя и врагов. Рядом – уменьшенная копия скрина и вылезающий из него на всё остальное пространство схематичный уровень из кубиков и стрелочек. Шестилетний артдир и левелдиз, лауреат Flowmaster Awards… Прохождение созданных шедевров перед сном на самом совершенном компьютере в мире, ковыряя пальцем в левом воздухозаборнике чуть ниже вычислительным модуля…

Выучил бейсик, выжал из школьных Корветов всё, что можно. Заполучил свой слабенький Селерон и познал Паскаль. Серверная градообразующего предприятия с минимальным отставанием от прогресса исправно служила выставкой новинок компьютерной техники. Так рождались сисадамины, но меня зацепило лишь вскользь. Отличать железки по запаху и выращивать из пальцев раскаленные паяльники не научился, однако провыть на луну тот самый серийник смог бы без проблем.

В программировании я остановился на дельфи,. Не то чтобы специально, скорее даже незаметно для самого себя. Хотелось и кодить, и рисовать, и творить миры, а когда такое, казалось бы, удивительное таинство, как создание игры, постоянно прерывается осознанием собственной ничтожности в попытке написать-мало мальки работающий движок для банального платформера, начинаешь пересматривать приоритеты.

Тем не менее, по инерции, или влекомый незаслуженно сформированной вокруг себя аурой технаря, я приехал в омываемый Волгой недомилионник, поступил в университет на программиста, и в первый же год благополучно завалил практически всё, кроме собственно, программирования. Да здравствует раздолбайство! Хотя, возможно, именно это не позволило мне пополнить ряды очень средних программистов.

Воспоминания о том, как я повторил попытку войти в ученые круги с помощью визуальных искусств прервал голос пилота, сообщающий о снижении. Я сгреб с подноса пару карамелек и уставился в окно. Ну здравствуй, Петербург, таинственная встреча все ближе.

… Работа фрилансером не отделяет от людей сама по себе, но дает возможность дистанцироваться от социума тем, кто уже был готов к такому. Относится ли это ко мне? Возможно. Иногда, один раз на несколько затворнических месяцев во мне просыпался кто-то, готовый активно идти на контакты и даже – невероятно – инициировать их. Заканчивалось это обычно быстро, и мне было сложно ассоциировать себя с тем разумом, который управлял моим организмом на тот момент. Однако, этот индивид находил мне нормальных заказчиков, которых удовлетворяла моя не особо впечатляющая графика и мультики для их игр, а также умудрялся поддерживать отношения с небольшим кругом моих знакомых, так что наше сосуществование можно было назвать симбиозом.

Этот тип не перестал мечтать. Он всё еще грезил собственными играми, удивительными мирами и историями, и время от времени предпринимал попытки что-то создать. Даже моя насквозь прогнившая гнилью пессимизма часть личности понимала, что какой-никакой опыт помог перевести количество в качество и я мог бы сотворить что-то мало-мальски играбельное. Совершенно незначительно, короткое, простоватое. Вызывающее одиночный одобрительный хмык и невзначай брошенное «сойдет» от случайного игрока. Но даже на это не находилось времени, а в большей степени – моральных сил, и всё замирало на очередном псевдоскриншоте и нескольких страницах невнятного текста. До позавчерашнего дня.

… Я перечитал письмо несколько раз. Впрочем, там было всего три строчки, что воспринимались единым взглядом, и направлять фокус на каждое слово последовательности было скорее данью уважения чтению как таковому.

«Уважаемый Username, я внимательно рассмотрел присланные вами концепты лично. Появилось несколько вопросов. Не хотел бы тратить время на переписку и созвоны. Можете прилететь для личной встречи на пару дней? Билеты и проживания я оплачу. L»
Когда я посылал письмо этому «инвестору», полтора месяца назад? В отправленных – краткий рассказ о себе и три презентации. Какой из них он заинтересовался? И как вообще мог? Если четно, это было послано наугад. Максимум с ожиданием получить полезный, но удручающий фидбек по своим потугам, а скорее всего – напороться на скупщика треша за копейки. Однако, такого развития событий я не предполагал.

Ответное письмо было забито вопросами под завязку. Какой проект заинтересовал, какие по нему вопросы? Какова степень интереса, каким мой таинственный инвестор видит своё участие? И еще ворох всякой ерунды, которая высочила из головы на клавиатуру.
Гугленье почты не дало ничего, кроме того самого топика с предложением рассмотреть проекты для возможного инвестирования. Скорее всего, автор был фейком.

«Будьте добры, примите во внимание мою просьбу и не тратьте время на писанину, в противном случае мы с вами закончим. Если вы всё еще согласны на встречу, пришлите реквизиты банковской карты и цифру затрат на перелет и проживание в Санкт-Петербурге, и сообщите день прибытия»
Ответное письмо я перечитывал, размышляя о том, как именно поступить с этим мошенником. Проще всего отписаться в его же теме на форуме, чтобы народ понял, с кем имеет дело. Если, конечно, там уже не горит лютый срач.

Удивительно, но тема была совершенно вялая. Несколько возмущений о том, что топикстартер не отвечает, пара мемов про инвесторов и разрабочиков, и всё. Значит, я первая жертва.
Хорошо, тогда соберем побольше информации о нем. Я поковырялся в коробке из-под материнской платы и выудил оттуда старенький кнопочный мобильник. То, что мне нужно было – симка, купленная хрен знает когда без документов, и бережно поддерживаемая в активном состоянии для регистрации на различных онлайновых помойках и сервисах, где было бы стремно светить основным номером. Дальше дело техники. За несколько минут зарегистрировал виртуальную карточку и получил её реквизиты. Возьмем теперь рейс через пару дней. Агрегатор услужливо подсказал рейс. Смотрю, сколько стоит эконом. Добавим еще пару тысяч на хостел и еду – мы же скромные фрилансеры, до которых снизошел Его величество Инвестор, зачем жадничать! Вышло чуть больше восемнадцати тысяч рублей. Отправил сумму, дату и реквизиты. Посмотрим, как продолжится развод.

…25 000. Кнопка F5 на ноутбуке готова была расколоться. Нет, всё на месте, как ни обновляй страницу, как ни перелогинивайся. И короткое «Надеюсь, хватит. Встретимся в пятницу вечером. Точный адрес отправлю завтра».

Разумеется, перевод отменится через час-другой. Но какой вообще в этом смысл? Ааа… всё просто. Сейчас напишет, что перевел больше, чем нужно и попросит сбросить остаток обратно.
Прошел час, два… 25 000. Я не выдержал, и написал сам. «Да всё в порядке, это на случай форс-мажоров» — ответил мой странный собеседник, а еще через полчаса прислал письмо с извинениями. Что ему нужно улетать до самой моей встречи по делам и общение по почте будет невозможно. В письме был номер телефона для связи в пятницу, который был недоступен. Гугл телефона не знал.
И тут проснулся тот самый второй тип, единственной мыслью которого было «а не пошло оно всё!» Это он взял билеты, но, сохраняя остатки предосторожности, с обычной моей карты, вычерпав её почти до нуля. А с присланных денег я попробовал оплатить подписку на Adobe – всё прошло хорошо, по крайней мере, на текущий момент.

Весь день я провел как на иголках, закрывая текущие проекты, благо, они были небольшие. На следующий день получил адрес – это оказался ресторан где-то в центре, а еще через сутки я выбрался из Пулковского терминала, и отошел от людского потока, доставая смартфон. Было утро пятницы. Я ткнул в контакт «Таинственный инвестор», и спустя пару гудков динамик бодро отозвался:

— О, привет, Юзернейм! Рад тебя наконец услышать!