Игры — это не игрэ

За последние дни я прочитал несколько колонок о том, что игры – это не искусство. А за последние несколько лет – два десятка. Я неоднократно смотрел, как спрашивают авторов видеоигр, чем они сами считают свою работу. Часть – искусством, часть – искусством, но с оговорками, а часть – строго нет. Кто прав?У этой дискуссии есть две ключевые проблемы.Первая: участники дискуссии не могут договориться, что такое вообще искусство. Нет четкого определения этого термина. Нет полного списка уже «одобренных» видов искусства. Да что там: нет потвержденния даже в том, что кино достойно этого звания! Но при этом в наше время существует современное искусство, к которому можно отнести любой интересный объект, вплоть до экскрементов вашей домашней кошки. Вот картриджи с E.T. выкопали из могил. Сама игра может и не быть искусством, а побитые временем картриджи – да (если так скажет достаточно авторитетный в мире искусства человек)!

Вторая: участники дискуссии в качестве доказательств берут противоположные по содержанию игры, не осознавая при этом их фундаментальных различий. Условно говоря, один обсуждает Destiny, другой – The Last of Us, третий – Super Mario Bros, и каждый думает, что любимцев других участников дискуссии не существует.

В итоге вопрос о сущности игр оказывается в полной мере философским. Умные люди побеседовали, разошлись, и каждый в конце остался при своем мнении. Тем не менее, если сам ход дискуссии, зафиксировать на бумаге, получится отличное упражнение для ума.Вот, например, некоторые говорят, что главное в играх – это собственно игра. То есть голая механика. Слово «игра» при этом здесь понимается либо как термин теории игр (тогда появляется приоритет результата), либо в более широком смысле, но обязательно с правилами (игры-песочницы). Графика, сюжет, персонажи, музыка – это, дескать, только украшательство. В них искусство, как говорят, есть, но это по отдельности искусство художника, искусство композитора, искусство сценариста и так далее, и к играм отношения они не имеют. Голая механика же, набор правил. И ее трудно назвать искусством – не говорим же мы так о шахматах в самом деле.

С этим тоже можно поспорить (придумать голую механику – это тоже творчество, а непосредственно шахматная партия может быть красивой), но я не буду. Я лучше скажу, что видеоигры – это очень редко игры. И уж точно в наше время никогда не сводятся к голой механике.Секрет этого парадокса прост: нужно смотреть не на то, как вещь устроена, а на то, как она потребляется. Если говорить на языке Канта, то людей обычно волнуют вещи для них, а не вещи в себе.

Давайте зададим геймерам вопрос: «что для вас главное в игре?». В числе лидирующих ответов будут «сюжет», «графика», «персонажи». «Геймплей», конечно, тоже будет, но только единицы ответят «геймплей и больше ничего». Можно сколько угодно говорить о том, что в играх сценарий очень плох, что ради сюжета нужно читать книги и смотреть кино, – это лишь пустая болтовня. Геймеры (во всяком случае, существенная их часть) воспринимают электронные развлечения как медиа, рассказывающее историю. Даже в файтинге Mortal Kombat важно, кто все эти люди и почему они отрывают друг другу головы, хотя никакой пользы от таких знаний не было. В наши дни существует феномен геймеров, которые знакомятся с хитами с помощью полных прохождений на YouTube. В этом случае никакой голой механики вообще нет, ноль, а удовольствие люди получают примерно то же. Геймплей, таким образом, – это не содержание игры. Геймплей – это приятное препятствие на пути к награде сюжета; условно говоря, как прелюдия перед сексом (прохождение на YouTube в этом случае – аналог порно). Те, кто предпочитает кооперативные игры, получает в качестве награды совместный опыт с друзьями. В World of Tanks – геймиры получают пополнение коллекции настоящих танков времен Второй Мировой войны. Награды могут быть самыми разными (зрелищные спецэффекты, унижение соперников), и геймер к ним стремится.Условно говоря, видеоигра — это не игра «попади в мишень с трех метров». Это ярмарка, куда ты приходишь с девушкой, стреляешь в мишень с трех метров, получаешь огромного зайца, даришь его спутнице, получаешь в обмен чашку кофе поздно вечером в гостях у красавицы, утром приходит ее муж и бьет тебе морду, а вечером в больнице ты рассказываешь всю эту историю друзьям. Это препятствие плюс награда умножить на полученный лично вами при прохождении опыт. Если вам нужен пример, то почитайте про Metal Gear Solid и попробуйте потом свести работу Кодзимы к чистому геймплею.

Человеку за игрой в истинном смысле этого слова не нужна никакая дополнительная мотивация, никакая ощутимая награда. В шахматах нет никаких дополнительных смыслов, простое передвижение фигуры по полю не приносит кайф, никто не будет ходить чисто по фану, чтобы посмотреть на анимацию драки. Конечно, есть симуляторы этой игры с анимацией. Но все они забывались вскоре после релиза, потому что красивая анимация только мешала думать. Напротив, играя на днях в шутер от первого лица, я в какой-то момент забил на задание и пошел гулять по живописным развалинам города, чтобы лучше прочувствовать атмосферу. Ни в какой игре такое решение не имеет смысла. Ну представьте себе: вы сидите за партией в Magic the Gathering, и решаете не выставлять существо на своем ходу, потому что карту с такой красивой картинкой лучше оставить в руке. Чушь же!

Возвращаясь к файтингам: Я сильно любил Soul Calibur. И в каждом выпуске сериала довольно быстро определялись более сильные и более слабые персонажи (топ-тиры, лоу-тиры). Было бы логично учитывать это и намеренно выбирать более сильных (чтобы побеждать) или более слабых (чтобы повысить для себя сложность и дать соперникам фору). В реальности каждый учился играть за того бойца, который ему больше всех нравился, – в первую очередь визуально. И, разумеется, никто бы не тратил время на Soul Calibur, если бы в нем зеленые треугольники дрались с красными квадратами. Такая голая механика с абстрактными картинками была бы безусловно игрой – и геймеры бы ее отвергли. А кто бы коллекционировал танки в World of Tanks, если бы они не были репликами настоящих, а выдумывались из головы? Буду рад увидеть в комментариях человека с иной точкой зрения.

Но наверняка кто-то вспомнит игры, где зеленые треугольники – это нормально. Есть, например, Quake 3, в котором профессионалы отключали графику, чтобы было удобнее целиться. Counter-Strike – тоже отличный пример популярности чистого геймплея без мишуры. Но даже киберспортивные дисциплины вроде StarCraft II зачастую привлекают не только грамотными правилами игры, но и мощным антуражем. Одновременно многие сюжетные произведения вроде The Last of Us усиливаются чисто игровыми элементами – трофеями. Набивать ачивменты – это как раз играть (есть абстрактная задача, есть решение, есть результат).

Многие спросят, как игры Nintendo, обходятся без диалогов и постельных сцен. Но и они на самом деле не сводятся к чистому геймплею; будь это так, миллионы платформеров-клонов давно бы отняли у компании аудиторию еще в девяностые годы. Nintendo – это, условно говоря, то ли импрессионист, то ли «Дисней» от видеоигр; работает крупными мазками в предельно узнаваемой манере, отрицает реализм и предоставляет нашему воображению додумывать детали игры, и одновременно предлагает погрузиться в метавселенную очевидно добрых сказок, способных снять стресс даже у самого затюканного начальством менеджера. Сведите Pikmin, Super Mario Bros., Animal Crossing к чистому геймплею, и вы окажетесь в одной толпе с наивными юношами, не понимающими, почему до сих пор десятки миллионов взрослых людей несут Nintendo свои деньги.

Возвращаясь к тому, что я сказал в начале блога, хочу немного сгладить эффект от внезапного откровения о том, что игры – это не игры. Свойство любой дискуссии такого рода – то, что невозможно доказать какую-либо точку зрения полностью, однозначно. Я сейчас вам объяснил, почему для подавляющего числа геймеров львиная доля видеоигр – это не игры. Но есть, во-первых, те, кто даже The Last of Us проходит только ради геймплея и трофеев, игнорируя историю. Во-вторых, есть киберспортсмены. И те, и другие потребляют видеоигры как игры. В том числе и те, которые я лично играми ну никак не считаю.

Парадокс?Он легко разрешается, если сказать, что видеоигры (каждый экземпляр каждой игры в отдельности) — объект квантовой механики, вроде кота Шредингера. Один человек запускает игру – видит игру. Другой может ее запустить и увидеть искусство.