Исповедь того, кто пишет.

Каждый может говорить.
Но не каждый может говорить красиво.
Каждый может писать.
Но не каждый может писать интересно.
Каждый может петь.
Но не каждый может петь завораживающе.
Каждый может что-то, что может другой, но всегда есть лучший.
Но как стать лучшим?

Ответ: стать лучшим нельзя.
Лучшими рождаются.
Можно лишь убить в себе лучшего.

Хотя понятие «лучший» относительно и субъективно. Для кого-то Дарья Донцова есть идеал, а кому-то и Толкиена мало.
Однако на свете много людей, которые могут более-менее объективно считаться лучшими в том ремесле, которым промышляют.
Безусловно, среди них много писателей.

Легко ли писать?
Снова нет ответа.
Кому как.
Смотря про что.
Смотря в каком состоянии.
Смотря зачем.
А зачем?

Писать = изливать душу.
Изливать душу = не сойти с ума.
Не сойти с ума = уменьшить количество доставляемых проблем.
Однако… можно ли сойти с ума и писать дальше?

Слова приходят в голову сами. Это сюжеты придумываются, характеры выписываются, диалоги создаются… а слова приходят сами. Если есть план, основа, то слова будут налетать на него, словно мухи на труп, и только сильное желание и большая воля смогут прекратить это.
Смогут упорядочить.
Привести в чувство.
Но многие все равно срываются.
И пишут, пишут, пишут, особо не следя за выбором слов и средств.
И получается очень хорошо.

Писать о чем-то — все равно, что сидеть на игле.
Ввел наркотик — сначала ничего не почувствовал.
Начал писать — вроде всё ровно.
А потом всё больше и больше нарастает напряжение, руки пляшут в безумном танце по клавиатуре, в голове вертятся сотни идей… и это всё равно что попасть в Царство Наслаждений.
В Царство, где одно наслаждение перебивает все остальные.

А слова всё льются и льются.
Есть мысль — слова уже идут.
Нет мысли — слова тщательно помогают ее найти.
Думаешь о каком-то слове — и вот идея.
Хотя бывает по-разному.

Подарок небес.
Умение через слова воздействовать на человека — это подарок.
Умение играючи, не прилагая на то особых усилий, воздействовать на человека — это огромный, очень щедрый подарок.
А если используется последний дар с умом, то лучше избегать будущие произведения этого человека.
Иначе можно захлебнуться в чувствах.

И когда начинаешь захлебываться, приходит понимание, что легко не отделаться. Можно вообще не отделаться.
И тогда остается только глотать воду, стараясь насладиться последним моментом.