Hannibal the cannibal

Неуверенность человека в себе побуждает его к страшным поступкам.
© Ганнибал

Многие наверняка хоть раз в жизни слышали имя «Ганнибал». Возможно, кто-то даже смотрел «Молчание ягнят» и помнит господина Хопкинса (он прямо сейчас смотрит на тебя, да), который своими протяжными речами с голубым взглядом в иные миры (или свой Дворец Памяти?) завоевал почет и уважение всех любителей качественного кино.
Однако какое-то время назад небезызвестный Брайан Фуллер (если не знаете, кто такой, то советую в качестве знакомства посмотреть что-нибудь из его работ — да, вот так просто) предложил миру теперь уже два сезона своего сериала про этого чудесного вымышленного человека, который настолько изящен, что в помещении вокруг него всё становится намного лучше, ярче и интереснее.
Проблема в том, что он при этом — серийный убийца-извращенец, у которого нет друзей, любимых, а психика была исковеркана еще в раннем детстве.
Но кого это волнует.

И, смотря сериал, о котором более расширенное мнение будет ниже, я решил познакомиться с первоисточником, то есть с книгами Томаса Харриса, и понять, почему о Ганнибале я всю жизнь слышал довольно часто, за что его любят, в чем его смысл и, конечно, провести глубочайшую (и одновременно самую быструю, ибо все мысли конвертировались за давностью минут) аналитику (обязательно на диване за гладильной доской, попивая сок и заедая сосисочками) по поводу того, что/кто же лучше: книги/фильмы/сериал, Хопкинс/Миккельсон, Нортон/Дэнси или вообще это явление (а это именно явление, спору нет) не заслуживает ничьего внимания и вообще всё зря.
Нет, оно, конечно, понятно, что всё зря, но давайте представим, что нет.

***

КНИГИ ТОМАСА ХАРРИСА

«Красный дракон»

Логика человеческого восприятия до безобразия изменчива. ©
Если у вас выдастся свободный час-другой и вы вдругвнезапно решите провести его за какой-нибудь шикарной книгой и вспомните про Ганнибала Лектера, то… забудьте.
Томас Харрис — уникальный писатель. Точнее, если рассматривать понятие «писатель» как некий апломб мастерства, таланта и конечной успешной деятельности, то Харрис — не писатель.
Пожалуй, лучше всего его охарактеризует строчка в русской Википедии: ''Информация о нём крайне скудна и противоречива''
Томас Харрис — скучный писатель.
Скудный писатель.
При всем уважении к тем светлым моментам, что есть в его книгах, если у вас есть выбор между Харрисом и кем-то иным, в ком вы более уверены — не читайте Харриса, по крайней мере с первой книги.

Однако при всем при этом могу сказать, что читать Харриса стоит.
Потому что мир, что он создал, и персонажи, которых придумал, сильнее его скупого языка.
Они выбрались с предел страниц и стали жить отдельно от слов в книге. Последние лишь показывают нам те малые действия, что они совершают.
Выбирайте.

Всего книг у него пять. Про самую первую, которая, судя по всему, не относится к Ганнибалу, Википедия молчит (а всем известен закон, что если не знает Вики — не знает никто), оставшиеся четыре так или иначе связаны с доктором Лектером.
Редко, но метко — это про Томаса.
И дело не в том, чтО пишет этот автор. Дело в том, как.
Довольно частые попытки раскрыть внутренний мир героев не вызывают внушения, ибо так скудно и по-голливудски пафосно в себе не копаются, и смешиваются с изобилием простого перечисления того, чтО происходит в тот или иной момент повествования в книге, что особенно видно в «Красном драконе», который я, если бы не живые образы из сериала в голове, стопроцентно бы бросил на середине. Складывается такое ощущение, что Харрис, работая полную смену за станком, приходя домой уставший, просто садился за письмо и выплескивал на бумагу град событий и людей, практически забывая (или, может, сил не оставалось) про мысли последних и то, что непосвященный читатель может утонуть в этой сухости и одинаковости образов.

Однако надо отдать должное. Самая плохая книга — «Красный дракон» — все равно имеет положительные пятна, которые называются «Фрэнсис Долархайд», главный злодей-убивец всего и вся в книге, которого ищет некий недоФБРовец (и, так получилось, недоперсонаж) Уилл Грэм, попутно советуясь с доктором Ганнибалом Лектером, который сидит в тюрьме за то, что убивал людей и даже трапезничал ими.
Фрэнсис Долархайд прописан. Прописан вот этим «событийным» языком, однако события позволяют — при должном желании и умении — проникнуть в мир этого человека и, собственно, понять, почему он такой… странный и ненормальный. Это интересно.
Самого Ганнибала в «Красном драконе» крайне мало, и не сказать, что он как-то особо сильно показывает себя как персонаж, как личность. Не знаю, думал ли Харрис о том, чтобы продолжать его историю того, когда писал эту книгу, но, безусловно, был сделан огромный задел, который в следующих книгах Харрис реализовал.

«Красный дракон» — прелюдия.
По большей части неумелая, лишь местами с главным злодеем крайне и крайне удачная, но затянутая до неприличия и жадная во всем, кроме описываемых официальным скучным языком событий.

***

«Молчание ягнят»

Кларис, смотрите на вещи проще, и станет весело. ©
Начиная с «Молчания ягнят», дела идут лучше. Харрис убрал треть объема «Красного дракона», и психологически выносить череду событий, описанных простым языком рабочего после смены (да простит меня автор — ничего личного, серьезно) становится куда как легче, тем более что появляется нормальный главный герой — Кларис Старлинг, теперь уже полноценный сотрудник ФБР, которая, как ее коллега из прошлой книги, должна найти убийцу-главного гада, советуясь с Ганнибалом, который по-прежнему сидит в тюрьме за свои вкусные грехи.
Кларис — опять же, в отличие от Уилла Грэма — описывается куда как лучше, хотя тщетные попытки влезть ей в голову со стороны Харриса по-прежнему воспринимаются как то, чего быть в книге не должно, ибо эти лишние слова мешают событиям развиваться и получать информацию из себя.
Агент Старлинг крайне увлечена доставшимся ей делом по поводу дяденьки, который похищает девушек и сдирает с них кожу (в живых, конечно, остаться невозможно).
Ганнибал же, как обычно, знает больше, чем говорит, а если говорит, то потехи ради, и, скорее всего, верить ему нельзя, ибо изощренный (и извращенный) ум придумывает такие комбинации и связи, которые заведомо разгадать невозможно. Однако как-то так получается, что Ганнибал проникается некоторой… симпатией к Кларис. Она его интригует, хотя, конечно, не так сильно, чтобы не спать по ночам в своей симпатичной камере, но тем не менее.
И в итоге получается, что Ганнибал играет со всеми, все ведутся на его игры, и в конце концов умный доктор изящно всех дурит и оказывается на свободе, на которой его ждут новые подвиги… и новые игры.

Что касается самой формы, в которой облачена история (в книге она не такая краткая, естественно, но у нас же сжатый пересказ всего того, что надумал мой голова), то здесь виден прогресс. Более того: «Молчание ягнят» — это начало прогресса Харриса как писателя, и прогрессирует он в каждой книге. Не настолько, чтобы по стилю выделять его среди других авторов, однако достаточно, чтобы — при должной силе желания — читать и не зевать от скуки. Основная часть сюжетных поворотов по-прежнему не слишком витиевата (а жанр произведения, между прочим, «детектив», так что делайте выводы), но вот рассматривая детали, глядя на поступки персонажей, хочется проникнуться ими все больше и больше — и Харрис дает нам доступ к интерпретации поступков Ганнибала и Кларис Старлинг, показывая, собственно, нам эти поступки.
В отличие от Уилла Грэма, который как главный добрый персонаж был необычайно слаб и неинтересен, Кларис уже воспринимается как нечто более реальное, а не существующее лишь на страницах. У нее четко прослеживается характер и идеология, через ее разговоры с Ганнибалом (которые, разумеется, вопреки запретам не ограничиваются только деловыми деталями) узнаем о ее страхах, детстве, мотивации к поступлению в ФБР и прочее, прочее. Самому же Ганнибалу дали больше «страничного» времени, и пользуется им он как следует, не тратя впустую на ничегонеделанье — тем и интересен становится. Наконец-то в нем показывается то, что делает его — Ганнибалом, которого люди не одного поколения полюбили за ту суть, что он являет собой. Ту суть смертоносного изящества, тотального эмоционального спокойствия даже в самых сложных ситуациях и несломляемой силы харизмы.
Однако сюрприз подкрался незаметно. Вложив все силы в Кларис и Ганнибала, Харрис забыл о том, что он ввел еще и главного злодея, который бы развлекал эту честнУю парочку всю книгу.
Глав.гад на удивление не прописан, о его мотивации написано полстраницы, и сам он показывается не настолько часто, чтобы хоть как-то его прочувствовать, понять, рассмотреть, оценить. Он совершенно смазан на фоне, да даже бы и без фона выглядел бледной тенью своего предшественника Долархайда из «Красного дракона», что, несомненно, опечалило меня, ибо насколько был шикарен Фрэнсис — настолько никакущий Джейм Гамб, главный плохой парень «Молчания».

Тем не менее, могу сказать, что, в отличие от бедного «Красного дракона», где из интересного был только Фрэнсис Долархайд, «Молчание ягнят» уже балует читателя большим спектром интересных событий и порой даже (!) мыслей, пусть вся философия размышлений и не слишком глубока, чтобы копаться в ней больше трех минут.
Однако это уже что-то.
Раскрытие персонажей, первые (и весьма удачные) проявления нон-стоп изящества Ганнибала, которым он просто разрывает окружение, и несколько удачных сюжетных поворотов сделали книгу ЧИТАБЕЛЬНОЙ.
А учитывая ее малые размеры, то можно даже смело рекомендовать к прочтению, если у вас нет никаких завихрений по поводу того, что вы читаете цикл книг, начиная со второй.

***

«Ганнибал»

Ненормальная реакция на нестандартную ситуацию — это нормально. ©
Охохо и бутылка Red Stag'а, Томас ты Харрис!
Не откладывая в долгий ящик: «Ганнибала» прочитал на одном дыхании, ибо здесь есть, перечисляю:
— много-много Ганнибала;
— много-много Кларис Старлинг;
— букет новых интересных персонажей, 70% из которых отбиты на всю голову;
— для любителей Assassin's Creed II или просто фанатов истории: Италия, Флоренция, Пацци (из рода тех самых Пацци, да-да);
— пафос овер 9к;
— ошеломляющие сцены ближе к концу;
— шикарно… вкусный финал.
«Ганнибал» — самое сильное произведение Харриса. Самое большое по объему. Читая его, у меня сложилось впечатление, что Харрис расслабился наконец-то. Ему больше не надо ходить на завод к станку — он просыпается с утра, вкусно кушает и пишет в свое удовольствие. Так, как научился на две (ну ладно, три) предыдущие книги. Он больше не нагружает нас непонятно зачем нужной информацией. Здесь больше нет непонятно зачем нужных персонажей. Здесь каждый играет свою роль, здесь каждый запоминается, основные же герои (это не только Старлинг и Ганнибал) прописаны (пусть, опять же, с точки зрения событийности, но событийность знатная, сочная, по делу), а те очередные потуги Харриса заглянуть в голову основным персонажам пусть и не эволюционировали со времен «Красного дракона», но их хотя бы перекрывает остальное содержание.
Книга обрела структуру, которую видишь, прочитав ее. Если раньше куча ненужностей смешивалась и не позволяла адекватно оценить само ядро произведения, то здесь куда ни глянь — будешь смотреть в суть, в душу книги.

В «Ганнибале» нет главного злодея.
И в этом заключается, на мой взгляд, феномен, явление этого персонажа, который был выписан из книг в фильм и сериал (которые, собственно, поддержали эту идею).
Сам Ганнибал — не злодей, хотя, конечно, то, чтО он делает с некоторыми людьми, по меркам земным не слишком правильно. Мы не можем его ненавидеть за все злодеяния. Мы не можем его любить, потому что он не дает.
Последняя книга лишь укрепит эту мысль примерами из ранней жизни Ганнибала.
Ганнибал и не герой, потому что список добрых дел у него перекрывается списком серьезности недобрых.
Ганнибал застрял вне этих понятий. Не герой и не злодей. Убийца — да, но не всех и каждого. Изящный и красивый, утонченный и держащий спину, знающий себя и других и живущий с этим грузом.
Тут можно вспомнить Декстера из одноименного сериала — ребята сделали что-то похожее на Ганнибала, разве что взгляд обратили на иные стороны личности.

И именно с этой книги, как несложно догадаться, можно говорить о том, что история стала про Ганнибала. Это стало очевидно и для самого Харриса, который, собственно, еще в «Молчании ягнят» уволил Лектера с поста консультанта ФБР и поместил его на свободу, чтобы тот занимался своими делами.

Впервые полно раскрыты взаимоотношения людей. Если раньше, в двух предыдущих, они пахли официозом и деловой составляющей (в виде исключения можно вспомнить надоевшего за этот пост всем Фрэнсиса Долархайда, но из-за особенностей его личности отношения его с одним персонажем получились не очень удачными и полными), то здесь показалось что-то, что похоже на нормальные отношения между людьми, у каждого из которых свой характер, свои мысли и свои чувства (пусть Харрис по-прежнему на письме выражает их одним языком, которым умеет — ну, так получилось).
Пожалуй, вся книга — это наконец-то взаимоотношения, а не просто события. Люди разговаривают друг с другом, делятся своим, слушают друг друга. И на личных отношениях всё и завязано. И из-за личных отношений все события и происходят.

Вся книга — яркий фонтан событий и отношений, которые в итоге выливаются в безумно красочный финал, который фонтанирует смыслами и закрытыми гештальтами у всех, кто принял в нем участие.
Могу даже сказать, что это — достойный вариант для тех, у кого есть иные книги на «почитать», потому что это произведение составит конкуренцию не любому сборнику страниц, но многим, многим.

***

«Ганнибал: Восхождение»


Все любят раскаявшегося грешника. Блудного сына, вставшего на путь исправления. Прежде он ошибался, но теперь уже не будет. ©
Закончив широким жестом «Ганнибала», перед Харрисом наверняка возникло ощущение того, что продолжение истории про Ганнибала будет крайне неуместным (а оно будет таковым, безусловно), но заканчивать с этим героем не следует (и я прекрасно понимаю, почему). Придумывать нового — сложно, особенно Харрису, который хоть и отличился рассадником шикарных образов в «Ганнибале», но все же где гарантии того, что это не случайность, а начало закономерности?
И Томас справедливо решил, что надо ответить на некоторые вопросы, повисшие в воздухе еще со времен, пожалуй, «Молчания ягнят» и, вспомнив своего Фрэнсиса Долархайда, написал предысторию Ганнибала.
Получилось ли?

Да, получилось.
Впечатление от книги: кратко, предсказуемо, но очень красиво.
Очень странно, особенно вспоминая начало моих речей, говорить о том, что Харрис может что-то написать красиво, но так и есть.
Сюжетно книга не выделяется ничем, а учитывая, что основную причину того, почему Ганнибал стал тем, кем стал, мы знали еще давно из предыдущих книг, то никакой интриги не возникало. Более того: как только момент Х прошел, было совершенно понятно, чем юный 18летний Лектер будет заниматься остаток книги и чем все закончится (разумеется, всё закончилось так, как было предсказано).
И в данном свете это не выглядит плохо. Разумеется, можно было лучше, и в этом сюжетном плане «Восхождение» — шаг назад по сравнению с «Ганнибалом», однако… у нас есть книга, посвященная только Ганнибалу. Никаких Кларис, никаких жаждущих мести людей, только Ганнибал, его проблема и те связи, которые связывают Ганнибала с… его же внутренним миром. И не это ли прекрасно?

Харрис окончательно научился создавать красивые картины. Выдирая всё то, что было в «Восхождении», таких картин три: военное время, поствоенная Франция и японский стиль, которым окутан весь образ Ганнибала.
Ганнибал пафосен, как никогда. Юный подростковый пафос, который, в отличие от того, что имели мы, был пафосом по делу, потому что подкреплялся действиями.
Ганнибала учили утонченности — и он ее демонстрировал всегда и везде. Можно сказать, что эта японская утонченность, японский стиль, японская душа просочилась в Ганнибала и стала Ганнибалом — как ранним, так и поздним, пусть в моменты событий предыдущих трех книг некая европейская нотка всё же затронула шлейф, что он оставлял после себя.

И почему спокойная сюжетная часть (которая, впрочем, по событиям не спокойна, но, опять же, предсказуема) подходит этой книге? Потому, что отсутствие впечатлений от сюжета позволяет сконцентрироваться на стиле Ганнибала, позволяет окончательно рассмотреть его со всех сторон и понять, чтО им движет и почему всё так, как есть.
И когда дело доходит до активной фазы и Ганнибал наконец начинает всех резать под разными углами, это проявляется лучше всего: чарующие картины безобразного насилия, которые Ганнибал превращает в произведения искусства, лично меня не оставляют равнодушным, заставляя смотреть и смотреть, смотреть и смотреть на образ этого еще пока парня, который при стабильном пульсе в 72 удара в минуту справляется с тем, что ему преподносит поствоенное общество деградантов и тех, кто пытается вновь очеловечить себя — или делает вид.

«Восхождение» — спокойная книга. Красивая. Воспринимается как послесловие, коим, несмотря на статус предыстории, и является.
Рекомендую? Только после прочтения всего цикла — тогда впечатление будет правильным. В отрыве от него нет, не стоит.

***

Что мы имеем в итоге?
Не самый лучший цикл книг, который начинается за грустный упокой, а заканчивается… тоже за упокой, но поинтереснее и лишь для тех, кто «в теме», и лишь в середине происходит взрыв всего того, на что способен был автор.
И подобная скука, в которую вгонял Харрис полторы книги и которую теперь уже неумело пытается преподнести на блюде последнего произведения, вытягивает никто иной, как Ганнибал. Были Долархайд, Кларис Старлинг, были не упомянутые мной Мейсон Вергер, его окружение, его головорезы, тот самый Пацци из рода тех самых, кхе, Пацци, немногочисленные, но отвратительные (в плане своих личных качеств, а не преподнесения оных читателю) ФБРовцы и кто-то наверняка еще, но над ними всеми всегда стоял Ганнибал и не то чтобы контролировал… нет, просто стоял и наслаждался, иногда водя рукой над их головами, чтобы эти глупые люди делали то, что было бы интересно доктору Лектеру.
Ганнибал Лектер — уникальное явление в этой литературе. Прописан удивительно хорошо (уж за четыре книги Харрис осилил, надо отдать должное, и получилось интересно), стильный и невозмутимый, манипулятор и ни разу — жертва, как бы его ни ставила жизнь, и нетипично красивый даже в своих самых ужасных зверствах, которые он выставляет как произведения искусства.
Человек, обладающий мощнейшим интеллектом и самообладанием, для которого саморазвитие во всех аспектах — одно из главных слов, которое перерастает в действо.
Персонаж — шикарный, и я понимаю тех людей, которые прониклись его историями сполна и даже захотели сделать фильм, а позднее — сериал.
И как это вышло — быстро рассмотрим далее.

***

ФИЛЬМЫ

Наш мозг рассчитан на короткие импульсы тревоги, а не на длительное насилие, которое тебе, похоже, нравится. Поэтому тебе кажется, что тебя сейчас проглотит лев… ©
Давным-давно, еще в середине того десятилетия, я уже прикоснулся к Ганнибалу Лектеру. И я знал, что, смотря фильм «Молчание ягнят», я смотрю именно на того самого Ганнибала Лектера.
Но признаться честно: моих вкусов и моих оценочных способностей на тот момент не хватило, чтобы понять всю прелесть фильма.
Более того: мне не хватило всего этого для того, чтобы понять, почему все так умирают от замечательного образа Энтони Хопкинса. Я тогда отметил его голубые глаза, но это всё, что мне запомнилось в фильме.
Приятно открывать что-то новое для себя спустя столько лет.

Итак, здесь текста будет точно поменьше, чем выше, потому что не буду слишком сильно расписывать каждый фильм, а выделю общие черты, характерные для ВСЕХ четырех фильмов. Как ни странно, именно для всех, и это бросается в глаза.

Энтони Хопкинс.
Его заслуга в роли успеха «Красного дракона», «Молчании ягнят» и «Ганнибала», безусловно, неоспорима, и более того: не будь его, то последние два фильма из перечисленных точно вышли бы в разы хуже, чем с ним.
И дело в том, что Энтони просто сделал то, что от него требуется: он сыграл свою роль, а играл он Ганнибала Лектера.
Произошло удивительно: Хопкинс стопроцентно точно (и я подчеркиваю без преувеличения: стопроцентно точно) перенес книжный образ Ганнибала, который, как мы помним, в достаточной мере прописан, чтобы не домысливать что-то за автора, на экран.
Причем перенес его настолько убедительно, что, похоже, уже потом сам Харрис немного списал кое-что у Хопкинса. В книге «Ганнибал» (1999) в конце было написано, что Лектер, неся на плече тело Кларис Старлинг, все равно имел осанку танцора, но уже в «Молчание ягнят» (1991) Хопкинс отчетливо ясно имел… именно ту осанку танцора, которую ни с кем не спутаешь. Совпадение взглядов на героя? Дай бог.
Хопкинс великолепен во всем, начиная от голоса (как он протягивает слова, как он ставит ударения — весь такой тягучий, скрипучий, но чрезвычайно, чрезвычайно живой) и заканчивая взглядом на Кларис Старлинг в «Молчании», когда он вроде бы смотрел на нее, но взгляд при этом будто прошивал бедную Кларис, и казалось, что Лектер смотрит сквозь нее, видит ее всю изнутри и как будто уже выворачивает всю сущность героини наружу. Если бы я увидел такое в реальной жизни, то, боюсь, под таким взглядом не смог бы сделать ни движения.

Что объединяет все фильмы про Ганнибала, так это то, что они практически полностью цитируют книги. Именно во фразах. Порядок сцен и их наличие, конечно, в силу возможностей кинематографа к переносу книг все равно страдает (в случае, правда, с затянутым-перетянутым книжным «Красным драконом» наоборот, но то лишь исключение), однако то, с какой любовью и уважением фильмы цитируют оригинал — это здорово. И то, как создатели (а они были разные, и поэтому для меня удивительно, что все они так ответственны) подходят к образам героев — ничего лишнего, ничего надуманного — все только по канону, по страницам книг.

Удивительно то, что произошла маленькая замена во впечатлениях.
Фильм «Красный дракон» показался интереснее книги (неудивительно), а фильм «Молчание ягнят» показался хуже, чем книга.
Фильм «Красный дракон» при этом четко следовал настроению книги: никакущий Уилл Грэм (которого играл этот ваш Нортон), слабый Джек Кроуфорд, безумно изумительный Фрэнсис Долархайд, доставучий и скользкий Фрэдди Лаундс и милая слепая мисс МакКлейн и гора ноунеймов, имена которых вспоминать нет смысла.
Фильм же «Молчание ягнят», на мой взгляд, пал жертвой гения Хопкинса, который искрил так, что аж глаза болеть начинали. Ему дали немного больше времени, чем в «Красном драконе», однако использовал он его, как многие наверняка знают, выше обычных людских похвал. На его фоне даже весьма прилично сыгравшие Джоди Фостер в роли Старлинг и Тед Ливайн в роли главного гада Джейма Гамба не то чтобы теряются — нет, отнюдь, но второстепенны, а остальные и вовсе не видны, равно как и не виден весь фильм, который в отрыве от актерской игры не то чтобы снят… никак, но именно как детектив, причем с намеком на остросюжетность по причине сюжетного цейтнота, как-то не воспринимается серьезно. Хочется больше Лектера, Фостер и их разговоров.
Или я что-то не понял.
В любом случае, восторгов по поводу именно фильма «Молчание ягнят» не разделяю, восторги по поводу Хопкинса — разделяю, ибо невозмутимо гениально — и ничуть не меньше.

И в этом плане фильм «Ганнибал» полностью соответствует книге — такие же ощущения. Много Хопкинса, много теперь уже Джулианны Мур, есть даже бессмертный Гари Олдмэн, очень красивая картинка, цитата на цитате, стиль на стиле.
Последующий «Ганнибал: Восхождение» в этом плане аналогично бережно отнесся к оригиналу и процитировал самые важные моменты истории юного еще не доктора, но уже Лектера. К слову, молодой парень, который играет Ганнибала, то ли случайно, то ли специально мало того, что обладал кое-каким представлением об образе (:3), но еще и внешне имел с Энтони Хопкинсом занятную черту: что у Хопкинса, что у Гаспара (фамилию даже не буду пытаться написать) асимметрия на левую половину лица, что делает осознание того, что перед тобой один и тот же персонаж, сильнее.
Хотя вот у Гаспара я бы убрал пару лишних эмоций и их проявлений, которых не было в книге, и получился бы образцовый ранний Лектер, но и так сойдет, тем более что сам фильм в почти равной степени перенял японский утонченности дух у книги, что само по себе добро.

Фильмы практически идеально перенесли настроения и образы книг, и если вам лень читать книги (или я вас настолько запугал словами о них), то как альтернатива всегда есть кино, причем крайне качественное от и до.
И, чего уж там, легендарное уже.
Этого не отнять.

***

СЕРИАЛ

Я ведь не просто результат твоего влияния. Я не продукт. Я отбросил добро и зло ради бихевиоризма. ©
Охохо и бутылка оленей, Брайан ты Фуллер!
Товарищ Фуллер — большой любитель Ганнибала. Любитель и, что важнее и уже доказано теперь, ценитель. И более того: Фуллер — творец, который сумел искусно показать неизвестный ни по книгам, ни тем более по фильмам по книгам истории из жизни Ганнибала, которые предшествовали событиям первой книги «Красный дракон».

Да, сериал, все два его сезона — предыстория, происходящая до событий «Красного дракона».
В главных ролях: Ганнибал Лектер собственной персоной, Уилл Грэм собственной персоной и… да какая разница, кто еще, хотя остальные персонажи тоже заслуживают строк с собственным упоминанием.

Уилл и Ганнибал.
И знаете, про что сюжет первого сезона из двух?
Про майндфак.
Знаете, про что сюжет второго сезона?
Про майндфак.
Знаете, что происходит в течение двух сезонов?
Плохое детективное действо и шикарный майндфак.

Лектер — психиатр, и Фуллер как никто иной из его предшественников решил НАКОНЕЦ-ТО это показать, ибо раньше мы знали лишь, что Ганнибал практиковал, много знал и вообще у него был свой кабинет.
В сериале же показано очень много Ганнибала, который копается в чужих мозгах (not literally, если что), и копание это — изумительно.
Тонны философии и психологии выливается, тонны смыслов, подтекстов и полунамеков льются из КАЖДОЙ секунды сериала.
Фуллеру, видимо, тоже было не особо интересно читать про события в книге, и он много времени уделяет именно разговорам, причем очень разнообразным и умным. Смысл-уисл, как мы любим. Или нет. Я люблю.
События в сериале, разумеется, тоже есть, и обставлены они что надо (правда, не без недостатков существенных), однако главное, что заставляет смотреть — это все же разговоры и их содержание, обвязанное в изящнейшую форму, свойственную Ганнибалу.
Здесь же Ганнибал решил поделиться искусством ведения разговоров и с некоторыми другими персонажами, и в итоге теперь в сериале почти все герои красивые и… меланхоличные?

Сериал очень темный.
Ярких цветов в нем мало, веселья и радости — тоже.
И одновременно с этим сериал БЕЗУМНО красивый.
Фуллер, ей-богу, какой-то фетишист по части «посмотреть».
КАЖДЫЙ кадр — и это не преувеличение — просто вылизан до блеска и сделан так, как надо для того, чтобы создать у зрителя нужное впечатление, нужные эмоции и довести его до состояния, в котором все эти бесконечные (их реально очень много) полусмыслы и философские беседы воспринимались адекватно. Это тоже большое искусство — довести зрителя до этого состояния, ибо смотреть два сезона не слишком, будем честны, хорошего детектива не каждый будет, а особенно учитывая то, сколько приходится думать на пространные абстрактные темы — тем более, дело-то не по вкусу каждому.
И Фуллер решил не гнаться за зрителем, а просто делать то, что хочет. Обернув это в буйство стиля, чем нам и запомнился книжный Ганнибал.

Сериал чрезвычайно жестокий. Ну вот очень. Никакой цензуры, и если вы не уверены насчет своих нервов и желудка, лучше не кушать во время его просмотра. Если уверены — good for you.
И эта жестокость добавляет красок в общий фон темноты, о котором сказал, и в общий фон психологической жестокости, ибо в этом сериале отец-каннибал режет ножом всю семью, именно в этом сериале один человек ставит жесточайшие эксперименты над другим с целью… подружиться, именно в этом сериале психика людей извращается настолько, что они готовы реализовывать свои самые тайные желания…
В итоге общий психологический фон категорически густой и засасывает, не отпуская. Это как визуальный наркотик, во время которого ты обретаешь голос в голове, который диктует тебе новые смыслы, новые понятия, новые слова.
И это прекрасно.

И это уже не сериал в привычном понимании. Равно как и Ганнибал застрял между добром и злом, равно как и Хопкинса-Лектера мы и любим, и не хотим с ним встречаться в реальной жизни, так же и сериал.
Как СЕРИАЛ он, конечно, слабоват. Интрига — не конек этого сериала, по крайней мере детективная интрига первого сезона. Весь упор — на Ганнибала и Уилла, их взамоотношения.
Весь упор — на картинку.
Весь упор — на актеров.

Стоит рассказать о, собственно, Ганнибале.
Его играет датский актер Мэдс Миккельсен, и у него получился… очень интересный Ганнибал.
Что важно: это по-прежнему Ганнибал Лектер, которого мы знаем. Он по-прежнему обладает тем набором личностных характеристик, каким обладал книжный вариант и соответственно вариант Хопкинса.
Но он всё же, разумеется, иной.

Говоря о Ганнибале-Миккельсене, стоит сразу отметить, что он демонстрирует в ненавязчивой форме свой интеллект. Всё время он в общих чертах что-то говорит на обычную реплику персонажа, всё время он отвечает пространно и так, чтобы человек сам нашел ответную фразу в абстракции Ганнибала. В этом — вкус нового героя Ганнибала, в этом его суть, в этом его душа.
Помимо этого, Миккельсен превосходно отыграл Ганнибала и телом, не заставив усомниться в том, что перед нами до сих пор находится изысканный и до последней клетки утонченный представитель собственного класса элиты, до которой нам как до Африки пешком.
Во время психологических сеансов он, опять же, никогда не отвечает прямой фразой на вопрос, а лишь подталкивает клиента к решению вопроса самостоятельно. Во время обычных бесед — аналогично.
Это — еще одна форма игры Ганнибала, и вкупе с его движениями создается впечатление, что поймать этого человека чрезвычайно сложно, коль захочется.
Помимо прочего, Мэдс привнес в образ Ганнибала и свой уникальный голос с этими изгибающимися и как будто порой издевающимися интонациями. Датский (полагаю, что это датский) акцент английского языка радует ухо, и легкая картавость лишь усиливает эффект необычности образа (в оригинале Ганнибал тоже ни разу не англичанин или американец, к слову).

Уилл Грэм от актера Хью Дэнси (который, к слову, пробовал себя на роль Ганнибала в фильме «Восхождение», но его не взяли — как было бы сейчас забавно), вопреки книжному и киношному варианту, ПОЛУЧИЛСЯ. Более того: читая во время просмотра первого сезона «Красного дракона», я дочитывал ТОЛЬКО потому, что в голове сидел образ Дэнси, который заменял книжный образ никакущего Уилла.
В сериале Грэм искрит всеми красками тихого голоса, скромной улыбки, способности к сверх-эмпатии и крайне тонкой актерской игрой без переигрываний тогда, когда, казалось бы, сам Харрис велел. Более того: внешне Грэм-Дэнси тоже крайне красив, и поэтому любоваться — вкупе, как мы помним, с безупречной картинкой на фоне — можно бесконечно.

Сам сериал за два сезона процитировал вдоль и поперек уже три книги. Насквозь процитированы, почти в каждой серии. Было столько пересечений с этими книгами, что непонятно, чтО будет делать Фуллер, когда доберется до событий «Красного дракона» — но он справится.
И цитаты эти просто превосходны, ибо они не просто… цитаты, они вплетены, во-первых, в новые сюжеты, во-вторых, в новые смыслы, и в-третьих, они остаются именно что цитатами, а не вольным изложением, и отправляют читателей и зрителей оригинальных историй Харриса и режиссеров по мотивам прямиком к их творчеству, заставляя вспоминать, сравнивать и улыбаться от осознания того, как же всё БЕРЕЖНО сделано. Как же все не выбивается из вселенной.
Как же хорош Мэдс Миккельсон и как же он гармонирует с Хопкинсом, несмотря на то, что как люди они даже внешне крайне разные и, разумеется, видение Ганнибала у них все же немного различается.

Но работа проделана восхитительная.
Сериал не для всех, но если вы найдете в себе силы и желание проникнуть вглубь личностей, которые там есть, и выпить до дна всю чашу их страхов, странностей и переживаний, то «Hannibal» — это идеально ваш сериал.
Безукоризненно выполненный сериал про то, как один человек контролирует всё, живет под классическую музыку и… страдает от одиночества при всех своих внешних достоинствах.
Грустный сериал.
И, опять же, не злодей Ганнибал, хотя на фоне заслуженных зрительских симпатий к Уиллу он может таковым показаться.
Он просто не умеет иначе.

***
***
***

You may not believe me now… but you will.
© Will Graham

Вот примерно так.
Ганнибал Лектер и немного впечатлений о нем.
Если кто-то еще не ознакомился с ним, но хочет, то можно начинать с сериала, попутно читая книги, а после книг и сериала — фильмы как закрепление книг.
Настоятельно рекомендую всем — мое путешествие доставило мне кучу удовольствие (пусть до некоторых частей приходилось пробираться сквозь увесистые терни сомнений насчет качества).

И Ганнибал как персонаж обрел статус культового в моем сознании не только потому, что он таковым является в общественном, но и потому, что он действительно умен, интересен и красив, как и подобает не совсем обычным людям.

Don't stay away from Hannibal Lecter.