В нирване

— Я никогда не жаждал ни славы, ни чего-либо подобного.
Так уж получилось.

(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)

Сегодня, сейчас и прямо здесь дядя Эмиель будет заливаться горькими слезами и сентиментальными речами про одного человека, которого никогда не знал, чье творчество никогда не ценил и смерть которого он, естественно, пропустил в свое время мимо ушей, глаз и вообще внимания.

Сегодня, сейчас и прямо здесь я буду заливаться горькими слезами об очень мудром человеке — и пускай он был раздолбанным на куски наркоманом, пускай он был параноиком и ненавидел себя, жизнь и то, что он натворил. Он всё равно был ошеломительно мудрым, тем более для своих лет и своего состояния. Он видел многое и не боялся об этом говорить.

Этот человек — совершенный антипример того, как нужно «правильно» жить. Он убивал себя сам, он был тотальным, неисправимым раздолбаем и по сути больным на голову человеком, но… он жил так, как хотел. Несмотря на то, что его желания были подчас преступны и полностью аморальны.
А вы можете жить полностью так, как хотите?

Сегодня, сейчас и прямо здесь я вместе с вами немного вспомню, каким он был.
Каким он был, этот ненормальный, аморальный, красивый и культовый Курт Кобейн.

— Я был невероятно счастливым ребенком. Я все время кричал и пел. Просто не мог вовремя остановиться. Я был по-настоящему счастлив.

Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в пыльном, мрачном, Богом забытом городке Абердин, штат Вашингтон. Городок малоизвестный. Население около 16 тысяч человек. Алкоголь, стрельба, насилие, бездонные депрессии и тотальная скука — вот она, атмосфера, в которой родился будущий музыкальный гений и идол, на которого молилось то «пропащее» «поколение Х».

Если бы не мастерство акушерки, которая принимала роды, ребенок никогда бы не произнес ни слова, не выпил бы ни единой молекулы H2O, ни исполнил бы ни одного своего хита. Он, малюсенький Курт Кобейн, просто бы задохнулся, едва появившись на свет, но его спасли. В первый раз спасли. Когда его будут спасать в следующие разы, он будет разочарован, выражая свои эмоции в безучастной тишине и выражении глаз. Судьба уже тогда намекала, что он, этот виртуоз своего поколения, будет задыхаться постоянно — и если не физически, то психологически уж точно.
Но он ЖИВОЙ.

Отец — Дональд Кобейн, механик, мать — Венди Кобейн, которая кем только ни работала.
Несмотря на всё это, детство Курта Кобейна было счастливым, как видно из приведенной чуть выше цитаты. Ребенок был гиперактивным, не мог уснуть без таблеток рогипнола из-за трепещущего внутри него огня задора, счастья и безумной энергии. Тетя Курта, Мэри, которая была старше его на 11 лет, что есть совсем немного, пыталась его в раннем детстве научить играть на гитаре, но Курт не мог — Курту не хватало терпения, и в результате обучение было тотально бесполезным…
Она же дарила буйному дарованию пластинки «Битлз». И этим ограничивается музыкальное образование Курта.
Тетя Курта, Мэри, подарила ему барабанную установку «Микки Маус», которую в последствии молодой будущий музыкальный гений эксплуатировал везде и всегда, бесконечно блуждая по улочкам своего мертвого городка, ударяя в в эти самые барабаны что есть сил, мешая спать соседским собакам и детям, и крича, в прямом смысле крича тексты Битловских песен…

Вот он, юный бунтарь, неугомонный гений, творческий фонтан Курт Кобейн.
И вот его самые счастливые годы, стоит полагать. Счастливые года, где нет ни одного «но».

— Каждый из нас одинок, и все вместе мы тоже одиноки.

(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)

Но…
… в 1975 году, когда Курту было всего 8 лет, произошла трагедия. Трагедия внутри Курта, которую он никак не мог спрогнозировать ни в силу возраста, ни в силах достатка информации. И не мог противостоять своим чувствам — а ведь он чувствовал очень хорошо, как и все дети в подобном возрасте.
В 1975 году мать подала на развод, упрекая мужа в том, что ему абсолютно всё равно, что происходит в семье. Дональд не хотел такого развития событий, но позже пришлось ему уступить; к тому же, как выяснилось, его наплевательское невнимание по отношению к семье подпитывало то, что «на стороне» у него была другая…
После этого мать вспоминала, что ее ребенка как будто подменили. Он стал злее, циничнее, замкнулся в себе.
Ходят слухи, что после этого события Курт начал рисовать на стенах в своей комнате. Точнее, не рисовать, а писать.
«Мама ненавидит папу. Папа ненавидит маму. Я НЕНАВИЖУ СЕБЯ.»
Потом и сам Кобейн говорил: «Я стыдился своих родителей. Не мог нормально общаться с одноклассниками, потому что мне ужасно хотелось иметь типичную семью: мать, отец. Я хотел этой уверенности, из-за этого я несколько лет злился на родителей».
Может, именно этот крутой поворот внутри Кобейна и стал мощным толчком к его последующему асоциальному формированию.
Да, скорее всего, так и есть.

После развода мальчик жил попеременно то у матери, то у отца (и так и не нашел общего языка со вторыми половинками обоих), то у бабушек-дедушек, то у еще бог знает кого.
И вот 14 лет Курт сменил свои музыкальные приоритеты.
Барабан «Микки Маус» ушел на вечный покой где-нибудь в комнате, получив обязанность собирать всю пыль в помещении, и на смену ему пришла гитара.
И примерно в это время он заинтересовался панком, хотя смутно представлял себе, что это и как это должно было звучать, так как, само собой, в американском, но таком родном Зажопинске Курта музыкальных пластинок его кумиров не было. А да, отныне в ячейку его кумиров встали Sex Pistols, выкинув ливерпульских «Битлов» куда подальше. Всё шло так, как должно было идти. Ничего не бывает просто так.

— Когда я начал принимать героин, я знал, что это будет так же скучно, как курить марихуану, но я уже не мог остановиться. Героин стал подобен воздуху.

Уже с 16 лет Кобейн начал баловаться наркотиками. Начинал, как и все, с малого, а закончил героином.
Позже он рассказывал, что героином пытался заглушить сильнейшие боли в животе, которые тревожили его с самого детства до самой смерти. И он глушил. И в итоге заглушил не только боли, но и себя.
Хотя, может, благодаря наркотикам он и стал тем, кто он есть?

Вскоре он познакомился с участниками абердинского коллектива Melvins, игравшего музыку, совмещающую в себе элементы панка и хард-рока (впоследствии этот стиль был назван «гранжем»). Вот оно, начало-то.

И вот в 1985 г. Курт организовал группу, названную Fecal Matter; Кобейн выступал в ней в роли вокалиста и гитариста. Приблизительно через год команда расформировалась, так и не выпустив ни одного диска; после этого Курт начал распространять среди знакомых демозапись Fecal Matter — ему хотелось создать новую группу. Одна из кассет досталась Крису Новоселичу, другу Курта еще со времен Melvins.
На некоторое время он, казалось, забыл о ней, но спустя несколько месяцев неожиданно завел с Кобейном разговор о том, что им стоило бы организовать рок-группу (он, естественно, прослушал запись, и материал ему понравился). Новообразованная команда (в которой вскоре появился третий участник — ударник Аарон Буркхард) сменила несколько названий: Skid Row, Ted Ed Fred, Bliss, Pen Cap Chew, — однако в итоге было выбрано Nirvana.
Позже Кобейн объяснял, что хотел найти название, которое было бы приятным или красивым, и в итоге, как ему показалось, «Нирвана» — самое то.
А же в следующем году появился в продаже дебютный альбом Nirvana «Bleach», положив начало росткам мегапопулярности что группы, что их музыка, что — а вот это уже страшно — бешеной популярности Курта Кобейна…

Конечно, у столь харизматичного молодого человека не могло не быть своей женщины, которая любила бы его без остатка, получая от него аналогичные действия.
Этой женщиной стала Кортни Лав — бывшая наркоманка (впрочем, поговаривают, что и во времена своего союза с Кобейном она разделяла с ним дозу), американская актриса, рок-певица.
Как знать: может, это была фатальная встреча, учитывая всякие подозрительные вещи, творящиеся около смерти Творца…

— После концерта я выбежал наружу, и меня вырвало, потом я вернулся, чтобы найти Игги Попа, и я подарил ему мокрый поцелуй с привкусом тошноты и крепко обнял. Он очень доброжелательный, крутой, отличный и интересный человек. Это был, наверное, самый лестный момент в моей жизни.

(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)

В 1991 году вышел второй альбом.
Nevermind.
Альбом, положивший, на мой взгляд, начало концу Курта Кобейна.
Новые хиты, среди которых был знаменитейший и, наверное, самый-пресамый охренительный сингл Smells Like Teen Spirit в момент залезли на верхушку топом MTV и не сползали очень долго. Название группы Nirvana звучало на устах всех и каждого.
Но Курт был слеп.
КУРТ НЕ ПОНИМАЛ, ЧТО ОН НАТВОРИЛ.

Как лицо «Нирваны», Курта приглашали на всякие светские тусовки.
Им заинтересовались рекламные агенты.
И даже ФБР — в связи с тем, что его влияние на умы молодежи стало неимоверно, катастрофически велико, массивно.
Его уже в то время прозвали «голосом своего поколения». Признали культовой личностью. Боготворили фанаты, но ругали критики — не все, но ругали.
Но Курт, как личность очень харизматичная и своенравная, умеющая отстоять свое мнение в любой ситуации (оставаясь при этом все равно обаяшкой), люто ненавидел все свои регалии.

В первые месяцы взлета группы Кобейн был просто счастлив. Ему казалось, что мечта каждого музыканта — добиться славы — наконец-таки для него осуществилась, и для этого не потребовались десятилетия кропотливого труда, что, безусловно, есть ТОТАЛЬНЫЙ успех. Но потом, поняв, кто на самом деле есть потребитель творчества Nirvana, Кобейн ужаснулся и попытался вернуть все обратно. Сами понимаете, это у него не получилось, да и не могло получиться — маятник музыкального бизнеса никто еще не мог остановить. И Курт предпочел уйти в себя, и вообще постарался максимально отключиться от внешнего мира.
И куда делся этот улыбчивый пятилетний мальчик, который вволю терроризировал своими «барабанным» «Битлами» всю округу своего городка…

— В субботу вечером я словил кайф, напился, зашагал к железной дороге и улёгся на рельсы в ожидании одиннадцатичасового поезда, положив два больших куска цемента себе на грудь и ноги, и поезд подъезжал всё ближе и ближе.
И он проехал по соседним рельсам рядом со мной вместо того, чтобы проехать по мне.

Курт ушел в себя. Отгородился ото всех и вся. Но при этом оставался любящим мужем и отцом (в августе 1992 года родилась у него дочь).
И, опять же, при этом стал зашуганным параноиком, который уже не носился по сцене, разбивая всю аппаратуру в конце выступления, а стоял, как памятник своего былого прошлого, на месте и с закрытыми глазами пел свои проникновенные, откровенные, жестокие и аморальные песни.
Теперь всё чаще его стали мучить ужасные боли в животе, из-за чего свои шнурки на кроссовках он стал рассматривать чаще.
Совсем, совсем исчез тот придурковатый, улыбчивый, критичный и такой пронзительный голубоглазый Курт Кобейн, который взорвал мир своим новым музыкальный жанром (тем самым «гранжем»).
И всё это за те два года с момента выхода Nevermind. Он поменял полностью себя и свое отношение к жизни. И с каждой секундой уходит всё дальше и дальше в себя, в свою социофобию и мизантропию.
Даже музыка отошла на второй план: концерты Кобейн воспринимал как нудную работу, постепенно превращающуюся в привычку…
Преждевременно постаревший, необычайно худой, бледный, с ввалившимися щеками и с сузившимися зрачками лидер Nirvana нетвердой походкой ходил за сценой на очередном концерте, не обращая внимания на раздающиеся тут и там приветствия, стараясь как можно меньше бывать на свету вообще и на людях в частности…

Но Курт вставал. И выходил на сцену, И прыгал, и крушил инструменты, и кидался усилителями, на деле доказывая, что еще жив. Еще жив.

— Лучше сгореть, чем угаснуть.

(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)

5 апреля 1994 года Курт Дональд Кобейн сгорел, но не угас и по сей день.
8 апреля того же года электрик, который приходил ставить систему сигнализации для мнительного параноика Кобейна, увидел последнего в комнате.
Курт Кобейн лежал и не шевелился. Электрик подумал, что хозяин просто уснул. С наркоманами бывает и не такое.
Но присмотревшись, он увидел кровь.
И ружье рядом с телом. Ружье, которое Кобейн слезно просил у своего друга для защиты самого себя.

">

Для Бодды изреченоГоворя языком опытного простака, который предпочел бы быть кастрированным, инфантильного нытика. Эту записку будет довольно просто понять. Все предупреждения из 101 урока панк-рока за эти годы. С моего первого знакомства с, скажем, этикой, связанной с независимостью и восприятием твоего сообщества, оказались очень правильными. Я уже очень много лет не чувствую волнения, когда слушаю или создаю музыку, а также когда читаю или пишу. Я не могу описать словами, как мне стыдно из-за этого. Например, когда мы за сценой и гаснет свет, и начинается маниакальный рев толпы, это не трогает меня, как Фредди Меркюри, который кажется, любил, купался в любви и обожании толпы. Это то, чем я безгранично восхищаюсь и чему завидую. Факт в том, что я не могу дурачить вас. Никого из вас. Это просто нечестно по отношению к вам или ко мне. Самое худшее преступление, какое я могу представить – это обирать людей, притворяясь, что я веселюсь на все 100%. Иногда у меня такое ощущение, что я должен запускать таймер перед выходом на сцену. Я пытался сделать всё что в моих силах, чтобы быть благодарным за это (и я благодарен, Господи, поверьте, я благодарен, но этого недостаточно. Я ценю то, что я и мы затронули и развлекли много людей. Я наверно один из тех нарциссов, которые ценят что-то, только когда потеряют. Я слишком чувствительный. Мне нужно стать немного глухим, чтобы вернуть тот энтузиазм, который был у меня когда-то в детстве. Во время последних трех туров я испытывал намного больше благодарности ко всем людям, которых я знаю лично и к фанатам нашей музыки, но я все равно не могу преодолеть раздражение, чувство вины и сострадания по отношению к каждому. Во всех нас есть что-то хорошее и думаю, я просто слишком люблю людей. Так сильно, что мне черт побери очень грустно. Грустный маленький, чувствительный, неблагодарный, рыба, человек-иисус! Почему бы тебе просто не наслаждаться этим? Я не знаю. У меня жена-богиня, которая сочится амбициями и сочувствием, и дочка, которая слишком напоминает мне, каким был я сам. Полная любви и радости, целующая каждого встречного, потому что все хорошие и не причинят ей вреда. И это ужасает меня до такой степени, что я едва могу что-то делать. Мне невыносимо думать, что Фрэнсис станет таким же жалким, разрушающим себя дэт-рокером, каким стал я. В моей жизни есть хорошее, очень хорошее, и я благодарен, но с семи лет я стал ненавидеть все человечество в целом. Только потому, что людям кажется так легко ладить друг с другом и иметь сочувствие. Сочувствие! Думаю, только потому, что я люблю и сочувствую людям слишком сильно. Спасибо вам всем из глубины моего горящего больного желудка за ваши письма и заботу в последние годы. Во мне слишком много от непостоянного капризного ребенка! Во мне больше нет страсти, поэтому помните: лучше сгореть, чем угаснуть. мир, любовь, сострадание. Курт Кобейн.Фрэнсис и Кортни, я буду у вашего алтаря.Пожалуйста, не останавливайся Кортниради Фрэнсисради ее жизни, которая будет намного счастливеебез меня. Я люблю вас. Я люблю вас!

Вот так он погиб.
Официально.
С дозой героина внутри себя, что превышает норму в три раза, выстреливший сам в себе.
Официально.
Никто особо не стал заморачиваться с этой историей.
Ведь что возьмешь с больных на всю голову наркоманов.
Может, его убили. Некоторые факты говорят в пользу этой версии.
Может, его убила сама жена, Кортни Лав, а может, и ФБР, видя, что он ненормально популярен среди движущих сил молодежи.
Кто его знает.
В любом случае Кобейна уже не вернешь.
И знаете, не нужно.
Курт Кобейн — это явление своих лет.
Курт Кобейн — это яркая звезда на небосклоне затхлости современности.
Курт Кобейн не должен был дожить до 70 лет и умереть в своем особняке.
Не-е-е-е-ет, он должен был уйти рано. В свои 27 — нет, в СВОИ ЖАЛКИЕ 27 — лет.
Уйти, оставив на года после себя запах своего бунтарского пота, больных наклонностей и принципиальности позиции.

После себя Курт Кобейн оставил богатое наследство своих бешеных, странных и страшных песен про отчаяние, боль, депрессию, насилие и суицид.
В своих песнях он пару строк говорил на полном серьезе, а потом с издевкой дальше высмеивал свои же слова.
Он сочетал трогательность мотивов и жестокость звуков вместе — и это звучало, черт побери, звучало, да еще как!
Имеет ли право его музыка существовать?
Да.
Имеет ли право его мысли существовать?
Да.
Имел ли ОН право существовать?
Да.
Бунтарь, внесший огромный вклад в развитие музыки и не выдержавший всего этого груза знаменитости.
Он не хотел быть знаменитым.
Он просто хотел делать музыку, которую любил…

Когда я вчитываюсь в судьбу этого человека, мне хочется… остановиться.
Выйти на улицу, пройтись вечером к фонтану, что стоит в начале прелестного зеленого тихого парка недалеко от дома, включить одну из композиций группы «Нирвана» и… понять.
Когда я слушаю музыку Кобейна, мне кажется, что я понимаю.
Что именно я понимаю — это не понятно даже мне. Но от этой музыки исходит такая проникновенная энергетика Курта, что ты автоматически становишься чувствительнее.
Можно даже не понимать, о чем он поет — можно просто слушать звуки музыки и голоса и чувствовать, как Курт Кобейн с того света делится своим богатым для 27 лет опытом. И чем-то таким… вот таким… не знаю.

Пусть Курт Кобейн останется в памяти каждого умным, талантливым и ненормальным бунтарем.
Слушайте и понимайте его песни.
Понимайте, что он хотел сказать.
А он многое через песни говорил.

Грустите, веселитесь и не забывайте, что в этом мире даже обдолбанный наркоман с развитой гиперактивностью и ненормальной боязнью задохнуться в любом смысле может стать настоящей Легендой для миллионов.

— Живи на полную катушку, умри молодым и оставь красивый труп.
(c) Курт Кобейн

(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)

СЛУШАТЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО.

(Тут был Flash-плеер, но с 2020-го года Flash не поддерживается браузерами)