Ты боишься смерти; но как ты можешь презирать её за грибным ужином?Сенека Младший, «Нравственные письма к Луцилию», Письмо 77, написанное в Римской империи около 65 г. н. э.
Нам кажется, что мы знаем о них все — от кордицепса, поедающего мозг и превращающего человека в зомби, до дрожжей, благодаря которым у нас есть одно из самых важных достижений человечества… Мы едим их, пьем их, носим их в качестве украшений, ходим за ними в лес.
А уж сколько грибов в играх: тут и милейшие мухоморчики из Mario, и те самые кордицепсы, устроившие апокалипсис в The Last of Us, и гигантские грибы Телванни из The Elder Scrolls. И у всех этих чудесных грибочков есть реальные прототипы. Вот о них сегодня и поговорим. Но сначала совершим увлекательное путешествие в ад.
Земля до начала грибов
Земля, миллиард лет назад. Древний континент Родиния прекращает свое существование, распадаясь на части. Наступает мощнейший ледниковый период, продлившийся не один десяток миллионов лет - панцирь льда сковывает всю планету, делая даже экватор крайне неуютным местом. Ничего приятного в этот период на Земле не происходит, и внешне она больше похожа на гигантский замерзший ад (этот период некоторые называют “Земля-снежок”). Потом, когда льды растают, природа возьмет свое и случится первый биологический Большой взрыв - появление многоклеточных повлечет за собой все большее и большее усложнение живых существ. Земля наполнится новыми животными, окончательно встав на рельсы населенной планеты.
Duozoid, скажете вы, какой, к лешему, большой взрыв? Ты собиралась рассказывать про грибы в играх. Терпение, юные (и не очень) падаваны, я все объясню.
Дело в том, что именно тогда (насколько мы можем судить по имеющимся данным), примерно 630 миллионов лет назад (плюс-минус пара миллионов лет, как водится), на землю из моря выползли первые грибы. И так они ползли, сантиметр за сантиметром, век за веком, пока в итоге не вошли в человеческую культуру так плотно, что их отголоски мы находим буквально везде.
Грибы оказались феноменом: ни растения, ни животные, но имеющие схожие черты и с теми, и с другими. То ли принадлежащие этому миру, то ли нет. То ли простые и понятные - ну что страшного в милом грибочке на ножке!, то ли страшные и хтонические - а ну-ка представь себе опеночек, растущий в земле на добрые сотни гектар. То ли аппетитное блюдо, то ли поедатель твоего собственного мозга. Свою двойственность натуры грибы пронесли через века истории, чтобы попасть в игры. В них они носят множество самых разных шляпок…
Грибы как инопланетность
Если ты, читатель, как и я когда-то, попадал в шторм у берегов Морровинда, который, хоть и был силен, но тебя, соню, не разбудил - то ты знаешь то невероятное чувство восторга и уюта, которое охватывает любого путешественника, впервые прибывшего в Сейда Нин. И не последнюю роль в ощущении иного мира играют они - гигантские грибы, иногда такие огромные, что в них можно жить (да, я люблю дом Телванни, и что вы мне сделаете?).
Грибы необычные. И в культуре самых разных народов они воспринимаются чем-то инородным, инопланетным (и, подчас, еще и способным в инопланетные миры забрать). Феи обязательно будут танцевать в круге из мухоморов или других “страшных” грибов. Ведьмы будут использовать их для колдовского варева.
Даже размножаются грибы как-то ненормально - выпуская порции спор в воздух. У дождевиков, кстати, латинское название Lycoperdon, или волчий пердеж (из микологии слова не выкинешь!). В ряде других культур он все же не волчий, а эльфийский, но и так менее странным размножение грибов не становится. То есть всем, буквально всем грибы странны - так может, они и не земные существа вовсе? Почему бы не представить в виде грибов то, что на самом деле мы представить не можем? Инопланетян, например. Отличная идея: грибоподобные расы Лавкрафта не дадут соврать.
В играх грибы тоже подчас выступают именно как подчеркнуто “другое”: что светящийся биом в Terraria, что разумные грибы из Stellaris, что боссы и NPC из Dark souls. Они другие. И гигантские грибы Морровинда тоже другие - ты сразу понимаешь, что попал не в казуальное средневековое фэнтези. Нет, дружок-пирожок, ты на суровом Вварденфелле. И ты смотришь на эти грибы с восхищением и страхом: хорошо, что в соседнем с домом лесу таких нет. Сейчас нет, но когда-то были - прототаксисы ростом до 8 метров.
Разум грибов нам тоже кажется не просто так. Грибы не обладают разумом в нашем понимании, но иногда ведут себя подозрительно понятливо. Например, очаровательный гриб cлизевик едва ли не лучше людей решает задачи о кратчайшем пути. Японские ученые в одном из экспериментов сделали модель Японии и выделили на ней географические преграды: моря, реки, озёра, горы. Туда, на свет, слизевик не полезет - неприятно. А вот города экспериментаторы пометили вкусной питательной седой, туда слизевику очень нужно. Когда карта была готова учёные высадили грибок на место Токио, и стали наблюдать что он на карте делает. В конце эксперимента получилась почти идеальная карта железнодорожной сети Японии. И не было при ее постройке у слизевика ни калькуляторов, ни образования...
Грибы как страх
Кордицепсная инфекция в The Last of Us страшна и воспринимается абсолютно реалистично - именно потому, что грибы, в общем-то, умеют неплохо манипулировать своими жертвами. И кордицепсы в том числе, правда, до людей они пока не добрались. Но есть и другие интересные ребята помимо кордицепсов: грибы рода Conidiobolus опьяняют насекомых, “отключая” им необходимость отдыха. А все зачем? Да затем самым: активное насекомое спаривается с большим количеством партнеров и заражает их всех. Можно пойти еще дальше: некоторые грибы медленно растут в жуке, убивая его, но перед смертью заставляют подняться как можно выше. Там жук и умирает, а гриб, захватывая все тело, приподнимает жучиные крылья: своеобразный сигнал для остальных жуков “тут самка, господа, пожалуйте к размножению!”. Стоит ли говорить, что все неудавшиеся любовники заражаются сами?
Но грибы это не только манипуляции и поедание мозга, это еще и от нескольких десятков до нескольких сотен грамм легкоусвояемого яда! Как алхимический элемент грибы есть буквально всюду, и частенько они нужны именно для создания неприятной отравы. От Ведьмака до Скайрима - грибы ядовиты, и мы знаем это, подсознательно ассоциируя их с чем-то опасным.
Ядовитых грибов масса, причем многие из них отчаянно делают вид, что они хорошие и совсем неядовитые. Не верь им, читатель, и собирай в лесу только то, что точно можно определить. А еще лучше собирай грибы в магазине: точно не ошибешься.
Грибы как сверхсущество
Грибы существуют миллионы лет, и им, в целом, абсолютно фиолетово, что там происходит вокруг. Ледниковые периоды и засухи, расцвет человечества и падение империй, пожары, наводнения, вымирания целых семейств - они меланхолично наблюдают за всем этим.
Грибы живут в земле и в воде, в горах и под горами, под давлением и под влиянием других неприятных штук. О, конечно, отдельные виды могут пострадать - есть среди грибов даже вымершие. Но их мало.
Все потому, что в отличие от растений и животных грибы отринули ложную идею индивидуализации. Только сверхорганизм спасется, считают грибы, и формируют целую сеть из мицелия, клетки которого сливаются между собой. Можно обрубить половину гифов, но что грибу с того? Он отрастит новые, и продолжит свое шествие. Как тут не вспомнить про опенок из Северной Америки: где-то в лесах под Орегоном уже больше двух тысяч лет живет чудище весом в несколько сотен тонн. Это черный опенок (Armillaria ostoyae), и он паразит. Грибы вообще-то сапрофиты - они разлагают мертвую органику. Но некоторые справедливо рассудили, что если разлагать органику живую то так, пожалуй, приятного больше будет. Геном опят устроен совершенно гениально, и включает в себя множество самых разных полезных для гриба ферментов, разлагающих целлюлозу. И это если не брать в расчет, что у таких грибов есть еще и специализация гифов - некоторые из них отвечают исключительно за заражение дерева.
Грибы как уют
Я скажу тебе, читатель, не тая: я боюсь чайных грибов. Но для многих это один из атрибутов домашнего уюта: им дают имена, радостно растят, а иногда еще и делятся “детками” с соседями и друзьями.
Как бы то ни было, но несмотря на всю свою инопланетность и мощь, грибы - особенно их плодовые тела - это еще и уют. И не важно, медитативное ли это исследование мира, как в Morels: The Hunt 2, готовка разнообразных блюд, как в практически любой игре, в которой есть готовка, или их выращивание, как, опять же, в любой игре, где есть выращивание чего-либо.
Грибочки, висящие и сушащиеся на веревке - один из атрибутов уютной осени. Такое отношение к грибам, как к чему-то домашнему, комфортному и уютному свойственно не только нашей культуре, но человеческой культуре вообще. Грибы используются в различных ремеслах (в Индонезии из них делают духовые трубки), в текстиле и одежде в Малайзии и в качестве сосудов для питья у индейцев навахо. Из них даже делают игры - причем не компьютерные, а самые обычные. Саамы, например, делают из трутовых грибов эластичные мячики (причем некоторые исследователи считают, что сначала появились именно грибные мячи, а уже потом все остальные! Вспомните это, когда пойдете играть или смотреть футбол). Из них делают краски и красители, косметику и так далее. Такими аспектами грибо-человеческих взаимоотношений занимается этномикология, довольно своеобразный раздел этнологии.
Засим откланиваюсь и заканчиваю первую небольшую статью для StopGame. Научный журналист постоянно находится в поиске информации для статей, и отнюдь не всегда эта найденная информация оказывается в публикациях. Чтобы она не умирала, я люблю писать маленькие статеечки "по любви" - хорошо, что иногда темы науки и игр пересекаются, и я могу написать на StopGame :)
Лучшие комментарии