«Страшные сказки человечества» — мнение относительно «Чужой: Ромул» (со спойлерами)

Однако, вселенная чужих более не такая уж и мёртвая — как ни старался Ридли Скотт удушить франшизу, аки лицехват. Да, структурно "Ромул" это совершенно типовая история про ещё одну группу оппортунистов, угодивших в ловушку в замкнутом пространстве, и по части сюжетных ходов чего-то принципиально нового зрителю не предлагает — однако фильм делает кое-что другое, а именно наделяет киновселенную новыми смыслами. Вернее даже сказать, старыми потерянными.

Всем был хорош фильм Кэмерона, но кое в чём он бесконечно виноват перед франшизой — он свёл на нет составляющую биохоррора, а самих ксеноморфов до пусть жутких, но предсказуемых врагов. Все мы знаем, как устроен их жизненный цикл — лицехваты, грудоломы, трутни, преторианцы — после "Чужих" это более не пугает, это стало чем-то обыденным. Да и какая разница, насколько сложен их путь развития, если автотурель выкашивает этих зверей десятками?

"Чужие" Кэмерона при всех достоинствах потеряли ощущение того самого хтонического ужаса перед неведомой ксенотварью и теми извращениями, что она вытворяет с человеческой природой, превратив это в банальный цикл размножения, где есть мамаша и её выводок. Всё равно что осы, откладывающие яйца в пауков — ужасно, но в той же мере и заурядно. И к моей неожиданности "Ромул" добивается относительного успеха в том, чтобы снова сделать чужих страшными. Страшными не как зубастых зверей с кислотной кровью, но как концепт.

Кино даёт долгожданный ответ на давно напрашивающийся вопрос — зачем вообще трогать чужих? А дело банально в том, что в лучших традициях готического произведения человек как субъект довольно тщедушен и слаб, он не создан для покорения космоса — он ползучая тварь. Ну а там, где технологические достижения мрачного будущего неспособны решить задачу, возможно внесёт свою лепту генная инженерия? "Ромул" легитимизирует то, что наснимал за последние годы Скотт, вводя чёрный патоген как важный и отныне неотделимый элемент всякой истории именно о чужих.
Я даже думать не возьмусь о том, в какую мешанину из внутренних противоречий превращается кинофраншиза теперь, когда оригинальные фильмы неотрывно связаны с "Прометеем" и "Заветом" — я говорю только о концептуальном взгляде на вселенную.

Совершенный организм, что он может поведать нам о своём устройстве? Что может дать людям? Манящий мрачный секрет идеальной жизненной формы.

Патоген, чей отпечаток таится в теле ксеноморфов — вот что нужно человечеству, и что оно в итоге получает. Но можно ли хотя бы вообразить, в какой генетический кошмар выльется это знание? Можно, ведь в "Ромуле" это есть.
Я человек довольно мнительный и вообще неженка — меня пугала та сцена из "Прометея" с "преждевременными родами". Не только потому, как это было обставлено, но и ввиду самого попрания неприкосновенности, "святости" человеческой природы. "Прометей" руками андроида Дэвида превратил человеческую женщину в инкубатор для богомерзких созданий немыслимых форм, извратив суть деторождения, поправ всякую надежду на дальнейшую нормальную жизнь, предлагая несчастной быть непосредственным участником процесса, оставаясь при том в полном сознании. Меня морально угнетает такая хрень, как и всякое иное попрание целостности и неприкосновенности человеческого тела.

И, вообще-то, оригинальный "Чужой" 1979-го во многом был про это же — должен был быть про это. На "Ютубе" есть занимательный ролик, рассматривающий 1-го "Чужого" как своего рода повесть об аллегорическом цикле рождения —
корабль "Ностромо", по чьим коридорам, словно по маточным трубам, стремятся к жизни новые существа;
чей ИИ носит недвусмысленное название "Мама";
иноземный дизайн чужеродной формы жизни от мессии нашего Ганса Гигера, и в прежних работах которого отчётливо прослеживается сексуальный подтекст — что ещё делает лицехват, если не входит в своего рода половой контакт с жертвой;
наконец, сам ксеноморф, что был не насекомым из улья, но самостоятельной единицей, которая, по первоначальному замыслу — и согласно вырезанным из оригинального фильма сценам, — сама должна была дать начало новой жизни.

Всё это — возможные трактовки первого фильма, потерявшие свою релевантность после выпуска сиквелов. Трактовки более чем имеющие место быть, как я считаю.
"Ромул" продолжает идею биохоррора, заданную "Чужим" 1979-го, проявившуюся и в "Прометее" — ксеноморфы страшны не сами по себе, они страшны как следствие воздействия чего-то неисповедимо более ужасного — цикла перерождений и метаморфоз, жестокого и неизбывного, природа которого бесконечно чужда и отвратна человеческому сознанию.
Черный патоген попадает в руки искателей знания как Святой Грааль, но на поверку оказывается чумой, избавиться от которой будет столь же трудно, как изгнать всех ксеноморфов из переборок и шлюзов космического корабля. Франшиза "Чужих" это тёмная научная фантастика про тайны, которым лучше оставаться неразгаданными, и я рад тому, что эта идея наконец-то начала вырисовываться во что-то внятное на киноэкране.

Словом, да — там, где меня напугал "Прометей", "Ромул" с его лейтмотивом достижения совершенства человеческого тела делает это ещё успешнее — ещё более натуралистично и экзистенциально шокирующе.
Это всё, конечно, хорошо, а что насчёт самого фильма? А он, в целом, вышел достойным. Правда, вопросов к нему по ходу просмотра у меня тоже было не мало, но на большую их часть — вроде "зачем ксеноморф уберёг падающую в шахту героиню" — я словно бы смог ответить сам. Иные решения так и остались для меня спорными, хоть причина их наглядна — и 10-ти минут не проходит после заражения как паразит уже оказывается сформирован и ломится наружу, на что раньше уходили хотя бы сутки. Скорость и масштабы метаболизма, который имеет место быть в картине, никакой ксенобиологией не объяснить — это просто условность киновселенной. Сращивание с фильмами Ридли Скотта тоже не прошло без проблем — как эти ретрофутуристичные компьютеры из фильма 1979-го согласуются с голографическими интерфейсами из "Прометея", который теперь-то однозначный канон?

В отрыве от прочих фильмов сценаристы сумели обрисовать достаточно правдоподобный мир недружелюбного будущего, охватив реалии колониальной жизни в достаточной мере, чтобы хотеть сбежать из такого индустриального рая как можно дальше. Над героями и их образом действий тоже поработали солидно — все они поступают пусть неразумно, но сообразно нашей несовершенной людской природе. Может показаться странной сестринская привязанность женщины к чудаковатому андроиду, но кое-где мы такое уже видели. Самый спорный поведенческий момент фильма принадлежит, безусловно, беременной барышне с её опрометчивыми идеями, но через призму того кошмара, в котором она очутилась, её тоже как будто бы можно понять.

Кино про чужих наконец-то выглядит дорого и богато, при том очень красиво в визуальном смысле и недурно поставлено в режиссёрском. Однако, несмотря на всю изобретательность экшен-сцен, многие из них смотрятся заведомо неправдоподобными, эффект чего лишь усугубляют очевидно компьютерные монстры в некоторых кадрах.
Как визионерское произведение, идущее по тропам картины 1979-го, "Ромул" однозначно хорош; экшен же выдался более спорным, но критиковать его у меня желания нет — как минимум, здесь есть нетривиально исполненные схватки с ксеноморфами, в прежних фильмах не фигурировавшие. Но куда больше я ценю именно смысловое наполнение картины, о чём изъяснялся несоразмерно больше.

"Ромул" может кино не гениальное, но достаточно приличное, чтобы быть способным воскресить давно истлевшую франшизу. Зрительский интерес к фильму, гораздо более заметный, чем по отношению к тому же "Завету", позволяет смотреть на дальнейшую судьбу вселенной чужих и космохоррора в целом с некоторой долей оптимизма. Но главное, что это просто хорошее кино, пусть и формально вторичное, схематичное в своём повествовании.