Заклеймённый играми или геймерский стокгольмский синдром

Сидящий напротив врач, сложив руки в замок, не моргая, смотрел на меня. В его выцветших обрамлённых красной каймой недосыпа глазах застыло искреннее непонимание. Оно прямо рвалось наружу. Однако доктор, видимо, как этого требует профессиональная этика, молчал. Я, впрочем, тоже.

Наверное, стоило перед визитом к нему пересмотреть свои принципы относительно удобного гардероба. А то новогодний свитер с оленями, клетчатые джоггеры, да слегка потрёпанные грязно-синего цвета кроссовки, не особо клеятся с образом взрослого человека. Хотя, будем честны, пышная фиолетовая борода у многих всё равно ассоциируется с местным сумасшедшим, какую бы одежду ты себе не выбрал.

Обволакивающее безмолвие затягивалось, становясь неловким. Некорректным. Видимо, отмолчаться уже не получится. В голове мысленно отщелкиваю три секунды, намеренно растягивая обратный отсчёт до реальных пяти. Уверен, так поступают многие, решаясь на серьёзный шаг.

– Понимаете, доктор, – прозвучавшие слова показались чуждыми, непривычными, но это не помешало продолжить. – Меня зовут Cheezzy фиолетовая борода, и я страсть как люблю игры, однако это не всегда взаимно.

Поднявшись со стула, я с разрешения врача налил себе воды. Перед долгим рассказом, наполненным спойлерами, однозначно стоило промочить горло. Кружка, предоставленная доктором, подозрительно походила на мою. Огромная такая, на пол-литра, с принтом жёлтого Пакмана. Видимо, врач тоже из наших. Из любителей ретро.

Вернувшись на место, я посмотрел на вальяжно восседающего доктора. А он, как погляжу, зря времени не терял. В своих руках, врач сжимал аналогичную моей кружку.

– Понимаете, в чем проблема? За весь свой многолетний геймерский опыт я скопил достаточное количество любимых и ненавистных мне игр. Но среди них особняком держатся те, которые я до безумия обожаю, просто боготворю, однако никогда больше не решусь пройти до конца. Ни за что. И нет, моя любовь к ним не угасла. Что Вы? Я из раза в раз буду их запускать, доходить до переломного момента, и только после этого выключать. Думаете звучит дико? Сумасбродно? Однако послушайте меня, возможно, такие игры есть и у Вас.

Пролетев по заснеженным улицам стынущего Нью-Йорка, чёрный ворон опускается на распахнутое окно туалета одной из местных закусочных. Птица запорхнула туда не случайно. Не с целью почистить смоляные перья, да немного отогреть свои полые кости, и даже не для выкаркивания «Nevermore», что стало бы неплохой литературной аллюзией. Нет. Ворон прилетел в уборную мелкой забегаловки, чтобы положить начало злоключений Лукаса Кейна – постоянно депрессующего протагониста игры  Fahrenheit.

Скорей всего, я не ошибусь, если назову начало интерактивного фильма – одним из самых ярчайших моментов в произведении. Геймер в лице главного героя должен быстро сориентироваться в сложившейся ситуации, да, спрятав улики, скрыться с места преступления.

Дело в том, что игрок получает в своё беспрекословное управление Лукаса Кейна, не в лучший для него момент. Протагонист, пребывая в трансе (гипнозе), убивает в туалете местной закусочной человека. Совершает это без явных мотивов, неосознанно, да с особой жестокостью.

Когда же решивший пописать не в нужное время гражданин становится хладным трупом на грязной плитке уборной, именно тогда Лукас и приходит в себя. Геймеру предстоит в сжатые сроки спрятать следы преступления и уйти из кафетерия, пока полицейский, явствующий в заведении, его не задержал. Причём строгих требований игра не предъявляет. Хочешь скрывай труп, затирай следы шваброй, выкидывай нож, смывай с себя кровь, да спокойно выходи из туалета, чтобы, не вызывая подозрений, оплатить счёт, да уйти. А можешь, практически, ничего из этого не делать, да попросту убежать. Почему бы и нет?

Открывшийся небывалый простор для действий в момент выхода Fahrenheit, уже тогда поражал геймеров. Однако, дальнейшее продолжение вызывало просто шквал эмоций, равносильных наступлению внеочередных школьных каникул, ведь на место преступления приезжала пара детективов. Карла Валенти и Тайлер Майлз. Теперь же геймеру в лице полицейских предстояло обнаружить улики, чтобы выйти на след Лукаса Кейна.

Происходящее на глазах противостояние детективов и преступника завораживало. Управляя полицейскими, игрок старался вычислить убийцу, а, будучи уже в шкуре Лукаса Кейна, затаиться от нависшего молота закона. Да, чего зря распыляться? Один только момент с созданием фоторобота заставлял игрока призадуматься. Пойти на сторону добра, нарисовав максимально похожий портрет, или же поддаться увещеванию предлагаемых печенек, изобразив какого-то совершенно левого типа.

Впервые играя в Fahrenheit, как губка жадно впитывая предлагаемую историю, казалось, что всё происходит в реальном настоящем мире с небольшой долей мистических допущений. С разумной щепоткой отступлений, равносильной, максимум, выстрелившему тогда аниме-хиту «Тетрадь смерти». Однако, к моему глубочайшему сожалению, всё оказалось совершенно не так.

Возможно, не исключаю, что мои ожидания относительно истории являются максимально субъективной проблемой. Да только беспардонно врывающиеся вихрем сверхспособности Лукаса, его поднятие из мёртвых, оракул майя, да искусственный интеллект, пробуждённый в секретной военной лаборатории, на корню уничтожают изящную сценарную работу первой половины игры. Детективная история, вкрадчиво рассказываемая разработчиками, мгновенно превращается в какое-то фантастическое оливье, собранное из оставшихся после пиршества авторов идей разной степени свежести. В салат вкусный по своей рецептуре, однако в исполнении Quantic Dream, нерекомендуемый людям со слабым желудком.

Я прерываю свою речь, чтобы сделать несколько глотков из кружки, да перевести дыхание. Сложивший нога на ногу врач продолжает пристально смотреть на меня, сохраняя молчание. Интересно, во сколько по итогу мне обойдётся его лечебное безмолвие?

Желая узнать ответ на внезапно возникший у меня вопрос, я, слегка прищурившись, осматриваю доктора. Разумеется, ценника ни на нём, ни за его спиной нет. Глупо было рассчитывать на иной исход. Зато мой пристальный, насколько позволяет вчерашний приход гостей, взор подмечает отсутствие на враче белого халата. Разве он не является неотъемлемым атрибутом доктора, подобно жёлтому плащу у детектива?

Однако спросить об этом я не успеваю. Врач делает круговые движения рукой, призывая продолжить рассказывать о своей проблеме. Что ж, время в кабинете доктора – деньги, поэтому не стоит их тратить зазря.

Одной из неотделимых частей моего юношеского бунтарства можно смело называть разрывающий ушные перепонки, оглушающий до дрожи в ногах, доводящий до боли в шее из-за ритмичных кивков головы рок. Дэт-, блэк-, хеви- и другие металлы надолго осели в геймерском сердце, добавив в бурлящую из-за гормонов кровь железный привкус.

Да только ревущий во мне дух бунтарства, впитавший в себя популярные цитатки из пацанских пабликов о жестокости мира, уличных понятиях, да интересных фактах о волках от недозоологов, подпитывался ещё и произведениями о непобедимом Конане. Безжалостная Хайборийская эра, в которой никому нельзя доверять, наполненная мифологическими существами затянула надолго. Поэтому и неудивительно, что подвернувшаяся в нужный момент работа Тима Шейфера совместно с неотразимым Джеком Блэком, была излюблена мною полностью.

Отправной точкой в приключении  Brütal Legend становится трагедия во время рок-концерта. Одна из декораций с размаху падает на гастрольного механика по имени Эдди Риггс, выпинывая его душу из тела. Однако техническому работнику не было уготовано ни шоссе в преисподнюю, ни даже райский город. Нет.

Благодаря пролитой крови на пряжку ремня, Эдди Риггса переносит в параллельный мир, порабощённый хвостато-рогатыми демонами. В котором протагонисту предстоит помочь набирающему силы робкому сопротивлению свергнуть злобного правителя во имя добра и, разумеется, лу… кхм… рока, тяжёлого рока, само собой.

Разъезжая на крутой рокерской тачке, обслуживаемой Оззи Осборном, герой будет при помощи стальной секиры и мощных запилов на гитаре набирать соратников в ряды повстанческого движения. А геймер изучать открытый мир, выполнять основные вперемешку с побочными задания, собирать коллектобелсы разных мастей и, в зависимости от погружения в субкультуру рока тех лет, замечать лица популярных музыкантов, да отсылки к околометалловским вещам. Занятие, казалось бы, привычное современному игроку, однако дюже затягивающее.

Но словно звучание расстроенной гитарной струны вносит разлад в любимую мелодию, так и появление стратегических миссий в рокерской Brütal Legend вводит в смятение. Вначале радуешься неожиданной смене геймплея, но потом, когда акцент смещается с одиночного приключения на управление массами, азарт спадает. Дух бунтарства испаряется, уступая место внутреннему сварливому стратегу. Тактику поневоле, чьей душе близок рок, анархия, свободолюбие, граничащее с юношеской дуростью, а не методичное руководство своенравными отрядами.

Врач продолжал молча меня слушать. И в его начавшем подбешивать безмолвии чувствовалась некое высокомерие. Надменность, которая, как я предполагаю, неуместна в докторских делах. Разумеется, он ни слова дурного не проронил в мой адрес, да только от этого не становилось легче. К тому же его поза лишь подчёркивала наплевательское отношение к больному.

Врач сидел, слегка наклонившись вперёд и уперевшись локтями в свои ноги. Подобным образом выслушивают ровных пацанчиков на районе, но никак не клиентов, заносящих в твой карман кругленькую сумму.

Хотя больше всего раздражала его торчащая во все стороны борода. Непричёсанная, спутанная. Внезапно обрываю себя на негативной мысли, желая узнать про замеченную бороду. Разве она была у него в прошлый раз? Доктор не позволяет спросить, недовольно топая правой ногой.

Бытует легенда, что история раз за разом, виток за витком повторяет одни и те же события. Цикл нерушим. Да, к тому же и люди никогда не меняются, а лишь чуточку испортились из-за квартирного вопроса – гласят позабытые мною слова классика.

Однако, когда-то давно, в самом начале своего пути человеческая цивилизация была иной. Непохожей на измеряемые этими высказываниями периоды жизни. В те дикие далёкие времена наши пра…прадеды, свободные от заводов и душных офисов, обитали в первичном бульоне. В субстанции, являющейся началом всех начал и стартом в  Spore.

С первых минут игра предлагает геймеру при помощи одной только мыши отрастить своей инфузории амёбной нужные части клетки, чтобы если не взобраться на вершину пищевой цепи, то хотя бы не стать совсем уж простым кормом. В дальнейшем, разумеется, этап микроорганизма сыграет важную роль в выборе предпочтений в еде. Это, бесспорно. Да только, по сути, уровень клетки является аперитивом перед действительно лакомым геймплейным кусочком. Выходом на сушу.

Довольный гибкий конструктор создания существ, пополняемый по ходу прохождения игры новыми частями тела, при должной сноровке позволяет сотворить чуть ли не любое реальное животное. Ну, или, что чаще происходило в моём случае, непонятное восьминогое перекати-поле, да шестиногого семирука.

Внушительный, насколько позволяла игроиндустрия, клочок суши готовил вышедшему из океана существу целый букет злободневных дел. Найти безопасное для гнезда место, избавится поблизости от агрессивных сожителей путём полнейшей аннигиляции или наведения с ними дружественных контактов, застолбить подружку для дальнейшего размножения, да пару раз рыпнуться на какого-нибудь гиганта. Чтобы потом, изрядно матерясь на своём клингонском, отважно отступать от него, в надежде сохранить хотя бы одно полужопие.

Только, к моему сожалению, тёмные дикие времена не вечны. Рано или поздно существо потребует развития, захочет предтечи цивилизации. Ибо надоест ему, как одному не особо популярному льву Алексу в лачуге жить, да листком подтираться. И именно это желание потеряет меня, как ведущего к свету. Стадии племени, стран после двух-трёх прохождений не смогут больше ничем удивить, а такой загадочный, неизведанный космос окажется совершенно пустым. Осознание этого не станет, конечно, сильным разочарованием, зато породит огромное количество существ на моём жёстком диске, навечно застрявших на безымянном клочке суши.

Лежащий рядом сотовый, буквально, разрывался от стандартной мелодии на звонке. Я, раздражённый молчанием доктора и неугомонным жаждущим со мной поговорить, хватаю смартфон. На экране высвечивается номер приёмной врача. В недоумении перевожу взгляд на слушавшего меня медика.

– Доктор, а зачем ваши сотрудники мне звонят?

Ответом послужила лишь сводящая с ума тишина.

Подняв трубку, слышу голос миловидной девушки, встречающей всех приходящих ко врачу посетителей улыбкой. Она пытается назвать моё имя, но я резко её прерываю. Ведь меня зовут Cheezzy фиолетовая борода, Cheezzy. И только так.

Девушка учтиво просит прощения, в мыслях, скорей всего, костеря меня за грубость. Однако вслух ничего подобного не произносит. Вежливо максимально тактично она спрашивает: соизволю ли я всё же явиться на оговоренный ранее приём?

Отстранив ухо от телефона, оглядываюсь по сторонам, с прискорбием понимая, что пребываю дома. Вернее, в спальне, отданной под склад не особо нужных затворнику вещей. Напротив доставшегося в наследство от давно почившей бабушки большого, в полный рост винтажного зеркала. Видимо, всё же вчера после ухода гостей я невольно заигрался.

Включив смартфон на громкую связь, мне ничего не остаётся как извиниться за произошедшую накладку в моём расписании по выдуманной причине. Попросить прощение, пообещав, что на следующей или через неделю мы обязательно увидимся.