Что такое настоящий киберпанк?

Текстовая версия для любителей почитать

Вы наверняка слышали шутку, что киберпанк умер. Потому что мы уже живем в мире, где смешаны смартфоны, дополненная реальность и жаренный суп с отклеивающимися обоями. Разумеется, ничего общего с истинным киберпанком наша реальность не имеет и умер жанр далеко не потому, что кому-то он показался пророческим. Всем привет, ставьте смартфоны на зарядку и доставайте сковородку для супа, поговорить есть о чем.

Хороший жанр

Для начала, краткий экскурс в историю. Сам термин «киберпанк» придумал Брюс Бетке, так в 1983 году он назвал свой дебютный рассказ, который, впрочем, как и все творчество фантаста, к нашей сегодняшней теме никакого отношения не имеет. Но слово настолько хорошо звучало, что его использовал в своей колонке писатель и редактор Гарднер Дозуа. «Киберпанками» он назвал целую плеяду ярких писателей-фантастов, работающих в стилистике неонуарной научной фантастики, а позже использовал нетленную фразу «high tech low life» для описания творчества Уильяма Гибсона. Собственно, Гибсон в своем романе «Нейромант» и сформулировал характерные для жанра черты. 

Уильям Гибсон "Нейромант"

Так, еще минуту для об особенностях русского языка. Из-за того, что слово «жанр» имеет множество значений, появляется небольшая путаница. Вот смотрите, детектив и триллер – это жанры. Но фэнтези и научная фантастика – тоже жанры, но как бы другие. И вот если совсем упростить, первый тип можно выделить по особенностям повествования (отвечая на вопросы «кто?» «что случилось и как»), то второй тип по особенностям окружающих декораций (вопросы «когда», «где» и «при каких обстоятельствах»). Для этого подвида придумали слово «сеттинг». Таким образом сеттинг независим от нарратива и описывает время, место и условия действия. Это как раз и позволяет более комплексный и независимый термин «жанр» отличать от декоративного сеттинга. Смотрите, в том же Средиземье можно расписать вообще любую историю. От эпического противостояния добра со злом, до хоррора и мелодрамы. От этого волшебство и хоббиты с эльфами никуда не денутся, но повествование, атмосфера и конфликт будут совершенно другими. Я специально на этом заостряю внимание, ведь понимание разницы этих понятий и поможет осознать трагедию сегодняшнего пациента.

Жанр или сеттинг?

Итак, что же такое киберпанк? Вопрос вроде довольно легкий. Все мы интуитивно понимаем что это. Это мир недалекого будущего (хотя бывают исключения), в котором технологии становятся причиной социального расслоения на тех, кто их может себе позволить и на всех остальных. Но это, разумеется, не совсем так. Если опустить трактат «социальные предпосылки», Жанр стал своеобразной рефлексией страха перед технологиями и будущим. Слежка, торговля информацией, плохая экология, доминирование корпоративного над частным, интернет-эскапизм – это не казалось чем-то несбыточным, в итоге и не оказалось. Потому фантасты и писали настолько пугающие картины, к которым приведут индустриализация и подавляющая технофилия. Подобный фанатизм губителен, как бы говорили они. Теперь-то мы знаем, что их прогнозы не оправдались, или… они неправы были только в степени своих предположений. Привет мегакорпорациям типа Гугл и Эппл. А Илон Маск даже заявил, что мы уже киборги. Только носим свой кибер-мозг в руке. А стоит только забыть телефон дома и каждый из нас начинает испытывать синдром потерянной конечности. Так ли сильно ошибались фантасты?

Возможно, но из-за того, что киберпанк исключительно литературный жанр, он сформировался практически без каких-либо визуальных референсов. Ну, то есть, да, за год до «Нейроманта» вышел «Бегущий по лезвию», который хоть и был о другом, но отлично передал атмосферу книги Гибсона. Уильям впоследствии признался, что Лос-Анджелес из фильма очень напоминает его собственный Муровейник. Это и не удивительно, ведь в обоих случаях источником вдохновения стала азиатская архитектура и в частности Гонконг, который уже тогда называли городом будущего. Но это я к чему, по большому счету, каноничный киберпанк не имел под собой хоть сколько-нибудь необходимого изобразительного базиса и создавался исключительно повествовательным контекстом. А теперь еще раз, но проще. Все арты, которые вы можете найти по хэштэгу киберпанк с 90% вероятностью им не являются, только если не принадлежат известной франшизе, которая уже зарекомендовала себя. Потому что киберпанк нельзя нарисовать, его можно только описать. Помните, мы уже договорились раньше, жанр не столько про киберпротезы и голограммы, сколько про социальное неравенство и страх перед технологиями.

Так, давайте на примерах, потому что это реально важно. Вот смотрите, это типичный киборг, неотъемлемая, вроде бы, часть жанра. Что мы можем сказать про него и про мир в котором он живет? Да в общем-то ничего, кроме того, что их технологии достаточно развиты для протезирования. Но это вполне может быть и ссай-фай какой-нибудь. И вот вам еще киборгов для примера.

Последний из "Планеты сокровищ", если кто помнит

А вот теперь добавим этому парню немного контекста и получается уже что-то отдаленно напоминающее киберпанк. Только напоминающее, потому что, как я уже говорил, за жанром стоит не столько образ, сколько мысль. Технологии несут не только прогресс и процветание, но и могут стать настоящей угрозой. В мире технократии может остаться слишком мало человеческого. Вспомните любые произведения в жанре – эта мысль является лейтмотивом каждого. Невозможно выделить один какой-то элемент, ткнуть в него пальцем и сказать – "О, так это же киберпанк", потому что это не. Надеюсь, мы это уяснили, жанр очень контекстозависимый и не все то киберпанк, что блестит механическими руками и переливается неоном.

Тот самый маньяк, торгующий органами.

Итак, трудами талантливейших писателей жанр рос и развивался. Разумеется, отрицать историческое влияние "Трона" и "Бегущего по лезвию" я не собираюсь, просто они концентрировались на визуальной составляющей, которая не и так важна. Но в комплексе это привело к колоссальному росту аудитории. А потом в киберпанк пришли коммерсанты, которые уже знали как монетизировать этот технологический стокгольмский синдром. Так эра каноничного киберпанка закончилась и пришло время пост-киберпанка. Или поп-киберпанка. Хотя от частицы «панк» там осталось очень мало, так что кибер-поп может быть?

Что вообще произошло и почему я пытаюсь преподнести это как катастрофу? Ну, смотрите. О чем писали на тот момент уже классики? Их мир – это душное, грязное, мрачное место, пропитанное наркотиками и паранойей. Место, в котором просто неприятно находится. И истории они рассказывают под стать: про опустившихся маргиналов, живущих чуть ли не на самом дне. И их вполне это устраивает. Они не борются с системой из-за которой там оказались, но и не пытаются в нее интегрироваться – просто влачат свое существование, стремясь к тому, чтобы ничего не менялось. И к действиям их побуждает только крайняя нужна – или страх смерти, или желание заработать. Бандиты, хакеры, наемники, проститутки — среди них вы не найдете положительного персонажа. 

Например, Кейс из Нейроманта. Талантливый хакер, киберковбой равных которому практически не существует. Но сейчас он жестко упарывается наркотой и барыжит краденным софтом и человеческими органами после того, как бандиты сожгли ему интерфейс для выхода в сеть. И на работу он соглашается только потому, что Кейсу обещают восстановить нервную систему и деньжат накинуть. Не слишком-то похоже на Адама Дженсена, да? И что в этом такого классного? Безразличие к человеческой жизни и цинизм происходящего ошеломляют, но доставляют. Помните свое желание, чтобы в очередном боевике победил злодей, Хэппи-энды достали, честно слово. Потому жанр давал чувство определенного смущения. Вроде бы герой победил, вот только ничего не изменилось. Кейс так и вообще просто вернулся к своей прежней жизни. Представьте, если бы Гарри Поттера после победы над Волдемортом, снова заперли в чулане или он бы основательно поехал кукухой после перехода от «мальчика который выжил», до «спасителя мира» и превратился в такого же одержимого маньяка как Том Реддл. Пожалуй, именно такая отрешенность и маргинализация являются ключом к успеху жанра. По крайней мере, меня притягивает именно это. Этого и лишился поп-киберпанк.

На первый взгляд ничего не изменилось. Даже декорации остались прежними. Дистопичное недалекое будущее с сильнейшей социальной сегрегацией на фоне невероятных технологий. Но изменилась суть. Помните, я не зря обращал ваше внимание на не связанность повествования и окружения. Мы наблюдаем уже не за поехавшим от наркоты психопатом, продающего органы расчлененных проституток. А за практически рыцарем с сияющими аугментациями, который в одиночку меняет систему. Это однозначно хороший парень (или девушка, мы ж тут не сексисты). Или кибер-коп, или участник сопротивления, спасающий мир. У него есть надежда и у этого прогнившего мира тоже. И понятно почему. Массовому зрителю намного легче сопереживать спасителю, а не подонку. А раз изменился запрос, значит изменится и продукт. Даже мой любимый Ghost in the Shell в целом о том же. О хороших ребятах, противостоящих кибер-террористам. Забавно, что именно последние нередко были героями каноничного киберпанка.

Но даже у подобной метаморфозы есть достоинства. Жанр приобрел популярность и к нему приобщилось множество талантливых авторов, не только писателей, каждый из которых раскрывал проблематику технофилии по-своему. Кто-то говорил о проблеме экологии, кто-то о техно-боге и власти искусственного интеллекта, кто-то о душе и человечности. Тем огромное множество, но даже они конечны. И когда за 20 лет сказали уже все, что могли, жанр заглох как-то сам по себе. Вы вспомните хоть десяток произведений с мощным повествованием за последние лет 15? Деус Экс, да? А кроме? И вот мы пришли к тому, что от великого некогда жанра осталась одна лишь форма. Сеттинг, как я уже говорил. Та самая «эстетика киберпанка».

Судя по последним новостям, у всех итераций System Shock дела не очень идут

И вот сейчас настало время обсудить “Cyberpunk 2077”. Это не киберпанк, ни каноничный, ни пост-. Об этом и написал Уильям Гибсон, за что общественность и накинулась на него. Но дедушка ведь был прав. И вот почему. Если вы помните Лос-Анджелес из «Бегущего по лезвию», или гибсоновский Муровейник, вы сразу поймете, что Найт-сити на них вообще не похож. Если честно, то он мне больше Новый Париж напоминает из «Ремембер ми». И дело не ярком солнце. Город хоть и вызывает некоторое отторжение, он не выглядит местом, в котором тебе реально хреново. Ну, то есть, да, кибергопники в подворотне все еще могут отпинать, но в принципе это абсолютно нормальный немного футуристичный город, которых даже сейчас великое множество. От него не веет депрессией и безнадегой. Разумеется, я не требую обреченности Сити-17 или Города Големов, но блин сейчас Найт Сити куда больше похож на город из «Первому игроку приготовится», что отнюдь не комплимент.

Далее технологии. В классическом киберпанке они играли роль дополнительного слоя для исследования человечества. Скажем, они были не самоцелью, а скорее инструментом. Та же Майор из Гитса, полный киборг, в детстве её сознание поместили в искусственный мозг и теперь она страдает от непонимания, человек ли она вообще? Может все её воспоминания – это просто специально созданные файлы на ее встроенной флешке. И Майор никогда не жила по-настоящему. За этим чувствуется глубина и мысль. Которой не может быть за условной пушкой в протезе руки. И вот какую роль играют технологии в мире Киберпанк 2077 пока что неясно.

Как неясна и роль искусственного интеллекта в повествовании. Не будет откровением, если я скажу, что он присутствует в подавляющем большинстве произведений. И чаще всего является таким себе непознанным существом, практически демоном, вселяющим ужас своей агтигуманистической рациональностью. Именно на противостоянии органики и синтетики, зачастую строится основной конфликт произведения. От «Мечтают ли андроиды об электроовцах», до «System Shock». И вроде у нас тут есть Джонни Сильверхенд, личностную матрицу которого вживили в голову V, но что-то подобное было даже в «Нейроманте», что уж говорить об тысячах других произведений. Так что ожидаем более тесного влияния ИИ на повествование.

Ну, и самое главное, на мой взгляд. V просто не может не быть положительным персонажем. По трейлерам, он так и вообще выглядит хорошим парнем, которому приходится выживать в не очень приятном месте. Вряд ли нам позволят заниматься какой-то совсем уж мрачнухой, хотя уж где, как не в городе, который признали ХУДШИМ В АМЕРИКЕ, на минуточку, этому самое место? Таким же прозвищем обладал Карцер Сити из "Manhunt", думаю, вам не нужно напоминать о том, что происходило в его черте. И отказ от совсем безумной жестокости – это вполне неплохо, но все же к киберпанку отношение имеет довольно посредственное. И повторяться в тысячный раз про важность характеров персонажей я не буду. Думаю, вам это и так довольно очевидно.

Причем, тему с жестокостью в мире, где никто ни с кем особо не церемониться, отлично обыгрывает моя иррационально любимая "Syndicate" 2012 года. Хотя и не при помощи главного героя. В игре есть эпизод, в котором после выполнения операции в офисе конкурирующей корпорации, мы с напарником должны сбежать на поезде. И он абсолютно равнодушно расстреливает мирных жителей на борту. В его парадигме восприятия мира – это просто бизи ворк. Игра никак не смакует эту жестокость, не пытается ей насладиться, просто дает понять, что в этой системе координат подобное ультранасилие – типичный четверг. У игры множество проблем, но вот один только этот эпизод доказывает, что Синдикейт куда больше киберпанк, на данный момент, чем сам «Киберпанк 2077» киберпанк, простите за каламбур.

Соседство с "Разбором полётов" — просто совпадение ?

А еще вы заметили насколько сильно изменилась концепция игры за время её разработки? Помните первый трейлер, показали только один краткий эпизод, но из него многое становится ясно, ведь он очень насыщен контекстом. Темный, офигенно стильный и практически статичный – выглядит как дань канону. Что пошло не так, и почему концепция развернулась на 180 градусов, пока что загадка. И я конечно не могу быть уверенным, но в том же году вышла "Hotline Miami" и интернет знатно так угорел по ретровейв стилистике 80-х и со временем это только набирало обороты. Конечно же, "Киберпанк 2077" это никакой не ретровейв, но вектор развития был заложен и вполне возможно, что нас ожидает расцвет нового жанра – ретрокиберпанка или ретрофутуризма 90-х, если хотите. Да и вообще, я поймал себя на мысли, что по трейлерам игра выглядит как смесь "Deus Ex" и "Sunset Overdrive", на боксе был такой эксклюзив. Там даже город как бы в рифму Найт сити называется Сансет сити. А ребята потом для Сони Человека-паука сделали. Но я уже совсем куда-то ушел, так что пора заканчивать.

Я же не один, кто посмотрел его больше 9000 раз?

Каноничный киберпанк был рефлексией страха перед технологиями. Пост-киберпанк деконструировал жанр и разобрал множество проблем общества будущего. В то же время “Cyberpunk 2077” выглядит ностальгией по киберпанку 90-ым. Именно таким был жанр в то время. Красочным, гротескным, технологичным и зачастую беспричинно конфликтным. Герои того времени легко могли перевести стычку в подворотне в перестрелку на высокоскоростной эстокаде, используя аугментации и гаджеты. И это неплохо. А для настолько ожидаемой игры даже плюс, ведь «Киберпанк» как ни крути коммерческий продукт, который вынужден отвечать требованиям и быть актуальным. И вообще, какая разница киберпанк это, ретрокиберпанк или синтвейв неонуар – главное, чтобы игра была хорошая, верно? А пока что ждем. Одно ясно наверняка, оверхайп и завышенные ожидания еще никому не пошли на пользу.