«А куда бояться?» или сказ про хорроры и их место в моей жизни. Ч. 1.

Видеоигры, как культурное явление, окружали меня… да почти всегда. Начиная со знакомства с играми как таковыми, на двухигровой Brick Game году, эдак, в 94, пройдя долгий путь, продолжающийся и по сей день, на любимом ноутбуке и купленной год назад Nintendo Switch. Была и настоящая, почти совсем лицензионная «Денди», и «Сега», и ПК. Были и SNES, про которую, вообще отдельный разговор и Play Station у друзей. Чёрт возьми, я даже могу припомнить такие вещи как «Кворум» и Panasonic 3DO! Но к чему вспоминать своё олдовое детство, оно было у всех плюс-минус одинаковое?

Изначально нижеследующий текст был вообще посвящён попытке сделать обзор на одну, вышедшую не так давно, конкретную игру, но где-то на середине третьей страницы я понял, что хочу сказать куда больше. Поэтому тебя, читатель, ждёт много графоманской писанины, пополам с очень субъективным мнением и зашкаливающим количеством воды.

Если решил дойти до конца, то устраивайся поудобнее. А если не хочешь читать дальше, можешь сразу поставить свой царский плюс, императорский минус, написать или не написать комментарий и со спокойной душой листать дальше. Всё равно спасибо.

А, всё-таки решил прочитать? Хорошо. Свой рассказ я разделю на несколько фаз, на которые, без особо конкретной привязки ко времени, я попытался разделить ни много ни мало свой жизненный опыт. 

Фаза 0. Формирование пристрастий.

Первый фильм ужасов я увидел лет в пять, если не раньше. Бате, как обычно, выдали зарплату не деньгами, так что у нас дома появился телевизор Roadstar и по сей день работающий видеомагнитофон JVC.

До сих пор помню эти огромные пахнущие пластиком, газетной бумагой и, почему-то одеколоном, коробки, в одной из которых, впоследствии, жил кот, а в другой — мои игрушки.

Разобравшись с подключением данных девайсов, мы с батей гордо взгромоздились на диван, нажали кнопку Play и принялись смотреть… первую часть «Чужого». Странно, примерно половина моих ровесников называли именно его своим первым фильмом. Ну, или «Лунатиков». Бандлы что ли с видиками шли?

Самое смешное, что я так и не понял, что это был фильм ужасов. Ну бегает, ну шипит, ну кусается. Да, не похоже на то, что происходит на улице или в телевизоре, но и особо не отличается. Пожалуй, единственное, что меня беспокоило весь фильм, а не сожрут ли кота. (Спойлер: не сожрали).

«Кошмар на улице Вязов» я вообще воспринимал как комедию. Что такое чёрный юмор, я не знал, но родители хихикали в некоторых местах, значит, это должно быть смешным.

Детская психика пластична, да и дети зачастую не могут понять, стоит ли пугаться того или иного объекта или явления. А когда за окном и в СМИ происходит начало 90-х в депрессивном маленьком городке на севере Урала, то понимание того, что такое «страшно» как-то размывается.

В итоге, как-то так получилось, что в детстве я смотрел либо сакраментальные «тупые американские» боевики либо комедии, мультфильмы и ужасы, которые мне казались тогда (да и сейчас) более медленным и проработанным вариантом боевика. 

«Нечто», «Чужие», «Кошмар на улице Вязов», «Лангольеры», «Восставший из Ада», «Зубастики». «Коммандо», «Городской охотник», «Горячие головы», «Хищник». Олдскулы не сводит ещё?

Время шло, мир менялся. Что-то становилось нетленной классикой, что-то забывалось. Старые увлечения и развлечения уступали место новым. В конце концов, я научился читать, а это открыло мне такие вещи как «Красная рука, черная простыня, зелёные пальцы» Григория Остера, ставшие первой хоррор книгой, Стивена Кинга, Клайва Баркера, Лавкрафта, Говарда и многих, многих других мэтров фантастики и ужаса.

Проблема была только в одном. Мне не было страшно.  

Фаза 1. Знакомство.

Пускай предыдущий текст был связан с играми чуть менее, чем никак, но его написать стоило хотя бы потому, что, как говорил Карамышев в «Трудностях перевода», необходим контекст.

Хорроры я любил с раннего детства именно за атмосферу и сюжет. Когда же встречал элементы «киношного» ужаса в видеоиграх, то вообще радовался как ребёнок (а не как взрослый 10-16 летний мужик, ага).

Я побеждал мутантов в пиратских играх на «Денди», выбивал кулаками куски бумаги из монстров в Comix Zone, плавал с дельфином Экко в космосе с Чужими. Каин в Blood Omen2 высасывал из жертв кровь телекинезом, Калеб в Blood ел человеческие сердца и играл отрубленными головами в футбол. Но это были всего лишь элементы хоррора. И да, они не были страшными, они были… прикольными.

Наверное, тут стоит ещё раз отойти от текста и сказать, что под хоррором я всегда подразумевал жанр Survivor Horror, с присущими ему ограничениями и канонами. И в моём рассказе будут встречаться только те игры, в которые я сам играл.

Итак, это был 2001-2002 год. Два моих друга постоянно рассказывали мне об играх с «Соньки» (так мы называли первую PlayStation, плойками  у нас мамки волосы завивали) и, очень мне запали в душу их слова о неких «Резиденте» и «СэХэ».

Самое забавное, что самой консоли у них как раз не было, её периодически брали на ночь в прокате, что придавало особую пикантность игре в хорроры. А в особые дни, сонька приносилась домой на сутки, даря безмерную радость детям и целый день свободного времени родителям. Стоило все это удовольствие какие-то совсем смешные, по нынешним временам деньги, в районе 300 рублей.

Но, помимо, самой консоли, к ней нужны были игры. Их как раз можно было взять в том же прокате или купить в магазине компакт дисков.

Забавный факт: мы чуть ли не до 2010 года думали, что лицензионные диски PS One—  это пиратки, ведь они чёрного цвета. А те, что продавались в магазине «Дом одежды» — лицензионные. Они ведь за деньги, блестящие и в коробочках. А ещё лицензионные диски каким-то чудом попадавшие к нам, почему-то были на немецком.

А вот, что касается информации об играх, с этим было сложнее. По сути, основными источниками её были либо Интернет, который у нас в городе в те времена, если и существовал, то только модемный и по карточкам. Да и думали мы, что в нём можно только новости читать и на голых тёть смотреть.

Второй, более доступный способ – это книги в духе «Прохождение лучших игр PlayStation, часть восьмая», которые можно было выпросить у администратора проката консолей за отдельную плату, которая явно оседала не в кассе.

Вообще, прокаты того времени больше походили на «клубы по интересам». У администраторов, в столах, как в сокровищнице запретных знаний,  можно было обнаружить вещи, не предназначенные для проката. Например, игровые журналы тех лет, диски «не для детей» по типу сборника карточных игр на раздевание с картинками приснопамятных голых тёть (господи, им ведь сейчас лет по 50 минимум…), сакраментальное «Рандеву с незнакомкой» и прочие вещи, которые нам, тогдашним предпубертантным школьникам, казались запредельно крутыми.

И, третий, самый распространённый, способ, это разговоры в духе:

— Ты поиграй, поиграй, там таааакое….

— Какое?

— Ну там… зомби!

— Как в «Возвращении живых мертвецов»?

— Почти. И собаки-зомби. И горит всё. И ты стреляешь, а они тебя жрут! А ещё НЕМЕЗИС!!!

— Кто?

— Ну, это такой огромный мужик в пальто с фиолетовой кровью. Он ваааще! Аж джойстик из рук выпал в первый раз, как я его увидел и он на неё бросился!

— Тыж говорил, там мужик был?

— Это во второй, а я про третью.

— Их что, несколько?

Или, например:

— Прикинь, там целый здоровый город с монстрами, все в тумане, снег идет, не видно ничего, и какая-то фигня с крыльями постоянно нападет. И радио шуршит. И тени. И они в темноте, в школе.

— Что в темноте?

— Пищат!

— Херасе!

— Ага. А потом весь город инкарнируется! И решётки вместо пола становятся, всё ржавое, и туман, и мы так и не поняли, что там делать.

— А Немезис-то что?

— Это другая игра!

И вот однажды, мой друг сказал, что наконец-то купили ему Ту Самую долгожданную Соньку. Решение свалить с последних двух уроков, было принято незамедлительно и мы нырнули навстречу приключениям!

По крайней мере, мне так казалось. Знаете, это как с воспоминаниями о «ламповом детстве и старых добрых играх». Слушать рассказы об этих играх было интереснее, чем в них играть.

Возможно, всему виной врождённая криворукость. Возможно – то, что соньку я увидел, по сути, впервые. Или тот факт, что друзья уже порядком наиграли в пресловутые первые Резиденты и первую часть Silent Hill, пускай, и не проходя их до конца, выработали какое-никакое подобие скилла, худо-бедно разбираясь в игровом сюжете и механиках.

В целом, ощущения были двоякими. С одной стороны, крайне интересный сеттинг на любимую тематику зомби-хоррора в Резиденте и, просто отвал башки какая, густая туманная атмосфера Сайлент Хилла. В последнем ещё был и впервые увиденный в тридэ, открытый мир! Можно было тыкаться носом во все двери, часть из которых можно было открыть и зайти внутрь. А там просто неигровая локация, в которую можно было и не заходить (О том, что подобные здания специально отмечены на карте, мы тогда не подозревали)!

А ещё сюжеты! Про Корпорацию Амбрелла и древний Культ с демонами. Про то как батя ищет дочу и про то, как грудастая девушка сражается с гигантом, орущим единственное слово с таким энтузиазмом, что единственный глаз на лоб лезет.

А головоломки! «Найди пять камней, вставь в нужном порядке, получишь ключ, который открывает дверь на другом этаже здания через дорогу, там будет пять закрытых дверей, он от шестой, подсказка нарисована кровью в школьном журнале на заводе…» и всё в таком духе.    

С другой же стороны хватало и неприятных моментов. Например, неудобное управление, из-за которого нормально пройти эти игры самостоятельно я смог далеко не с первого раза.
Классной запоминающейся музыки было 1-2 трека на всю игру. А так же имелся весь спектр «приколов» пираток тех лет в духе отсутствующих видеороликов, вместо которых показывался чёрный экран с надписью «ЗАГРУЗКА», потому что на один диск умудрялись запихать две игры, и вырезанной из диалогов озвучки.

Ну и тот факт, что меня убеждали в том, что вот-вот сейчас окно разобьётся, и он «выскакнет». Или что сейчас с Жужелицей (первый босс в первом Silent Hill) сражаться будем. И будет СТРАААААШНО. Нет. Это им было страшно, когда они ночью играли вдвоём в первый раз. Я напугаться так и не смог.

Но это было всего лишь знакомство с жанром и его тропами. Возможно, в дальнейшем, я и узнаю, как в играх могут напугать, но об этом, читатель, я расскажу тебе в другой раз.